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TT"  PENAS  comenzaban  a  perfilarse  las  cumbres  avileñas  ea 
/— 4  la  luz  de  la  albada,  cuando  ya  Reinaldo  estaba  de  pies, 
*  ávido  de  empezar  con  el  día  la  nueva  vida  que  se  había 

propuesto. 

Por  la  ventana  abierta,  el  campesino  amanecer  iba  espar- 
ciendo dentro  del  cuarto,  junto  con  su  hálito  generoso,  su  turbia 
claridad.  De  los  contornos  venían  ecos  de  labor  madrugadora: 
voces  del  gañán  que  buscaba  por  entre  los  tablones  el  buey  ce- 
rrero que  en  la  noche  se  soltó,  mujidos  de  vacas  en  el  ordeño, 
palabras  aisladas  en  el  silencio,  el  trabajoso  rodar  de  un  carro 
tempranero  por  los  callejones,  el  sordo  rumor  de  la  molienda 
nocturna,  allá  ¡en  el  trapiche.  A  ratos  oíase  el  griterío  de  las 
bandadas  de  pericos  que  empezaban  a  salir  de  la  montaña.  Can- 
taban los  gallos:  a  una  bronca  clarinada  próxima  respondía, 
más  allá,  otra,  clara  y  vibrante,  y  otra  a  lo  lejos,  apagada  y 
quejumbrosa,  como  un  ayear. 

Mientras  saboreaba  el  café  que  acababa  de  llevarle  la  ne- 
gra Úrsula,  antigua  manumisa  de  la  familia  Solar,  Reinaldo 
púsose  a  contemplar  desde  la  ventana  que  dominaba  los  cam- 
pes de  la  hacienda,  cómo  iba  amaneciendo  en  la  montaña,  sobre 
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el  valle  y  par  encima  de  las  colinas  circundantes,  sobre  toda 
aquella  tierra  suya,  aquel  memorable  día  de  marzo  que  marca- 
ba en  su  vida  tránsito  y  renovación.  Un  reborde  de  luz  corría 
ya  por  detrás  de  los  montes  haciendo  resaltar  la  cresta  de  Los 
Picos  de  Naiguatá,  las  lomas  rotundas  de  La  Silla,  la  línea  on- 
dulante de  las  serranías  del  sur,  y  en  el  abra  próxima  donde  El 
Avila  sumía  sus  últimas  estribaciones,  un  alba  sin  arreboles  se 
iba  levantando  y  encendiendo.  Abajo,  en  la  noche  remisa  del 
valle,  blanqueaban  los  cañaverales  de  "Los  Mijaos,"  en  torno 
a  la  sombra  vigilante  del  torreón  del  trapiche,  en  cuyo  extremo 
se  alzaba  un  fantástico  árbol  de  humo.  En  los  ranchos  comen- 
zaban a  brillar  los  hogares. 

Con  una  prisa  infantil  Reinaldo  salió  al  campo  y  al  pi- 
sar la  tierra,  como  si  no  la  hollara  desde  mucho  tiempo  y  ella 
estuviese  esperándolo,  ávida  de  sentirlo  sobre  sus  lomos,  exclamó: 

— Aquí  me  tienes  de  nuevo.  Ahora  te  pertenezco,  todo 
entero. 

Y  echó  a  andar  por  el  callejón  que  conducía  al  trapiche, 
entre  hileras  de  altísimos  sauces.  El  aire  sereno  del  amanecer 
comenzaba  a  removerse,  oloroso  a  tierras  recién  volteadas,  a  es- 
tiércol refrescado  al  relente  de  la  noche,  a  bagazo  rezumante  to- 
davía, y  a  ratos  traía,  envuelta  en  un  áspero  tufo  de  alambique 
y  de  cachaza,  la  caliente  fragancia  del  melado  que  hervía  en 
las  pailas  de  la  oficina,  o  de  la  montaña  cercana  el  olor  agreste 
y  sabroso  del  matorral  serenado. 

Reinaldo  Solar  caminaba  jubiloso,  haciendo  frases  estu- 
pendas. Volvía  a  la  Naturaleza,  al  goce  de  los  deleites  senci- 
llos, a  la  vida  simple,  pero  sana  e  intensa  de  los  sentidos.  Aspi- 
raba el  olor  de  los  campos  y  se  sentía  transportado  como  en  una 
suave  aura  de  arrobamientos:  era  la  tierra  fecunda  que  lo  absor- 
bía como  a  un  abono  virtuoso  que,  a  su  vez,  debiera  multipli- 
car la  fecundidad  de  ella.     Y  para  que  esta  compenetración  fue- 
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se  perfecta,  caminaba  hundiendo  las  plantas  en  el  barro  de  las 
carriladas. 

Ya  aclaraba  cuando  llegó  a  un  rancho  que  por  allí  había, 
sobre  una  colinita  coronada  de  coposos  mangos.  Un  perro  fla- 
co y  todo  cubierto  de  peladuras  purulentas  salió  a  su  encuentro 
gruñendo  de  una  manera  hostil.  La  asquerosa  sarna  del  ani- 
mal produjo  al  joven  viva  contrariedad.  ¿'Cómo  era  posible  que 
la  tierra,  madre  generosa  de  abundancia  y  de  salud,  alimentase 
aquella  podre?  Regañó  al  animal  que  se  le  encimaba  enseñán- 
dole los  dientes. 

— ¡Clavel!  ¿Qué  es  eso?  ¿No  me  conoces? 

A  su  voz,  salió  de  un  esíalblo  vecino  al  rancho  un  viejo  bar- 
bitaheño que  tenía  un  mugriento  escapulario  terciado  sobre  el 
pecho  casi  desnudo. 

— ¡Contra!  Si  es  don  Reinaldito. 

— Yo  mismo,  Gracián.  ¿Pensabas  que  no  volvería  por  aquí? 

— Como  hace  tanto  tiempo  que  no  ha  querío  pisa  su  tierra. 

— Pues  aquí  me  tienes.     Probablemente  para  siempre. 

— Que  asina  sea.  Que  por  algo  dice  el  dicho  que  el  ojo 
del  amo  es  el  que  engorda  al  caballo. 

— Anda  mal  ésto:    ¿verdad? 

— Su  miajita,  don  Reinaldito.  Que  con  el  desculo  pué  re- 
sulta un  mucho  pa  más  tarde.  Y  no  lo  digo  por  mal  de  naide, 
que  ya  sabe  usté  que  a  Gracián  Sayago  no  le  ha  gustao  nunca 
está  soplando  murmuraciones  en  los  oídos  de  los  amos;  cand- 
ín ás  que  usté  no  me  lo  ha  preguntao.  Pero  ya  irá  mirando  con 
sus  propios  ojos.  Hay  mucho  barbechal  por  esos  campos;  la 
flor  amarilla  se  ha  cojío  el  puesto  de  la  caña. 

— Ya  se  resembrará. 

— 'Esa  boca  manda.  ¿Y  la  familia?  Ah!  Conque  vino 
solo.  ¿A  reponese?  Ya  le  estaba  haciendo  farta:  se  ha  ohu- 
pao  mucho  en  esa  Caracas,  y  usté  me  perdone  la  licencia.     Pero 
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el  campo  es  güeno,  don  Reinaldito.  Aquí  me  tiene  usté  a  mí 
que  he  perdió  la  cuenta  de  los  años  y  toavía  doy  brega. 

— Ya  se  ve,  ya  se  ve.  Eres  como  el  Padre  Eterno  que  no 
se  sabe  cuándo  envejeció  y  siempre  se  conserva  igual. 

— ¡Ja,  ja!  No  tanto,  don  Reinaldito,  no  tanto.  Son  se- 
tenta y  pico  no  más.  Pero,  ¡já  caramba!  Lo  tengo  de  plantón. 
¿No  gusta  sentase  un  saltico  anque  sea? 

— No,  Gracián,  salgo  de  la  cama. 

— íEs  verdá.     ¿Y  una  camasita  e  leche? 

— 'Eso  sí. 

Y  caminó  detrás  del  isleño  hacia  el  cobertizo  donde  esta- 
ban las  vacas.  Algunas,  ya  ordeñadas,  pacían  la  hierba  húme- 
da de  rocío  de  un  barbecho  cercano;  las  que  permanecían  en  el 
establo  amarradas  a  los  horcones,  mugían  dulcemente,  llaman- 
do los  becerros.  En  el  aire  matinal  flotaba  el  bucólico  olor  de 
la  boñiga.  Dentro  del  randho  se  oía  raspar  las  arepas.  Un 
humo  azul  se  escapaba  de  la  techumbre  pajiza,  en  cuya  solera 
estaba  encaramado  un  gallo,  lanzando  su  canto  ufano  y  desafiador. 

Reinaldo  quiso  ordeñar  con  sus  propias  manos  la  leche  que 
había  de  beber,  y  el  isleño,  asombrado  y  jovial,  al  verlo  poner- 
se a  la  tarea,  exclamó: 

— ¡Usté  en  esa  bajeza!  ¡Miren  que  don  Reinaldito  tiene 
cosas!  Me  se  representa  al  difunto,  su  agüelo,  que  también  le 
gustaba  jacé  too.  ¡Qué  señor  aquel  don  Hermenegildo,  que 
no  me  canso  de  échalo  de  menos!  Me  parece  está  viéndolo  en 
su  yegua  blanca,  recorriendo  los  campos  toas  las  mañanas.  A  tal 
hora  como  esta  pasaba  po  aquí  a  tomase  su  leche.  En  esa  mis- 
ma camasa  que  usté  tiene  en  las  manos  la  ordeñaba  él  mismo: 
Por  eso  se  la  di,  esa  no  la  toca  naide  de  nosotros.  ¿Se  acuerda 
usié  de  su  agüelo? 

— Cómo  no.  No  hace  tanto  tiempo.  Juntos  hicimos  mu- 
chas veces  esa  recorrida  matinal.  .  . 
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— 'El  tenía  muchas  fiestas  con  usté.  ¿Se  acuerda  de  aquel 
fiestón  que  dio  pa  celebra  la  llega  del  agua  de  la  cequia  que  él 
había  trazao?  No  debe  acordase,  usté  era  toavía  una  criatura. 

— Pues  me  acuerdo  como  si  lo  estuviera  viendo. 

— ¿De  veras?  Pos  mire  que  pa  ese  entonce  tendría  usté 
cinco  años  no  cumplios.  Fué  un  treinta  de  agosto,  día  de  Santa 
Rosa.  Y  la  mañana  metía  en  agua.  El  viejo  estaba  que  no  le 
cabía  el  alma  entre  el  cuerpo;  ya  le  parecía  que  iba  a  resulta  el 
pronóstico  del  ingeniero  que  le  dijo  que  el  agua  no  llegaría  a  la 
represa,  polque  el  trazo  y  que  estaba  mal  hecho.  Y  esa  genta- 
rá,  toa  la  familia,  esperando  la  cosa.  Qué  momento  aquel, 
cuando  por  fin  sonó  el  agua  en  la  represa  de  la  ruea!  Al  viejo 
se  le  salieron  las  lágrimas  y  lo  cogió  a  usté  en  sus  brazos  y  lo  le- 
vantó pamba  y  le  dijo, — me  acuerdo  mucho — :  Muchacho, 
aprende,  estas  son  las  verdaeras  alegrías  de  la  vida :  el  fruto  de 
la  idea  de  uno. 

Hizo  una  pausa.  Reinaldo  conmovido  por  la  inesperada 
evocación  de  aquel  recuerdo  de  su  primera  infancia,  que  ahora 
tenía  para  él  una  significación  especial,  interrumpió  su  faena  y 
se  quedó  viendo  al  viejo,  buen  espacio. 

Gracián  continuó: 

— Y  es  la  pura  verdá,  don  Reinaldito.  Esas  son  las  ver- 
daeras alegrías  de  la  vida:  ve  el  fruto  del  trabajo  de  uno. 

Y  luego  cambiando  el  tono  de  voz: 

— No  así  su  taita,  el  señol  don  Daniel,  a  quien  Dios  tenga 
también  en  su  gloria.     Ese  no  supo  goza  t  la  vida. 

— Papá  vivía  fuera  de  la  Naturaleza. 

— Asina  debe  sé. — Concluyó  Gracián,  al  cabo  de  un  rato. 

Entretanto  habían  salido  del  rancfio  dos  mujeres.     ■ 

— ¡Bendita  sea  la  Virgen  pura!  Aguaita,  Plácida.  Si  es 
Don  Reinaldo.  El  niño  Reinaldito,  como  lo  llamábamos  hasta 
ayer  no  más.     ¡Y  que  ordeñando! 
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— Es  necesario  saber  hacer  de  todo  un  poco,  'Efigenia. 

Le  respondió  el  joven,  complacido  en  su  tarea,  mientras  es- 
trujaba torpemente  la  rosada  ubre  del  animal,  que  se  volteaba 
a  mirarlo  con  sus  ojos  húmedos  y  mansos. 

Entretanto  la  rústica  familia  de  Gracián,  agrupada  en  el 
establo,  contemplaba  al  joven  señor  con  cariñosa  admiración. 
Componíanla  cuatro  arrapiezos  cuyos  ojos  claros  lucían  su  azo- 
rada pureza  entre  el  mugre  de  las  caras  pálidas;  Plácida  la  hija 
mayor  y  Efigenia,  la  mujer,  agotada  ya  por  los  trances  de  una 
maternidad  incansable. 

Lleno  el  envase,  Reinaldo  se  incorporó.     Gracián  le  dijo: 

— Bébasela  toa,  que  debe  está  güeña  polque  es  postrera. 

La  leche  tibia  i  olorosa  se  derramaba  bañándole  las  manos. 
Manteniendo  la  vena  del  buen  humor,  grato  a  los  campesinos, 
Reinaldo  hizo  un  gesto  de  fingido  asombro. 

— ¡Qué  acontecimiento!  ¿verclad,  chico? — Dijo  al  más 
pequeño  de  los  muchachos. — Todos  han  venido  a  verme  ordeñar. 

— Farta  Tránsito. — Replicó  t\  interpelado,  frotándose  la 
espalda  desnuda  contra  un  horcón. 

Y  la  madre  agregó  sonriente: 

— Ella  tiene  reparo  de  que  usté  la  vea  asina  como  está. — 
Y  soltando  una  risa  franca  y  gozosa,  de  ingenuo  rubor,  agregó : — 
Como  se  casó,  va  pa  siete  meses 

— ¡Ahí  Ya  comprendo. 

Dijo  Reinaldo.  Y  luego,  alzando  la  voz,  gritó  a  la  ma- 
nera de  los  campesinos  para  hablarse  a  distancia: 

— ¡Tránsitoo!  ¡Tránsitoo!  Anda,  mujer  de  Dios.  Déja- 
te ver,  que  no  es  ningún  pecado  lo  que  has  hecho. 

Roja  de  risa  y  de  vergüenza,  la  muchacha  asomó  la  cabe- 
za por  encima  de  la  palizada  que  festoneaban  las  últimas  pas- 
cuas azules.  A  través  del  cañizo  se  advertía  la  redondez  del 
vientre  grávido. 

— ¡  A  la  salud  del  que  ha  de  venir! 
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Exclamó  Reinaldo.  Y  levantando  la  camasa,  bebió  el  con- 
tenido a  grandes  y  ruidosos  tragos. 

Los  chicos  lo  miraban  embobados;  las  mujeres  sonreían  si- 
lenciosas.    Gracián  se  quitó  el  sombrero  y  dijo: 

— Que  Dios  se  lo  pague. 

Esto  era  más  de  lo  que  necesitaba  Reinaldo  para  abando- 
narse a  la  emoción  que  le  estaba  bullendo  en  él  pecho.  El  tam- 
bién había  tomado  en  serio  su  jovial  ofertorio,  a  causa  de  que, 
cuando  levantaba  la  jicara  rebosante  de  leche,  había  visto  apa- 
recer el  sol  y  su  frente  había  recogido  el  primer  rayo  de  la  luz. 
El  natural  acontecimiento  y  el  ingenuo  ademán  del  campesino 
cobraron  para  él  las  proporciones  de  una  señal  mística:  bajo  la 
rústica  techumbre  del  establo,  en  el  bucólico  ambiente  oloroso 
a  boñiga  y  a  cogollos  recién  cortados,  rodeado  de  caras  humil- 
des que  sonreían  con  una  pura  sonrisa  de  asombro,  él  acababa 
de  celebrar  un  rito  solemne,  que  tenía  el  sabor  arcaico  de  las  ol- 
vidadas religiones  de  la  Naturaleza. 

Lleno  de  esta  emoción  cuasi  mística  se  alejó  del  rancho  y 
anduvo  a  través  de  los  campos  dé  la  hacienda,  cruzando  los  ras- 
trojos, de  donde  se  levantaban  a  su  paso  bulliciosas  bandadas  de 
capanegras  y  de  tordos,  saltando  por  encima  de  los  tablones  re- 
cién surcados,  metiéndose  por  entre  los  cañaverales,  evitando  el 
encuentro  de  la  gente  que  discurría  por  los  callejones,  para  sa- 
borear a  solas  el  interno  deleite  de  sus  exaltadas  imaginaciones. 
Luego  remontó  el  cauce  de  un  arroyo  que  bajaba  del  monte,  tre- 
pando descalzo  por  las  piedras  bruñidas  por  las  chorreras,  has- 
ta un  paraje  sombrío  donde  había  un  ojo  de  agua. 

Manaba  esta  en  el  cuenco  de  una  roca  revestida  de  mus- 
gos y  de  heléchos;  gruesos  bejucos  colgaban  de  los  altos  y  copo- 
sos árboles  que  tendían  por  encima  un  toldo  de  frescura  y  de  re- 
cogimiento; atravesado  en  el  cauce  pudríase  el  tronco  añoso  de 
un  jabillo  derribado,  y  por  debajo  de  él,  la  hebra  del  arroyo  se 
deslizaba  con  un  ruido  suave  hacia  un  remanso  obscuro.     El  am- 
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biente  era  frío  y  denso ;  la  luz,  tamizada  por  el  follaje,  tenía  to- 
nos verdinegros;  más  allá,  cauce  arriba  de  la  seca  torrentera, 
lucían  manchas  de  sol  en  los  claros  del  bosque.  Un  suave  ru- 
mor nocturno  de  élitros  en  las  espesuras,  marcaba  el  ritmo  apa- 
cible de  aquel  silencio  lleno  de  solemnidad  y  de  misterio. 

Era  el  sitio  propicio  a  la  comunicación  con  la  Naturaleza: 
la  fuente,  que  ha  inspirado  a  los  hombres,  a  través  de  los  siglos, 
supersticiones  diversas.  Reinaldo  se  había  acercado  a  aquella 
con  una  emoción  de  espera  mística. 

Aquietó  sus  pensamientos,  buscando  el  éxtasis,  como  quien 
busca  el  sueño;  pero  el  torrente  de  sus  ideas  era  incontenible, 
y  tumbando  el  silencio  comenzó  a  declamar: 

"Iba  a  buscar  allí,  en  el  seno  de  la  Naturaleza  redentora, 
la  obra  de  la 'reconstrucción  de  su  ser  moral,  como  una  planta 
que,  deformada  por  el  cultivo,  volviese  a  la  selva  originaria  a  re- 
cuperar el  vigor  de  su  antigua  condición  salvaje." 

Era  el  primer  capítulo  de  una  novela  que  había  concebido 
días  antes  y  cuyo  título,  sujestivo  y  lleno  de  sabor  de  ciencia 
moderna:  "Punta  de  Raza*,  había  estampado  ya  con  gordos 
caracteres  en  el  croquis  de  la  carátula  dibujada  por  él,  en  la 
cual  se  veía  un  hombre  desnudo,  de  hirsutas  barbas  de  tinta-china, 
en  la  linde  de  una  selva  inhollada,  bajo  un  largo  vuelo  de  gar- 
zas, mirando  salir  el  sol  en  éxtasis  naturalista. 

Sacó  la  cartera  para  fijar  aquella  frase;  pero  en  seguida 
se  arrepintió.  Una  sombra  de  contrariedad  pasó  por  su  rostro; 
aquel  pensamiento  literario  había  roto  el  encanto  de  la  auto- 
sugestión bajo  cuyo  influjo  estaba  desde  el  amanecer. 

Barajando  en  una  misma  ficción  las  emociones  experimen- 
tadas durante  la  excursión  matinal  por  los  campos  de  la  hacien- 
da, con  las  que  desde  la  víspera  había  atribuido  a  su  prota- 
gonista, y  acomodando  su  espíritu  al  estado  preconcebido  en  que 
su  héroe  debía  sentir  dentro  de  su  ser  cansado  y  en  trance  de 
descomposición,   la  panteística  penetración  de  las  energías  eter- 
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ñas  de  la  naturaleza,  había  concluido  por  creer  en  la  sinceridad 
de  sus  sentimientos.  No  era  un  producto  de  su  imaginación,  cons- 
truido artificiosamente  para  llenar  las  páginas  de  una  novela, 
aquel  interesante  personaje,  punta  y  remate  de  una  familia  his- 
tórica, que  después  de  arrastrar  por  la  ciudad  una  vida  de  refi- 
namientos y  de  desviaciones  morales,  rompía  inopinadamente  con 
su  pasado  para  internarse  en  el  corazón  de  una  selva  virgen,  a 
emprender  la  labor  prodigiosa  de  destruir  en  una  sola  vida  de 
hombre  la  obra  de  varias  generaciones  que  acumularon  en  su 
ser  el  morboso  legado  de  la  decadencia;  "Punta  de  Raza" 
era  él  mismo,  vastago  desmedrado  de  los  antepasados  lejenda- 
rios  que  vinieron  en  las  carabelas  de  los  conquistadores;  de  los 
antepasados  históricos  que  fundaron  ciudades  y  civilizaron  na- 
ciones enteras  de  indios;  de  los  proceres  que  resplandecieron  en 
la  epopeya  de  la  Independencia;  de  los  varones  austeros  que  fun- 
daron la  República  y  más  tarde  sacrificaron  el  peculio  y  la  vi- 
da en  aras  de  la  honra  y  en  defensa  de  la  convicción;  de  todos 
cuantos  fueron  muestra  del  temple  y  del  vigor  de  la  raza,  en 
aquella  casa  donde  hasta  las  piadosas  mujeres  tuvieron  raptos 
heroicos  de  orgullo  y  de  altivez. 

El  último  de  aquella  esforzada  legión  fué  Hermenegildo 
Solar,  el  abuelo.  Perseguido  por  los  odios  políticos  que  la  Gue- 
rra Federal  había  desatado  contra  el  apellido  mantuano,  con  él 
dejan  de  figurar  los  Solar  en  el  Gobierno  de  la  República  y  lle- 
gan hasta  perder  el  rango  principal  que  siempre  tuvieron  en  la  so- 
ciedad; pero  la  honra  de  la  familia  se  salva  incólume,  porque 
el  viejo  se  aisla,  lleno  de  altivez,  y  metiéndose  en  la  hacienda, 
único  resto  de  la  cuantiosa  fortuna  de  sus  mayores,  se  consagra 
a  restaurarla  de  la  ruina  en  que  se  la  dejaron  el  odio  y  la  rapa- 
cidad de  sus  adversarios. 

Pero  allí  se  acaba  la  secular  fortaleza  de  la  casta;  sus 
hijos  resultaron  débiles  e  incapaces,  y  ninguno  de  ellos  supo  con- 
tinuar la  tradición  que  vinculaba  a  la  de  la  Patria  la  historia  de 
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la  familia:  Juan  Hermenegildo,  el  primogénito,  le  salió  cam- 
pechano y  montaraz,  invirtió  su  patrimonio  en  un  hato  del  alto 
Llano,  sembró  hijos  sin  nombre  en  el  vientre  de  una  zamba  de 
una  familia  de  peones  sabaneros,  no  supo  administrar  su  peculio 
y  paró  en  caporal  de  ganado;  Vicente  gastó  la  juventud  en  se- 
ducir mujeres,  prostituyó  el  valor  en  oscuras  proezas  de  pen- 
denciero y,  despilfarrada  su  fortuna  en  parrandas  que  escanda- 
lizaron la  ciudad,  fué  a  morir  de  ihematuria  en  Araya,  donde 
desempeñaba  un  humilde  cargo  de  vigilante  de  las  salinas;  Da- 
niel, el  preferido,  fué,  finalmente,  un  hombre  lleno  de  fallas  y 
de  contradicciones. 

Desde  niño  se  reveló  artista,  con  una  marcada  vocación  por 
la  música  y  en  ella  demostró,  precozmente,  verdadero  talento. 
A  fin  de  que  adquiriese  la  conveniente  educación,  su  padre  lo 
envió  a  los  Conservatorios  de  Europa,  siendo  todavía  muy  joven. 
Supo  aprovecharlo  al  principio  y  a  poco  su  nombre  figuraba  en 
el  número  de  los  pianistas  de  mejor  reputación.  No  era  un 
"virtuoso"  ni  aspiraba  a  serlo;  pero  ejecutaba  brillantemente  e 
interpretaba  a  los  Grandes  Maestros  con  verdadero  sentimiento 
e  inspiración.  Dominada  la  ejecución,  se  aventuró  en  la  com- 
posición musical  con  un  ambicioso  proyecto,  sólo  comparable  a 
la  soberbia  jactancia  de  Miguel  Ángel  pidiendo  un  monte  para 
esculpirlo:  musicalizar  la  historia  de  la  humanidad,  desde  el 
ignoto  momento  en  que  empieza  a  caer  sobre  la  tierra  la  místi- 
ca lluvia  de  mónadas  espirituales  que  vienen  a  secundar  los  gér- 
menes terrestres,  y  surge  en  el  silencio  de  las  selvas  prehistóricas 
el  primer  grito  humano;  hasta  el  remoto  término  en  el  cual  la 
inefable  esencia  del  Ego,  agotada  la  ley  del  Karma  teosófico, 
se  sumergirá  en  la  plenitud  del  Único. 

Fué  una  idea  extravagante  que  concibió  bajo  la  influencia 
de  un  círculo  de  ocultistas  a  cuyas  tenidas  asistía  en  Londres,  atraí- 
do por  la  alucinante  sugestión  que  una  teosofista  rusa  ejercía  para 
entonces  sobre  los  espíritus.     Para  llevarla  a  cabo  se  propuso  ha- 


16 


EL  ULTIMO  SOLAR 

cer  un  viaje  a  la  India,  donde  .bebería  la  inspiración- en  la  fuente 
misma  del  budismo.  Pero  antes  de  internarse  en  aquel  mundo  mis- 
terioso, de  donde  tal  vez  no  saldría  más,  quiso  venir  a  Venezuela 

a  despedirse  de  su  familia. 

Caracas  le  hizo  un  fastuoso  recibimiento  y  su  nombre,  ago- 
biado de  descomunales  epítetos,  se  hizo  de  moda.  Un  caballero 
de  lo  principal  organizó  en  su  casa  un  festival  de  arte  para  que 
el  tocase  y  allí  se  congregó  un  grupo  de  lo  más  selecto  de  la  so- 
ciedad caraqueña,  deseosa  de  admirar  aquella  gloria  nacional  que 
Europa  'había  consagrado.  Recibiéronlo  con  agasajos.  Daniel 
se  sentó  al  piano  y  comenzó  a  ejecutar  una  sonata  de  Beethoven. 
Pero  a  los  primeros  compases  observó  que  unas  señoras  se  dis- 
traían conversando  entre  sí,  seguramente  sobre  motivos  frivolos,  y 
entonces,  lleno  de  indignación,  se  levantó  violentamente  y  abando- 
nó la  sala  sin  despedirse  ni  dar  explicaciones.  Desde  aquel  mo- 
mento renunció  totalmente  a  la  música. 

Naturalmente  el  incidente  creó  en  torno  de  él  un  aura  hos- 
til :  se  íe  negaron  méritos  con  la  misma  facilidad  conque  se  habían 
exagerado  los  que  poseía;  se  le  ridiculizó  de  todas  las  maneras 
posibles.  Daniel  no  hizo  caso;  su  renuncia  al  arte  era  tan  absolu- 
ta que  él  mismo  no  se  consideraba  artista.  Se  impuso  la  tarea  de 
borrar  de  su  memoria  los  recuerdos  del  pasado.  Encerróse  en  su 
casa  y  se  entregó  a  continuas  lecturas  místicas  y  teosóficas.  Al 
cabo  de  algunos  años  nadie  se  acordaba  de  que  él  era  músico. 

Poco  después  conoció  a  Ana  Josefa  Allende,  cuya  familia  y 
la  de  Solar  mantenían  una  tradicional  amistad  desde  ios  remotos 
tiempos  dé.  esplendor  de  las  casas  de  abolengo.  Era  Ana  Josefa 
una  muchacha  dulce  y  mansa  en  extremo,  en  el  leve  estrabismo  de 
cuyos  ojos  había, — al  decir  de  Daniel, — la  resignada  expresión 
de  los  dolores  sufridos  en  la  serle  de  vidas  del  karma  teosófico.  A 
causa  de  esto  enamoróse  de  ella  y  de  un  día  a  otro  contrajo  ma- 
trimonio. Al  año  nació  Reinaldo.  Dos  años  después  una  niña, 
Carmen  Rosa. 
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A  partir  de  este  acontecimiento  empezaron  a  hacerse  más 
agudos  los  síntomas  de  la  rara  dolencia  moral  de  Daniel  Solar: 
-se  encerró  en  su  habitación  y  allí,  aislado  de  su  familia,  llevó  du- 
rante años  consecutivos  una  vida  extravagante,  mezcla  de  misti- 
cismo y  de  abulia. 

Escogió  para  su  retiro  toda  una  vivienda  de  las  dos  que,  a 
ambos  lados  del  patio  principal,  poseía  la  espaciosa  casa  solarie- 
ga, y  en  la  cual,  respetada  por  las  reformas  que  a  ésta  se  le  hi- 
cieron, perduraba  la  austera  fisonomía  de  las  mansiones  colonia- 
les. Componíanla  dos  hileras  de  piezas  contiguas  y  paralelas 
donde  la  familia  actual  guardaba  los  muebles  que  tenían  historia, 
como  típicas  reliquias  de  los  usos  de  antaño  y  del  elevado  rango 
de  la  casa.  En  una  de  las  piezas  que  daban  al  corredor  que  ro- 
deaba al  patio  y  que  fué  en  tiempo  de  las  rancias  costumbres  de  la 
Colonia  la  galería  donde  las  mujeres  de  la  familia  recibían  a  sus 
amistades  íntimas,  había  un  estrado  carcomido  y  unos  cortinajes 
semidesheohos ;  del  techo  de  estuco  colgaba  una  araña  de  luces 
con  briseras  de  cristal,  el  pavimento  era  de  ladrillos  exagonales  y 
a  lo  largo  de  las  paredes  se  conservaban  restos  del  viejo  zócalo, 
compuesto  de  varias  franjas  de  arabescos  sobrecargados  de  colo- 
res que  la  pátina  del  tiempo  destiñó.  La  pieza  de  atrás,  que  fué 
dormitorio  de  una  tía  abuela  de  Daniel  Solar,  ante  cuya  belleza, 
según  la  tradición  de  la  familia,  se  ablandó  sin  frutos  la  ferocidad 
de  Boves,  era  entre  todas  la  más  confortable  y  mejor  conservada. 
Tenía  el  techo  de  obra  limpia,  todo  de  oloroso  cedro  y  recibía  él 
aire  y  la  luz  de  un  patinejo  vecino,  abierto  dentro  del  cuerpo  de 
las  viviendas,  por  lo  cual  a  toda  hora  del  día  había  en  ella  una 
deliciosa  frescura  y  una  discreta  claridad  que  invitaba  al  recogi- 
miento. Componían  el  menaje  una  cama  con  baldaquino  de  co- 
lumnas salomónicas,  torneadas  en  caoba  negra  de  Santo  Domingo, 
dos  armarios  de  lo  mismo,  con  orlas  doradas  en  las  cornisas  y  en 
los  peinazos,  un  arcón  ornamentado  con  incrustraciones  de  cobre, 
una  enorme  alacena,  toda  de  cuarterones,  entre  los  cuales,  en  ara- 
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bas  hojas,  dos  cruces  denunciaban  eí  antiguo  uso  eclesiástico,  una 
mesa  de  rica  y  minuciosa  talla  y  un  sofá  revestido  de  damasco 
rojo. 

Daniel  Solar  la  eligió  como  celda,  hizo  trasladar  allí  su  pia- 
no, lo  cubrió  con  un  manto  negro,  a  la  manera  de  simbólico  sudario 
de  su  extinguida  vocación  artística,  y  se  extendió  en  el  sofá  deci- 
dido a  pasar  en  aquella  actitud  el  resto  de  sus  días,  basta  que  en- 
trase en  el  nirvana. 

Por  las  noches  iban  a  visitarlo  su  cuñado  Valerio  Allende  y 
un  literato  amigo,  grande  admirador  de  cuantos  fuesen  tipos  ra- 
ros y  tan  dado  como  Daniel  a  las  especulaciones  teosóíicas.  En 
cuanto  a  Valerio  Allende,  aparte  la  extremada  magrez  de  su  per- 
sona, a  lo  cual  debía  el  apodo  de  Valerio  Flaco  que  cariñosa- 
mente le  pusiera  Daniel,  no  tenía  otra  singularidad  que  la  de  ser 
tallista  de  todo  género  de  menudencias  en  cortezas  dé  bucare  y  su- 
mamente habilidoso  para  construir  edificios  y  ciudades  célebres 
con  una  pasta  de  cartón  que  había  inventado  y  resultaba  muy  só- 
lida. Profesábale  Daniel  un  afecto  extremoso  y  tierno  que  le  sa- 
lía ingenuo  del  alma  aniñada,  y  en  su  compañía  se  pasaba  largas 
horas  ayudándolo  a  fabricar  sus  Babilonias  y  Jerusalenes  de  car- 
tón. lEn  la  noche  ellos  dos  y  el  literato  amigo  formaban  una  mis- 
teriosa tertulia  en  el  estrado  donde  antaño  las  mantuanas  abuelas 
de  Daniel  recibieran  a  las  linajudas  señoras  de  su  amistad,  y  allí, 
a  la  luz  de  las  velas  que  ardían  dentro  de  las  briseras,  porque  la 
habitación  no  tenía  lámparas  de  gas,  ni  Daniel  las  hubiera  usado, 
permanecían  a  puertas  cerradas  hasta  el  mediar  de  la  noche. 

Entretanto,  en  el  corredor  penumbroso,  Ana  Josefa  pasaba 
y  repasaba  las  cuentas  de  su  rosario,  resignada,  suspirante.  E» 
las  noches  de  sábados  y  domingos  el  viejo  Hermenegildo  Solar, 
que  pasaba  la  semana  en  ía  hacienda,  formaba  tertulia  con  Agus- 
tín Allende,  el  hermano  mayor  de  Ana  Josefa,  y  con  otros  seño- 
res que  hablaban  sigilosamente  de  la  eterna  revolución  que  estaba 
en  armas  o  se  estaba  fraguando  para  derrocar  al  Gobierno. 
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A  -veces  'Reinaldo  asistía  a  estas  pláticas,  cuyo  sentido  no  pe- 
netraba 'bien,  pero  que  le  llenaban  la  fantasía  de  imaginaciones 
truculentas  de  batallas  y  saqueos,  y  con  esto  y  con  la  curiosidad 
de  saber  lo  que  se  hablaba  en  el  cuarto  del  estrado,  cuando  se 

metía  en  la  cama  sufría  insomnios  y  pesadillas. 

En  el  día  él  y  Carmen  Rosa  se  pasaban  la  mayor  parte  del 
tiempo  haciendo  compañía  a  su  padre.  Tenía  Daniel  Solar  el 
clon  de  ser  amado  de  los  niños;  a  menudo  se  le  veía  rodeado  de 

los  ele  la  familia  y  aún  de  los  del  vecindario,  que  iban  a  contarle 
sus  travesuras,  en  las  cuales  se  complacía,  aniñado  y  sonriente,  o 
a  escuchar  los  fantásticos  cuentos  que  inventaba  para  ellos,  se- 
guramente en  aquellas  horas  de  perenne  sinquehacer  que  pasaba 
tumbado  en  el  sofá,  con  las  manos  entrelazadas  bajo  la  nuca  y  la 
mirada  lija  en  un  vago  punto  dei  espacio,  que  no  parecía  estar 
dentro  del  cuarto,  arrullado  por  el  bordoneo  de  las  moscas  en  el 
silencio  del  patio  de  luz. 

Procuraba  Ana  Josefa  que  los  niños  estuviesen  el  menor  tiem- 
po posible  en  aquella  habitación. 

•Era  Ana  Josefa  Allende  de  Solar  un  alma  de  Dios,  can- 
dida como  un  niño.  Heroica  cuando  le  tocaba  sufrir  y  abnegada 
hasta  los  extremos  del  verdadero  sacrificio,  tenía  sin  embargo  el 
ánimo  medroso  y  el  corazón  más  'blando  del  mundo.  Sus  concep- 
tos eran  pueriles  y  descabellados,  no  había  patraña  que  no  le  cu- 
piese holgadamente  en  la  inteligencia  desprovista  de  cultura  y  has- 
ta su  misma  fé  estaba  ¡hecha  de  un  cúmulo  de  inocentes  supersti- 
ciones: creía  en  daños  y  maleficios  y  vivía  en  un  auténtico  temor 
de  Dios,  esperando  a  cada  rato  los  cataclismos  del  Apocalipsis, 
que  no  había  leído  ni  sabía  a  punto  fijo  si  lo  escribió  San  Juan  o 
Jesucristo.  Amaba  a  Daniel  entrañablemente  y  era  el  mayor  do- 
lor de  su  vida  verlo  en  aquel  estado  de  aplanamiento  moral ;  pero 
no  se  atrevía  ni  a  dirigirle  la  palabra  para  sacarlo  de  él,  y  nadie 
le  quitaba  de  la  cabeza  el  pensamiento  de  que  a  su  esposo  le  ha- 
bía puesto  así  la  teosoíista  rusa,  que  para  ella  tenía,  como  todos  los 
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teosofistas,  comercio  con  Satanás.  Firme  en  esta  convicción,  vivía 
temiendo  que  Daniel  contagiase  su  mal  a  ios  niños. 

Pero  ellos,  y  sobre  todo  Reinaldo,  le  estaban  tan  apegados 
que  no  había  forma  de  impedir  que  se  pasasen  bofas  enteras  en 
aquella  habitación. 

Por  otra  parte,  Reinaldo  empezó  a  dar  desde  muy  tempra- 
no inquietantes  muestras  de  una  violenta  ebullición  del  pensamien- 
to. Se  le  ocurrían  cosas  muy  raras,  como  la  de  asegurar  cómo 
era  la  fisonomía  de  una  persona  sólo  porque  la  oyese  hablar,  y 
aunque  jamás  acertaba,  Ana  Josefa  seguía  pensando  que  aquella 
extraña  cualidad  adivinativa  no  era  nada  tranquilizadora.  Así  mis- 
mo sufría  como  una  insensata  cuando  le  oía  decir  que  en  la  punta 
de  tal  ladrillo  era  día  de  fiesta,  porque  estaba  cubierta  del  musgo 
de  la  humedad,  o  que  el  número  tres  le  era  sumamente  antipático 
porque  no  dejaba  vivir  al  número  dos.  Finalmente,  este  supers- 
ticioso temor  de  la  madraza  llegó  a  su  colmo  un  día  que  le  oyó 
decir  al  marido,  a  propósito  de  Reinaldo: 

— Este  pobrecito  niño  ¡lo  que  va  a  sufrir! 

Y  como  ella  inquiriese  la  razón  por  qué  lo  decía,  el- terror 
le  heló  el  corazón  cuando  Daniel  respondió: 

— Porque  tiene  el  signo  de  los  elegidos  por  el  dolor. 

Desde  entonces  redobló  para  Reinaldo  los  extremos  de  su 
ternura  maternal  hasta  el  punto  de  olvidarse  de  que  Carmen  Ro- 
sa era  también  hija  suya;  y  a  menudo,  cuando  nadie  podía  verla, 
cogía  entre  sus  manos  la  cabeza  del  niño  y  se  ponía  a  buscarle 
aquel  misterioso  signo  que  Daniel  había  visto  impreso  en  su  her- 
mosa faz  pensativa. 

Pero  esto  mismo  acabó  de  excitar  más  la  desbordante  ima- 
ginación de  Reinaldo.  Entreveía  en  aquella  conducía  de  ía  ma- 
dre, lo  mismo  que  en  las  largas  miradas  que  su  padre  fijaba  sobre 
él,  llenas  de  melancolía  y  a  veces  de  lágrimas,  algo  inquietante 
que  no  acertaba  a  explicarse  y  que  por  eso  le  parecía  misterioso. 

Por  otra  parte,  en  su  casa  todo  coocurría  a 'afirmarlo  en  la 
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idea  ele  que  vivía  en  medio  de  un  misterio  que  quedan  ocultarle: 
los  cuchichieos  de  la  servidumbre,  el  llanto  cotidiano  de  la  madre, 
que  en  vano  trataba  de  esconderlo  cuando  él  se  acercaba,  el  ceño 
sombrío  del   abuelo  paseándose  por  los  corredores   después  que 

Ana  Josefa  le  había  contado  algo  que  no  podían  oir  ni  él  ni  Car- 
men Rosa,  las  frecuentes  y  cautelosas  conferencias  de  la  madre 
con  su  hermano  Agustín  Allende  y  con  el  Padre  Moreno,  aquel 
Cura  de  la  'Parroquia  hacia  quien  experimentaba  una  invencible 
antipatía,  porque  solía  reírse  de  una  manera  burlona  cada  vez  que 
Ana  Josefa  le  contaba  alguna  de  sus  tribulaciones;  el  aire  aflic- 
tivo de  Valerio  Allende  al  salir  'de  la  habitación  de  Daniel  Solar, 
y  sobre  todo,  aquella  extraña  angustia  que  asaltaba  a  Ana  Josefa, 
cuando  a  media  noche  se  empezaba  a  oir  en  la  casa  aquella  músi- 
ca que  parecía  salir  de  bajo  de  la  tierra. 

Era  Daniel  Solar  que,  aprovechando  el  silencio  de  la  media 
ncdhe,  tocaba  en  el  piano  a  la  sordina  unas  harmonías  graves  y 
lentas,  trozos  de  la  fracasada  composición  musical  qu>e  se  le  pudrió 
dentro  de  la  mente,  como  una  semilla  que  no  encuentra  salida  para 
el  brote. 

-i  Por  qué  se  angustiaba  tanto  su  madre  al  oir  aquella  música 
que  a  él  le  parecía  tan  deliciosa?  Reinaldo  no  acertaba  a  expli- 
cárselo; pero  sí  advirtió  que  cuando  aquello  sucedía,  al  día  si- 
guiente la  habitación  ¿el  padre  amanecía  cerrada  y  así  permane- 
cía durante  dos  o  tres  días,  sin  que  él  ni  nadie  pudiese  entrar. 

Entretanto,  en  el  oratorio  doméstico,  las  velas  ardían  inter- 
minablemente ante  las  imágenes  milagrosas  y  el  abuelo  aparecía 
inopinadamente  en  la  casa.     Indudablemente  era  algo  muy  grave 

lo  que  estaba  sucediendo  en  la  vivienda  de  los  muebles  viejos. 

Reinaldo  quería  descubrirlo,  a  todo  trance;  pero  la  madre 
evadía  sus  preguntas  y  lo  mandaba  que  se  fuera  a  jugar  con  la 
hermanita  en  el  corral,  aún  a  riesgo  de  la  temible  insolación  que 
era  su  sobresalto  continuo.     Un  día  Reinaldo  insistió  más  <Je  lo 
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conveniente  y  la  negra  Úrsula  le  dijo,  saliendo  en  auxilio  de  la 
atribulada  Ana  Josefa,  que  no  hallaba  qué  responder: 

—¡Ave  María  con  el  muchachito!  ¡Qué  curiosidá!  El  ami- 
to Daniel  está  haciendo  los  ejercicios  de  San  Inacio.  No  aturru- 
yes  más  a  tu  mama  con  tu  preguntaera. 

'Reinaldo  se  la  quedó  viendo  y  no  insistió;  pero  no  quedó 
convencido.  Por  el  contrario,  acabó  de  persuadirse  de  que  allí  ha- 
bía un  misterio  que  no  debía  conocer;  desde  entonces  su  infantil 
curiosidad  se  transformó  en  sobresalto  y  en  miedo. 

Por  su  parte,  Daniel  Solar  parecía  víctima  de  terribles  y  se- 
cretos sufrimientos.  A  menudo  llamaba  a  Reinaldo  y  sentándose- 
lo en  las  piernas,  se  ponía  a  verlo  larga,  dolorosamente,  como  si 
tuviese  algo  que  decirle  y  no  se  atreviera  a  expresarlo.  Un  día  se 
resolvió  por  fin  y  oprimiendo  al  niño  contra  su  aniquilado  pecho, 
le  dijo: 

- — Hijito,  yo  no  tuve  la  culpa.  Cuando  te  des  cuenta  de 
esto  no  me  hagas  cargos.  Hay  una  cosa  que  no  es  bien  ni  mal: 
la  desgracia. 

Poco  tiempo  después,  una  noche,  Reinaldo  despertó  sobre- 
saltado: el  mundo  se  acababa,  un  ruido  infernal  atormentaba  sus 
oídos,  una  terrible  trepidación  lo  sacudía  violentamente  y  en  tor- 
no suyo  se  espesaba  la  espantosa  oscuridad.  Intentó  gritar  pero 
sintió  que  unos  brazos  descomunales  y  fornidos  le  oprimían  fuer- 
temente y  el  terror  le  estranguló  la  voz.  Un  tumulto  de  imágenes 
extravagantes  pasó  por  su  mente:  era  que  se  había  acabado  el 
mundo  y  él  iba  en  brazos  del  Ángel  del  Apocalipsis  a  través  de 
aquel  incomprensible  vacío  de  que  le  hablara  su  padre,  cuando  él 
le  preguntaba  qué  había  detrás  de  las  estrellas;  y  aunque  la  os- 
curidad no  le  permitía  ver  nada  en  redor,  percibía  claramente  la 
faz  impresionante  del  Ángel,  tal  como  estaba  pintado  en  la  estam- 
pa de  aquel  libre  que  una  vez  encontró  en  el  cuarto  donde  se 
guardaban  los  muebles  inservibles  de  su  casa.  Cerró  los  ojos  y 
se  resignó  a  su  destino,  compadeciéndose  de  sí  mismo. 
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De  pronto  cesó  la  trepidación  y  oyó  la  voz  de  Valerio 
Allende  que  decía: 

— Úrsula,  baja  tú  a  Carmen  Rosa;  yo  me  encargo  de  éste 
que  es  más  pesado.     Abrígala  bien,  que  está  lloviznando. 

Tranquilizado,  Reinaldo  abrió  los  ojos.  El  Ángel  del 
Apocalipsis  era  el  tío  Valerio  que  lo  llevaba  en  un  coche  que  aca- 
baba de  detenerse  frente  al  portón  de  la  casa  de  los  Allende,  si- 
toada  en  la  parte  alta  de  la  ciudad. 

Reinaldo  se  echó  a  reir  y  contó  al  tío  cuanto  había  venido 
pensando  en  el  coche.  Todavía  reía  mientras  Valerio,  ayudado 
por  la  negra  Úrsula,  lo  desvestía  para  acostarlo  en  su  cama;  pe- 
ro enserió  súbitamente  como  oyera  que  la  manumisa  decía  a  tiem- 
po que  se  restregaba  los  ojos : 

— ¡Qué  felices  son  los  niños! 

Reparó  entonces  que  el  tío  Valerio,  ordinariamente  risueño 
y  juguetón,  estaba  sombrío  y  lloroso.  Tuvo  una  intuición  de  lo 
que  había  sucedido  en  su  casa ;  pero  no  se  atrevió  a  preguntar.  Al 
cabo  de  un  rato  dormía  profundamente. 

La  mañana  siguiente  la  pasaron  él  y  Carmen  Rosa  solos  con 
la  negra  Úrsula.  La  hermanita  preguntaba  a  cada  rato  que  dón- 
de estaba  su  mamá  y  que  por  qué  los  tenían  allí;  él  permanecía 
callado,  como  si  nada  de  aquello  le  interesase;  pero  no  tenía  ga- 
nas de  jugar.  A  mediodía  llegó  Agustín  Allende  y  en  seguida 
salió,  vestido  de  negro.  Al  anochecer  regresó  Valerio.  Tenía  los 
ojos  encarnizados  y  parecía  haber  envejecido  en  pocas  horas.  Se 
metió  en  su  cuarto  y  estuvo  largo  rato  sin  que  se  oyese  qué  hacía. 
Picado  por  la  curiosidad,  Reinaldo  entró  en  la  habitación  y  lo 
encontró  llorando,  de  bruces  sobre  la  mesa  donde  ardía  Sodoma 
en  llamas  de  cartón  molido  y  pintado  de  rojo.  Era  su  última  re- 
construcción y  estaba  inconclusa.  A  Reinaldo  le  llamó  la  aten- 
ción la  mujer  de  Lotfi  y  se  absorbió  en  su  contemplación. 
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ARRULLADO  por  la  sinfonía  del  silencio  en  la  soledad  del 
boscoso  canjilón  del  Ojo  de  Agua,  Reinaldo  Solar  seguía 
reconstruyendo  mentalmente  su  vida. 
El  duelo  en  la  hacienda.  La  imagen  del  padre  fija  en  su 
mente,  durante  los  primeros  días;  su  voz,  que  a  cada  paso  creía 
oir  en  el  silencio  del  caserón  de  "Los  Mijaos";  los  terrores  noc- 
turnos, cuando  desde  su  cama  escuchaba  crujir  las  maderas  del 
teóho  o  los  muebles  de  los  vastos  dormitorios,  o  cuando  oía  el 
graznido  de  las  lechuzas  y  el  canto  agorero  de  las  "pavitas"  es 
los  laureles  que  rodeaban  la  casa ;  los  paseos  matinales  con  el 
abuelo  por  los  campos  de  la  hacienda,  embebecido  en  la  contem- 
plación del  paisaje,  que  fué  su  iniciación  estética;  el  baño  al  ama- 
necer, en  el  estanque,  donde  el  viejo  le  obligaba  a  meterse  para 
que  perdiera  el  miedo  y  aprendiese  a  nadar,  que  fué  su  primera 
escuela  de  energía;  la  charla  sosegada  y  edificante  del  abuelo, 
que  iba  descubriendo  ante  su  mente  los  misterios  de  la  naturaleza 
y  formándole  en  el  corazón  el  orgullo  de  sí  mismo,  al  referirle 
la  historia  de  la  familia,  sembrada  de  hazañas  heroicas  que  le  lle- 
naron la  infantil  imaginación  de  sueños  de  grandeza  y  de  dominio  ; 
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las  faenas  del  campo,  que  le  enseñaron  a  amar  la  tierra ;  los  paseos 
vespertinos  al  Conventico,  a  visitar  a  las  tías  monjas. 

Eran  éstas  dos  hermanas  de  don  Hermenegildo,  en  el  mun- 
do Filomena  y  Carmen  SolaT,  monjas  exclaustradas  del  hábito  de 
la  Concepción,  que  vivían  en  una  casa  de  la  hacienda  desde  que 
las  autoridades  de  Caracas  las  expulsaron  de  su  convento. 
Sor  Teresa,  la  mayor,  hacía  de  Priora  en  aquel  resto  de  la  co- 
munidad dispersada  y  vivía  recordando  las  cosas  del  Convento, 
con  lo  cual  Carmen  Rosa  se  embelesaba ;  Sor  Buenaventura,  amo- 
rosa, locuaz,  tenía  señaladas  preferencias  para  Reinaldo  y  lo  col- 
maba de  golosinas  hechas  por  ella  y  de  frutas  de  la  huerta,  que 
ponía  a  madurar  expresamente  para  él. 

Pero  lo  que  más  agradaba  a  Reinaldo  era  lo  que  llamaba 
la  tranquilidad  del  patio.  Gustábale  sentarse  en  un  viejo  banco 
del-. antiguo  locutorio  conventual  que  había  en  el  corredor;  allí 
quedábase  largo  espacio  saboreando  el  silencio  y  la  quietud  de 
aquel  patio  de  guijarros  bruñidos,  donde  había  unos  granados 
que  el  sol  de  la  tarde  teñía  de  oros  suaves.  La  hermana  Bue- 
naventura aseguraba  que  Reinaldo  iba  a  ser  fraile,  porque  la  in- 
clinación a  la  soledad  y  ai  silencio  es  señal  de  vocación  monjil. 

Por  cuaresma,  un  capuchino  de  Las  Mercedes  iba  todas  las 
noches  a  predicar  misiones  en  la  capilla  del  Conventico,  para  edi- 
ficación de  los  campesinos  de  la  hacienda  y  sus  contornos.  Allí 
comenzó  a  formarse  el  sentimiento  religioso  de  Reinaldo  y  a  as- 
cendrarse  la  piedad  precoz  de  Carmen  Rosa. 

Concluido  el  sermón,  la  familia  Solar  regresaba  a  su  casa 
acompañada  del  capuchino  que  pernoctaba  con  ellos.  Reinaldo 
se  adelantaba  para  ir  solo  y  poder  disfrutar  a  todo  su  gusto  las 
inefables  emociones  que  le  llenaban  el  corazón,  enamorado  de 
Jesús.  El  recogimiento  de  la  noche,  la  plateada  serenidad  de  los 
campos,  los  suaves  rumores  que  llenaban  el  agreste  silencio,  la 
apacible  montaña  teñida  de  un  azul  diáfano  de  lumbre  lunar,  to- 
do era  propicio  a  aquel  sentimiento  de  religiosidad  que  empezaba 
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a  brotar  en  su  alma,  confundido  con  el  sentimiento  de  la  natura- 
leza y  teñido  de  poesía. 

Así  pasaron  tres  años.  (Las  tías  monjas  enfermaron  y  mu- 
rieron, una  en  pos  de  la  otra.  Al  año  las  siguió  don  Hermene- 
gildo. Fué  una  muerte  dulce  que  se  fué  adueñando  de  él  lenta- 
mente, sin  violencias.  Momentos  antes  de  expirar  posó  su  mano 
gruesa  y  velluda  sobre  la  cabeza  del  nieto  y  dijo  las  postreras 
palabras: 

— El  último  Solar. 

Reinaldo  no  les  penetró  el  sentido;  pero  se  le  grabaron  en 
la  mente  para  siempre. 

Meses  después  Ana  Josefa  regresaba  a  su  casa  de  Caracas, 
acompañada  de  los  hijos.  Jamás  hubiera  vuelto  a  aquella  casa 
llena  de  recuerdos  ingratos,  si  no  fuera  porque  Reinaldo  necesita- 
ba escuela,  como  le  dijera  su  hermano  Agustín. 

La  larga  ausencia  de  la  familia  había  cubierto  la  casona  de 
una  pátina  de  vetustez  que  la  hacía  más  sombría  para  Ana  Jose- 
fa. Agustín  Allende  le  había  aconsejado  venderla  y  comprar  una 
moderna,  más  apropiada  a  su  situación,  pues  aquella  era  demasia- 
do espaciosa  y  gravosa  para  una  fortuna  que  ya  había  mermado 
mucho;  pero  ella  no  se  atrevió  a  disponer  de  aquella  reliquia  de 
los  Solar,  temerosa  de  que  más  tarde  se  lo  desaprobase  Reinaldo. 

Bien  pronto  se  arrepintió  de  no  haberlo  hecho.  Reinaldo 
la  había  dado  por  la  manía  de  meterse  en  la  habitación  de  Daniel 
Solar  y  en  ella  se  pasaba  horas  enteras,  sin  que  hubiese  forma  ni 
manera  de  sacarlo  de  allí.  Ya  le  parecía  estar  viendo  al  hijo,  lo 
mismo  que  al  marido:  toda  la  vida  dentro  de  aquel  cuarto  de  sus 
tormentos!  Y  su  angustia  colmó  la  medida  cuando  Reinaldo  le 
contó  algo  muy  singular  que  le  había  sucedido  al  entrar  en  la  ha- 
bitación, por  primera  vez,  después  de  la  muerte  del  padre. 

Y  fué  que  al  abrir  la  puerta,  todavía  con  la  mano  sobre  la 
llave,  Reinaldo  se  vio  a  sí  mismo  acostado  en  el  sofá  de  las  medi- 
taciones paternas,   no   como   era  entonces   sino   ya  hombre,    con 
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una  barba  como  aquella  de  su  padre,  del  color  de  las  barbas  del 
maíz.  Este  desdoblamiento  alucinatorio  había  sido  tan  perfecto, 
que  Reinaldo  experimentó  a  la  vez  la  sensación  de  frialdad  de  la 
llave  que  tenía  en  la  mano  y  las  sensaciones  del  contacto  de  su 
cuerpo  acostado  sobre  el  sofá. 

Ana  Josefa  estuvo  a  punto  de  volverse  loca.  Aquel  mismo 
día  llamó  a  sus  hermanos  para  que  no  la  dejasen  sola  en  aquella 
casa  donde  sucedían  tales  cosas,  y  mandó  en  busca  del  Padre 
Moreno  para  que  exorcisase  la  habitación  y  le  aconsejase  qué  de- 
bía hacer  con  Reinaldo. 

El  Cura  prescribió  medicina  espiritual:  que  Reinaldo  se  pre- 
parase para  la  Primera  Comunión. 

¡Poniendo  manos  a  la  obra,  Ana  Josefa  encargó  la  delicada 
misión  a  una  amiga  de  su  infancia,  acerca  de  la  cual  corría  en  la 
parroquia  una  leyenda  milagrera,  que  era  pasmo  y  envidia  ¿d 
beaterío  de  Caracas. 

Era  esta  amiga  una  mujer  de  más  de  treinta  años,  cuyo  ros- 
tro deformado  por  una  misteriosa  enfermedad  conservaba  huellas 
de  la  perdida  hermosura.  Llamábase  Elena  y  vestía  hábito  del 
Carmen. 

Horas  enteras,  todas  las  mañanas,  pasaban  ella  y  Reinaldo 
entretenidos  en  piadosas  conversaciones.  Generalmente  Elena  te- 
jía mientras  hablaba;  entretanto  Reinaldo,  con  los  codos  apoya- 
dos sobre  las  rodillas,  las  muñecas  juntas  y  la  cara  entre  las  pal- 
mas de  las  manos,  se  embebecía  en  la  contemplación  de  aquellos 
dedos  exangües,  pero  de  líneas  perfectas,  que  urdían  sabiamente  la 
malla  sutil  de  blanquísimos  soles,  o  de  aquellos  ojos  enigmáticos 
que  habían  sido  deslumhrados  por  la  visión  del  milagro.  Del 
cuerpo  de  aquella  mujer  emanaba  una  suave  fragancia  de  piel  lim- 
pia y  jabonada,  de  ropas  olorosas  a  vetivé,  y  a  Reinaldo  sé"  le 
antoja'ba  que  tal  perfume  debía  ser  el  mismísimo  olor  de  santidad 
de  que  hablaban  los  libros  piadosos.  Estas  impresiones,  mezclán- 
dose y  confundiéndose  con  las  imaginaciones  que  hacía  a  propósi- 
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lo  del  misterioso  caso  sucedido  en  la  vida  de  Elena,  le  producían 
el  efecto  de  hallarse  en  presencia  de  lo  sobrenatural  y  le  llenaban 
el  corazón  de  voluptuosa  inquietud.  Buscaba  en  la  faz  enfer- 
miza de  la  preparadora,  la  huella  de  la  mano  de  Dios  y  experi- 
mentaba una  intensa  fruición  cuando  sus  ojos  se  encontraban  con 
la  mirada  de  aquellos  que  (habían  visto  a  Jesucristo. 

A  veces  este  sentimiento  religioso  se  bastardeaba,  mezclán- 
dose con  un  infantil  pero  violento  y  turbador  deseo:  besar  aquella 
boca  en  cuya  excesiva  movilidad  se  condensaba  toda  la  femenil 
coquetería  de  Elena  y  que  se  recogía  y  se  plegaba,  en  un  gesto  de 
succión  voluptuosa,  al  hablar  de  las  dulzuras  del  divino  amor.  Do- 
minado por  este  impetuoso  reclamo  precoz  de  su  sensualidad, 
Reinaldo  dejaba  de  escuchar  las  palabras  edificantes  y  permane- 
cía largo  rato  devorándola  con  los  ojos  llenos  de  lumbre. 

Atribuía  Elena  a  piadosa  exaltación  tal  enardecimiento,  y 
satisfecha  de  su  elocuencia  redoblaba  el  calor  de  sus  palabras, 
con  lo  cual  se  hacían  más  provocativos  los  melindrosos  mohines 
de  la  boca  tentadora  y  más  sugestivo  el  alucinante  estrabismo  de 
los  ojos  visionarios;  pero  quizá,  allá  en  el  fondo  de  su  ser,  ella 
también  sentía  rebullir  el  rescoldo  de  la  voluptuosidad  cuando  des- 
cubría aquella  llama  en  la  mirada  del  bello  adolescente,  en  cuyo 
rostro  se  hacía  entonces  más  enérgica  la  expresión  varonil,  porque 
muchas  veces  éste  hubiera  podido  advertir  que  la  plácida  cara  se 
3e  enrojecía  súbitamente  y  los  dedos  infalibles  anudaban  y  enreda- 
ban la  hebra. 

Un  día  fué  tan  violenta  la  turbación  de  Elena  que,  abando- 
nando de  pronto  el  tejido,  interrumpió  su  plática  y  dijo: 

— Vamos  a  rezar. 

Reinaldo  comprendió  y  se  sintió  confundido,  avergonzado. 
Haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano  por  vencer  ía  presión  de  la 
garra  de  llanto  que  le  atenaceaba  la  garganta,  púsose  a  seguir  el 
rosario  que  ella  guiaba;  pero  no  pudo  sobreponerse  mucho  tiem- 
po y  de  súbito  rompió  a  llorar. 
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Ella  continuó  rezando  en  voz  más  alta.  Concluidas  las  ora- 
ciones le  dijo  a  Reinaldo,  pasándole  la  mano  por  los  ensortijados 
cabellos : 

— Ya  es  tarde,  puedes  irte.  Y  pídele  mucho  a  Dios  que  te 
dé  la  paz  del  alma,  ¿sabes? 

Aquel  día,  al  llegar  a  su  casa,  Reinaldo  se  encerró  en  su 
cuarto  y  allí  estuvo  basta  el  anochecer,  a  pretexto  de  jaqueca,  con 
la  cabeza  escondida  entre  las  almohadas,  torturándosela  con  el 
pensamiento  de  su  pecado.  Entre  ratos  se  golpeaba  la  frente,  se 
mesaba  los  cabellos,  haciendo  propósitos  de  duras  y  tremendas 
penitencias;  entre  ratos  la  pueril  vanidad  se  le  ablandaba  al  ha- 
lago de  haber  tenido  tentaciones,  como  los  elegidos  de  Dios,  y 
entonces  se  entregaba  a  gratos  fantaseos:  él  era  un  santo;  Elena 
también,  y,  sin  mengua  de  la  santidad,  se  amaban,  con  amor  mís- 
tico que  placía  al  Señor. 

En  los  días  siguientes  se  dedicó  con  ahinco  a  la  lectura  de 
La  Imitación  de  Cristo  que  Elena  le  recomendara  como  la  más 
eficaz  medicina  del  espíritu.  El  rudo  ascetismo  kempiano  des- 
pertó en  él  un  voraz  deseo  de  sacrificio:  se  aplicó  disciplinas,  ob- 
servó rigurosos  ayunos,  se  entregó  a  largas  y  complicadas  oracio- 
nes que  hicieron  la  delicia  de  Ana  Josefa,  quien  estaba  convenci- 
da de  que  su  hijo  iba  a  ser  un  santo,  si  ya  no  lo  era. 

Pero  ni  oraciones  ni  penitencias  le  devolvían  la  paz  del  al- 
ma. La  precoz  pasión  por  Elena  crecía  voraz  en  su  pecho  y  bien 
pronto  ya  no  fueron  románticas  fantasías  impregnadas  de  cando- 
roso misticismo  las  que  ocupaban  su  pensamiento,  sino  torpes  ima- 
ginaciones que  le  enardecían  la  sangre  inflamable.  En  realidad 
jamás  trataba  de  desecharlas;  por  el  contrario  se  complacía  en 
ellas,  orgulloso  de  ser  tentado  y  poseído  por  el  más  temible  de 
los  demonios,  y  cuando  aquellos  pensamientos  lo  dejaban,  él  los 
buscaba  voluntaria  y  obsecadamente  para  experimentar  el  insano 
deleite  de  su  tormenta  interior.     Así  creía  alcanzar  mayores  mere- 
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cimientos  a  los  ojos  de  Dios,  a  quien  se  imaginaba  ocupado  so- 
lamente en  someterlo  a  terribles  pruebas. 

Pero  aún  no  estaba  satisfecho;  todavía  no  le  había  sido  da- 
do ver,  con  los  ojos  de  la  carne,  la  inevitable  mujer  desnuda  de 
las  tentaciones  de  los  santos.  Este  menosprecio  en  que  lo  tenía 
Satanás  lo  contrariaba  y  lo  exacerbaba  más:  él  se  sentía  digno  de 
las  más  eficaces  tentaciones  que  jamás  inventó  la  diabólica  astucia. 

Por  fin,  una  noche,  mientras  hacía  sus  oraciones,  sintió  la 
presencia  de  Elena  y  percibió  distintamente  el  peculiar  olor  que 
emanaba  de  su  cuerpo.  Era  una  Elena  resplandeciente  de  belle- 
za, tal  como  debió  ser  antes  de  la  misteriosa  enfermedad  que  la 
dejara  mustia  y  bisoja.  Llegó  y  se  extendió  en  la  cama  de  él, 
cual  hiciera  la  bíblica  Ruth,  según  aseguraba  aquel  verso,  de  no 
sabía  cuál  poeta,  que  se  había  quedado  clavado  en  su  memoria 
como  un  tábano: 

"Y  Ruth  se  tiende  desnuda  en  el  lecho  de  Booz." 

Cayó  de  cara  al  suelo  y  oró  frenéticamente.  Un  copioso  su- 
dor sincopa!  le  bañó  el  rostro.  Pero  tuvo  una  desilución  al  pasar- 
se la  mano  para  enjugarse:  ¡No  era  sudor  de  sangre! 

Al  día  siguiente  amaneció  con  fiebre.  La  enfermedad  lo 
retuvo  varios  días  en  cama  y  de  allí  se  levantó  profundamente  ex- 
tenuado, pero  con  el  espíritu  más  tranquilo.  Entretanto  sus  com- 
pañeros del  catecismo  parroquial  habían  hecho  la  Primera  Comu- 
nión. La  noticia  no  le  produjo  la  impresión  que  Ana  Josefa  te- 
mía: la  oyó  sin  interés  y  no  se  ocupó  más  de  aquello. 

Tampoco  pensaba  ya  en  Elena,  desde  un  día  que,  habien- 
do ido  ella  a  visitarlo,  ail  sentarse  junto  a  su  cama  dejó  ver  una 
bota  sujeta  con  un  solo  botón,  el  único  que  le  quedaba,  y  a  tra- 
vés de  la  abertura,  la  media  rota. 

Fué  un  remedio  heroico  que  lo  curó  subitáneamente  de  su 
mal  sentimental,  dejándole  en  el  espíritu  una  imperecedera  semilla 
de  misoginismo.  Poco  después,  a  instancias  de  la  madre,  hizo  la 
Primera  Comunión,  fríamente,  como  quien  cumple  un  deber  tri- 
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vial.  Su  displicencia  era  absoluta:  cuando  recordaba  sus  pasadas 
tomen-tas  espirituales,  le  parecía  que  todo  aquello  había  sucedido 
en  otra  persona. 

El  Padre  Moreno,  dijo  cuando  Ana  Josefa  le  refirió  el  caso: 
i     — ¡Hogueras  de  papel! .  .  .  Así  lo  esperaba  yo. 

Y  la  madraza,  que  se  había  hecho  la  ilusión  de  que  su  hijo 
iba  a  ser  santo,  suspiró  desconsolada. 

Semanas  después,  Reinaldo  ingresaba  en  un  colegio  que  di- 
rigía un  amigo  de  Agustín  Allende,  llamado  Jaime  Payares,  per- 
sonaje todo  huesos  y  severidad,  que  padecía  una  desagradable 
hipertrofia  ¿el  yo  y  ejercía  una  especie  de  monopolio  de  la  cultura 
de  sus  alumnos,  burlándose  groseramente  de  toda  la  que  fuera 
adquirida  extra  aulas,  porque  estaba  convencido  de  que  tenía  de- 
rechos absolutos  sobre  las  inteligencias  que  se  le  confiaban. 

Este  juicio  a  propósito  del  maestro,  lo  oyó  Reinaldo  de  bo- 
ca de  un  estudiante  de  Filosofía  que  se  quejaba  de  haber  sido 
víctima  del  sarcasmo  brutal  de  don  Jaime,  porque  dijo  en  la  clase 
de  religión  algo  que  había  leído  en  una  obra  que  acababa  de  lle- 
gar a  la  librería  de  su  padre.  Era  un  joven  de  aspecto  reposado 
y  bondadoso,  llamado  Antonio  Menéndez,  a  quien,  por  otra  parte, 
no  podían  tolerar  los  condiscípulos  a  causa  de  su  superioridad 
menta],  y  sobre  todo,  a  causa  de  la  mirada  irónica  que  solía  fijar 
en  quienes  dijeran  en  su  presencia  alguna  atrocidad  o  alguna  sim- 
pleza. 

Ya  Reinaldo  lo  conocía  de  vista,  pues  a  menudo  lo  encon- 
traba paseándose  por  los  jardines  del  Calvario,  con  un  libro  en  la 
mano,  mientras  él,  acompañado  de  otros  jovencitos  de  la  aristo- 
crática cuerda  del  Capitolio,  iba  a  los  avances  de  piedra  que  so- 
lían tener  contra  los  desarrapados  de  la  cuerda  del  Teque  que  se 
reunían  en  la  redoma  del  paseo.  A  fuerza  de  verlo  siempre  solo 
y  abstraído  en  sus  lecturas,  Reinaldo  se  interesó  por  Menéndez 
y  más  de  una  vez  salió  en  su  defensa,  disuadiendo  a  sus  compa- 
ñeros ¿ti  propósito  de  molestarlo.     Una  secreta  afinidad  lo  im- 
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pulsaba  a  buscar  la  amistad  de  aquel  joven  qué  ejercía  sobre  él 
un  extraño  ascendiente,  pues  solía  sucederle  que,  cuando  se  en- 
contraba con  él,  se  avergonzaba  de  ir  entre  la  chusma  de  penden- 
cieros y  se  apartaba  de  ellos  disimuladamente. 

Por  su  parte,  Menéndez  le  demostró  desde  un  principio  sus 
simpatías  y  a  pesar  de  la  diferencia  de  edad  y  de  conocimientos, 
trabó  con  él  una  amistad  que  cada  día  se  fué  haciendo  más  ínti- 
ma y  cordial. 

Menéndez  inició  a  Reinaldo  en  el  gusto  por  las  buenas  lec- 
turas, prestándole  libros  que  le  revelaron  la  existencia  de  un  mun- 
do desconocido,  pues  aparte  de  "La  Imitación,"  Reinaldo  no  ha- 
bía tenido  entre  sus  manos  sino  truculentos  novelones.  El  primero 
de  aquellos  fué  "La  Vida  de  Jesús,"  de  Ernesto  Renán. 

Con  resistencias  al  principio,  luego  de  manera  furtiva,  al  fin 
franca  y  triunfalmente,  el  dulce  Jesús  de  Renán,  como  si  reco- 
giese sus  pasos,  fué  recorriendo  los  senderos  de  aquel  espíritu  por 
donde  la  áspera  sandalia  del  Cristo  de  la  Imitación  discurriera 
poco  antes;  y  una  emoción  nueva,  ya  no  puramente  religiosa,  si- 
no más  bien  mística  y  poética,  se  adueñó  del  corazón  de  Reinal- 
do. Fué  entonces  cuando  vino  a  darse  cuenta  de  que  en  el  mun- 
do había  una  divina  cosa  que  se  llamaba  Arte  y  cuando  aprendió 
a  sentir  la  belleza  del  paisaje  nativo  en  medio  del  cual  había  vi- 
vido como  ciego:  las  maravillosas  descripciones  de  Renán  lo  en- 
señaron a  ver  y  le  desarrollaron  el  gusto  por  la  pintura. 

Releyó  "La  Vida  de  Jesús"  en  compañía  de  Menéndez.  De 
corazón  a  corazón  trasegábanse  sus  sentimientos;  los  de  Menéndez 
mesurados  y  pasados  ya  por  la  prueba  de  su  precoz  espíritu  de  aná- 
lisis; los  de  Reinaldo  exaltados  y  violentos,  tal  como  le  salían 
del  alma  vehemente,  sin  freno  ni  medida. 

Una  tarde,  paseando  a  través  de  un  mudo  paisaje  de  lomas 
herbosas  que  reposaban,  ya  sin  luz,  en  la  dulzura  del  anochecer, 
comentaban  la  trascendencia  y  el  hondo  sentido  filantrópico  de 
aquella  obra  que,  humanizando  a  un  /dios,  no  había  hecho  sino 

3 

33 


R    O    M     U    L     O  CALLEÓOS 

demostrar  cuánto  de  divina  substancia  encierra  el  barro  huma- 
no. Reinaldo,  deteniéndose  de  súbito  como  si  hubiese  sentido  la 
brusca  revelación  de  su  destino,  exclamó: 

— Te  prometo  que  entregaré  todo  mi  corazón  a  una  obra 
sobrehumana.  Yo  me  siento  capaz  de  llevarla  a  cabo.  Yo  tam- 
bién llevo  un  dios  en  mi  interior! 

La  lumbre  alucinante  del  crepúsculo  en  el  rostro  empalide- 
cido por  la  emoción  le  daba  un  aire  de  iluminado.  Menéndez  lo 
miró  en  silencio:  acababa  de  manifestársele  un  alma.  Y  desde 
aquél  momento  puso  una  esperanza  indestructible  en  aquel  joven  a 
quien  veía  dotado  de  todos  los  dones,  elegido,  tal  vez,  para  un 
alto  destino,  con  una  fe  profunda  en  sí  mismo. 

En  los  días  siguientes  Reinaldo  se  olvidó  de  la  pintura,  a  la 
cual  se  había  dedicado  con  febril  ahinco,  y  se  entregó  a  buscar 
aquella  obra  sobrehumana,  devorando  los  libros  que  el  amigo  le 
recomendaba,  con  la  esperanza  de  encontrar  en  ellos  la  palabra 
mágica  que  le  mostrase  su  camino.  Fué  la  encrucijada  de  la  ado- 
lescencia; había  cumplido  quince  años  y  su  naturaleza  empezaba 
a  dar  la  plenitud  de  sus  fuerzas:  sus  instintos  estallaban  y  ardían 
en  la  alta  presión  de  su  atmósfera  espiritual,  como  los  crepitantes 
brotes  tiernos  en  la  llama  que  consume  al  árbol. 

Cada  libro  nuevo  le  impuso  un  nuevo  rumbo ;  en  perenne  bús- 
queda de  lo  trascendental,  cayó  bajo  todas  las  influencias;  las 
teorías  más  opuestas,  exajeradas  y  deformadas  por  su  imagina- 
ción, rigieron  sucesivamente  su  conducta.  Lee  a  Tolstoy,  y  la 
Sonata  a  Kreutzer  lo  vuelve  misógino  y  nihilista;  las  páginas  de 
El  Trabajo  lo  hacen  irse  a  la  hacienda,  y  allí,  con  los  pies  des- 
calzos, vestido  con  una  burda  blusa  que  llama  la  atención  de  los 
campesinos,  se  pone  a  arar  las  tierras,  asesorado  por  el  gañán  que 
le  ríe  la  extravagancia ; las  de£í  Hombre  Líbrelo  impulsan  a  poner 
en  práctica  el  místico  socialismo  del  gran  apóstol  ruso,  en  cuya 
prédica,  que  hace  por  las  noches  en  el  plan  del  trapiche,  en  medio 
de  un  círculo  de  peones  que  lo  escuchan  embobados,  se  siente  un 
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flamante  Jesús  poeta  que  habla  bellamente  de  cosas  de  las  cuales 
empieza  a  dudar. 

Pero  fué  Resurrección  la  obra  de  Toktoy  que  más  lo  impre- 
sionó. Un  día  anunció  a  su  familia  que  pensaba  repartir  la  por- 
ción de  sus  tierras  entre  los  campesinos  que  las  trabajaban,  pues 
eran  ellos  sus  legítimos  propietarios.  Al  mismo  tiempo  púsose 
a  recorrer  los  prostíbulos  de  Caracas,  en  busca  de  una  Máslowa 
criolla  a  quien  redimir.  En  uno  de  ellos  conoció  a  una  muchacha 
llamada  Vidalina,  que  se  enamoró  de  él,  locamente.  El  la  lla- 
maba Vida  y  le  decía  cosas  edificantes  e  inútiles,  al  cabo  de  las 
cuales  ella  saltaba  a  su  cuello'  y  lo  besaba  ruidosamente.  Rei- 
naldo jamás  devolvía  aquellos  besos  y  en  llegando  a  su  casa*  se 
daba  en  la  cara  fuertes  restregaduras  con  agua  de  Colonia. 

Así  pasaron  dos  años.  Rousseau  lo  desorienta,  otros  lo  vuel- 
ven escéptico  y  ateo,  y  cae  por  fin  en  manos  del  energúmeno  de 
Nietzche.  La  teoría  del  superhombre  encuentra  asideros  propi- 
cios en  su  espíritu  ambicioso  y  autoritario  de  niño  consentido  y 
produce  en  él  una  feroz  explosión  de  egoísmo.  Con  esto  y  con  sus 
lecturas  del  Darwin  de  segunda  mano  de  las  ediciones  baratas, 
abandona  definitivamente  su  misticismo  de  pega  y  convencido  de 
que  su  yo  es  el  centro  del  universo,  se  traza  un  violento  plan  de 
vida  y  de  acción,  en  el  cual  había  de  imponer,  implacablemente, 
el  imperativo  categórico  de  su  voluntad. 

Para  entrenarse  concibe  y  pone  en  práctica  una  teoría  que 
titula  "de  los  pequeños  heroísmos,"  según  la  cual  el  dominio  de 
sí  mismo  y  su  secuela,  el  dominio  del  mundo,  se  alcanzaban  a  cos- 
ta de  un  paciente  ejercicio  de  la  voluntad  de  sufrir,  que  empe- 
zaba con  el  hecho  vulgar  de  chuparse  un  limón  sin  hacer  grimas 
y  concluía  con  la  heroica  impavidez  de  los  estoicos  ante  el  riesgo 
de  la  vida. 

Consecuente  con  su  principio,  participa  un  día  a  Menéndez 
que  se  va  a  la  costa,  porque  le  tiene  miedo  al  mar  y  va  a  quitár- 
melo, arrostrando  sus  peligros. 
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Allí  pasa,  todas  las  mañanas,  horas  enteras  en  el  agua,  a  la 
cual  se  arroja  temblando  de  miedo.  Lejos  de  las  rompientes,  solo 
y  excitado  por  el  imponente  silencio  de  mar  adentro,  con  los  ner- 
vios vibrantes  por  la  expectativa  del  torbellino  mortal  del  cantil, 
o  del  tiburón  que  creyó  ver  cerca  de  él  acechándolo  o  de  la  man- 
ta que  le  pareció  distinguir  bajo  su  cuerpo,  a  media  agua,  experi- 
mentaba el  intenso  deleite  de  su  propia  fortaleza  y  hacía  prodi- 
gios de  audacia  y  destreza.  Entretanto  componía  versos,  poe- 
mas enteros  que  le  salían  fáciles  de  la  fantasía  exaltada  por  la 
voluptuosa  atracción  del  peligro. 

Era  Byron,  en  el  Cuerno  de  Oro. 

Hizo  que  un  barbero  le  abriese  entradas  en  las  sienes,  para 
parecerse  más  al  lord  poeta,  con  quien  tenía  semejanzas  fisonómi- 
cas;  compró  un  caballo  para  emprender  locas  carreras  noctur- 
nas por  la  orilla  del  mar,  y  finalmente,  se  propuso  acometer  una 
aventura  amorosa  con  una  mujer  que  solía  encontrar  paseando  al 
atardecer,  del  brazo  del  marido,  y  a  la  cual  llamaba  La  Giocon- 
da, porque  se  le  parecía  al  célebre  retrato  del  Vinci. 

Una  noche,  recorriendo  las  angostas  y  tortuosas  callejuelas 
de  La  Guaira  que,  con  sus  casas  de  construcción  colonial,  de  am- 
plias ventanas  de  madera  y  anchos  aleros  que  casi  se  tocan  de  fren- 
te a  frente,  y  con  los  arcos  de  sus  puentes  sobre  la  enjuta  torren- 
tera del  Osorio,  le  traían  a  la  memoria  las  sabrosas  impresiones 
de  Toledo,  que  leía  cuando  era  niño  y  quería  ser  fiaile  inquisidor, 
oyó  sonar  en  un  piano  los  primeros  acordes  de  un  nocturno  de 
Ghopin.     Detúvose  y  púsose  a  escuchar. 

Aquella  música  removía  en  su  alma  olvidadas  emociones  que 
lo  llenaron  de  inquietud.  Era  el  pasado  que  volvía:  la  música 
de  inedia  noche  en  la  casa  paterna,  la  imagen  del  padre  tumbado 
en  el  diván,  todo  el  misterio  familiar  que  rodeó  sus  primeros  años 
y  que  ahora  se  le  revelaba  de  pronto:  Daniel  Solar  fué  un  en- 
fermo en  quien  se  manifestaron  patentes  los  síntomas  de  la  de- 
generación de  las  razas  históricas. 
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Era  un  brote  intempestivo  de  sus  lecturas  no  digeridas  de 
Lombroso  y  Max  Nordau,  que  eran  su  evangelio  de  turno. 

— Es  evidente, — monologaba. — La  familia  Solar  es  un  caso 
típico.  Hasta  la  generación  de  mi  abuelo  llega  sana  y  viril :  hom- 
bres de  acción,  de  medula,  perfectamente  equilibrados;  luego,  un 
brusco  estancamiento,  una  patente  involución:  mis  tíos,  unos  des- 
orientados; papá,  un  abúlico,  un  místico  fracasado;  en  suma: 
fuerzas  detenidas.  Ahora  yo:  en  mí  renacen  o  quieren  renacer 
los  antiguos  bríos  de  la  familia,  pero  son  fuerzas  que  no  encuentran 
su  trayectoria.  Estos  entusiasmos  míos,  seguidos  inevitablemente 
de  abandonos  totales,  estas  alternativas  de  consagración  y  de  re- 
nuncia, son,  indudablemente,  los  últimos  esfuerzos  de  un  orga- 
nismo que  se  siente  morir  y  queriendo  producir  movimientos  sólo 
produce  convulsiones. 

La  brusca  interrupción  de  la  música  detuvo  su  pensamiento 
y  entonces  oyó  en  la  sala  donde  sonaba  el  piano  la  voz  estrangu- 
lada por  el  llanto  de  una  mujer  que  decía: 

— No  puedo.     No  puedo  soportar  más  esta  vida. 

— Hija.  Es  tu  deber.  Piensa  que  es  tu  deber. — Respon- 
díale otra  voz  varonil,  cascada  por  los  años. 

— ¡Hola!  ¡Hola! — exclamó  Reinaldo. — Aquí  también 
hay  una  tragedia. 

Se  acercó  más  a  la  ventana,  pero  no  pudo  oír  más.  La  sala 
quedó  en  silencio  largo  rato.  En  la  calle  se  oía  el  soñoliento  ru- 
mor de  las  conversaciones  sostenidas  por  mujeres  dentro  de  las 
casas  herméticas.  Nadie  discurría  por  los  tenebrosos  callejones; 
a  intervalos  las  campanas  de  las  iglesias  daban  el  toque  de  ánimas. 

De  pronto  se  abrió  una  de  las  ventanas  de  la  casa  frente  a 
la  cual  estaba  Reinaldo  en  atisbo  de  la  tragedia  entreoída,  y  en 
ella  apareció  una  mujer. 

— La  Gioconda — se  dijo  Reinaldo,  y  el  corazón  le  saltó 
dentro  del  pecho. 

La  mujer  lo  miraba  fijamente.     Aquella  mirada  acabó  de 
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fascinarlo^:  sin  ciarse  cuenta  ele  la  situación,  avanzó  unos  pasos 
'nacía  la  ventana,  con  una  súbita  resolución,  y  en  llegando  allí  se 
Cciuvo,  descubriéndose. 

¡Ella  no  esperó  a  que  le  hablase  y  cerró  la  ventana. 

Momentos  después  Reinaldo  caminaba  por  la  orilla  del  mar 
con  el  ánimo  profundamente  turbado.  Ya  no  era  un  capricho,  si- 
no una  verdadera  y  violenta  pasión  que  había  concebido  rápida- 
mente hacia :  aquella  desconocida,  cuya  tragedia  conyugal  cons- 
truyó sobre  los  datos  del  corto  diálogo  sorprendido,  confundien- 
do sus  imágenes  con  la  realidad  de  un  modo  tal,  que  a  vuelta  de 
poco,  ya  no  pudo  distinguir  dónde  terminaba  la  verdad  y  empe- 
zaba su  ficción. 

En  los  días  siguientes  repasó  obstinadamente  la  cuadra  de 
La  Gioconda.  Pero  la  ventana  permanecía  cerrada  y  adentro  la 
sala  silenciosa.  Un  día  encontró  cerrado  el  portón  y,  averiguan- 
do, supo  que  la  familia  se  había  ido,  sin  que  nadie  pudiera  de- 
cirle para  dónde. 

Reinaldo  regresó  a  Caracas.  El  pensamiento  de  La  Gio- 
conda no  se  apartaba  un  momento  de  su  mente  y  mezclándose  con 
las  continuas  reflexiones  que  hacía  a  propósito  de  sí  mismo,  empe- 
ñado en.  encontrar  en  su  psiquis  las  macas  de  la  degenera- 
ción, llegó  a  convertirse  en  una  verdadera  obsesión  morbosa.  Co- 
mo si  en  realidad  la  amase,  deseaba  a  la  mujer  para  vivir  en  su 
compañía  el  sensualismo  pesimista  de  El  Triunfo  de  la  Muerte, 
cuyas  páginas  releía  con  malsana  complacencia. 

Por  otra  parte,  esta  idea  perenne  del  amor  morboso  excitó  su 
sensualidad  que,  inhibida  bajo  el  imperio  del  hábito  de  la  casti- 
dad que  llegó  a  formarse  cuando  leía  a  Tolstoy,  reaccionaba 
ahora  violentamente  aumentando  sus  luchas  interiores. 

Para  concluir  de  una  vez  con  todo  aquello,  resolvió  una  no- 
che entregarse  totalmente  a  los  placeres  más  abyectos,  y  así  lo  hizo. 

Ai  amanecer  regresaba  a  su  casa  asqueado  de  sí  mismo.  Se 
sentía  definitivamente  envilecido  y  se  complacía  en  decirse: 
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— ¡Esto  era  mi  verdad;  esto  era  yo!  La  vida  rota,  toda  una 
vida  consagrada  al  perenne  afán  de  perfeccionamiento,  que  se 
desmorona  de  pronto  tan  sólo  porque  una  mujer  se  atraviesa  en 
mi  camino.  Ahora,  ¿qué  recurso  me  queda?  ¿Cómo  podré  so- 
brevivir a  mi  bancarrota  moral,  al  fracaso  de  mí  mismo? 

Atormentado  por  estas  lucubraciones,  levantó  la  cabeza. 
Desde  la  calle  por  donde  iba  se  divisaba  una  gran  porción  del 
Avila,  que  era  todavía  una  mancha  obscura  sobre  el  cielo  de  la 
madrugada. 

Imaginó  la  dulzura  del  amanecer  en  las  alturas  y  una  idea 
consoladora  atravesó  por  su  mente:  acaso  era  posible  redimirse 
todavía,  el  fondo  de  su  alma  no  había  sido  contaminado  puesto 
que  aún  era  capaz  de  experimentar  emociones  puras.  Y  en  se- 
guida, con  la  rapidez  de  todas  sus  decisiones,  un  nuevo  rumbo:  el 
retorno  a  la  Naturaleza. 

Era  la  teoría  de  Rousseau  y  de  todos  los  escritores  que  re- 
comiendan como  una  infalible  terapéutica  espiritual  los  puros  go- 
zos de  la  vida  descendida  al  nivel  primitivo.  Allí  su  ser  moral, 
en  trance  de  d'escomposción,  bebería  el  agua  de  la  vida  y  de  la 
fortaleza  en  las  fuentes  diuturnas. 

Pensó  por  un  momento  ir  a  internarse  en  el  corazón  de  una 
selva  virgen;  pero  como  no  tenía  ninguna  a  la  mano,  se  contentó 
con  marcharse  a  "Los  Mijaos",  en  donde  no  dejaba  de  haber 
sities  bastante  silvestres,  como  el  Ojo  de  Agua,  suficientemente 
propicios  a  la  panteística  compenetración  con  el  alma  de  la  tierra. 

Lleno  de  júbilo  apresuró  el  paso.  Las  campanas  del  tem- 
plo de  Las  Mercedes  tocaban  la  misa  de  alba  cuando  entraba  en 
su  casa.  En  el  patio  clareaba  la  mañana  dulce  y  fría.  Las  puer- 
tas de  los  dormitorios  estaban  cerradas  todavía  y  en  toda  la  casa 
había  ese  ambiente  inefable  de  los  tranquilos  amaneceres;  los  co- 
rredores de  arcadas  chatas  se  iban  llenando  de  una  luz  difusa ;  aún 
no  cantaban  los  pájaros,  pero  ya  se  los  veía  esponjando  sus  plu- 
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mones  dentro  de  las  jaulas;  un  suave  soplo  de  brisa  comenzaba 
a  mover  las  ungidas  copas  de  los  cipreses  simbólicos. 

Aquella  paz  de  su  casa  caía  sobre  su  espíritu  como  un  agua 
lustra!,  lo  volvía  puro.  Se  detuvo  en  el  vestíbulo  sin  hacer  ruido. 
Desfogada  la  naturaleza  en  la  noche  de  concupiscencia,  apacigua- 
do el  ánimo  por  el  saludable  estrago  de  su  tormenta  espiritual,  ex- 
perimentaba esa  deliciosa  sensación  de  cansancio  y  de  abulia  que 
da  el  abuso  de  las  fuerzas,  y  sobre  esta  atonía  se  esparcía  la  sua- 
ve fruición  de  un  vago  anhelo  místico,  que  le  iba  llenando  él  alma 
a  medida  que  las  campanas  que  llamaban  a  misa  removían  en  ella 
el  viejo  sedimento  de  la  olvidada  religiosidad. 

El  rechinar  de  una  llave  en  la  cerradura  lo  hizo  volver  en  sí. 
Era  la  hermana  que  salía  para  la  misa. 

Apresuradamente,  Reinaldo  se  metió  en  su  cuarto,  evitando 
el  encuentro.  Estaba  impuro  y  le  horrorizaba  la  idea  de  que 
su  hermana  se  acercase  a  darle  el  beso  acostumbrado. 
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EN  el  corredor  del  Conventico,  sentado  en  el  mismo  banco  don- 
de se  ponía,  cuando  niño,  a  contemplar  la  tranquilidad  del  pa- 
tio de  los  granados,  y  ante  una  mesa  cubierta  de  papeles,  Rei- 
naldo escribía  el  capítulo  de  su  novela  que  había  comenzado  men- 
talmente en  la  mañana,  en  la  soledad  propicia  del  Ojo  de  Agua. 

Pero,  como  si  en  los  párrafos  escritos  hubiese  agotado  toda 
la  fecundidad  de  la  selva  virgen,  al  final  de  uno  de  ellos  quedóse 
largo  rato  con  la  ociosa  pluma  en  las  manos  y  los  ojos  errátiles  por 
las  cosas  que  lo  rodeaban.  Luego,  comprobando  en  la  imperturba- 
ble serenidad  de  su  espíritu  la  eficacia  de  la  celebrada  terapéutica 
de  soledad  y  silencio,  que  en  el  recinto  del  conventico  cobraba 
una  mayor  virtud  tónica  y  sedante,  impregnándose  del  ambiente 
de  religiosidad  que  dejaran  allí,  como  una  impalpable  huella  de 
almas,  las  beatas  mujeres  que  lo  habían  habitado,  pensó  que  bien 
podía  su  místico  héroe  de  "Punta  de  ¡Raza"  ir  a  buscar  en  un 
análogo  retiro  de  devoción  la  fortaleza  interior,  porque  induda- 
blemente,— y  se  lo  decía  a  su  propia  incredulidad,  una  y  otra  vez, 
como  para  obtener  de  ella  una  concesión, — entre  todos  los  ideales 
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que  le  dan  valor  sobrehumano  a  una  vida,  ninguno  más  eficaz  que 
ei  ideal  religioso 

Y  con  esto  y  con  la  falta  de  un  plan,  pues  no  se  había  ocu- 
pado en  trazarse  el  de  "Punta  de  Raza,"  decidió  que  el  primer 
capítulo  se  desarrollaría  en  un  convento  abandonado.  Puesto 
que  la  acción  pasaría  en  las  selvas  de  Guayana  y  en  esta  lejen- 
daria  región  no  deberían  faltar  ruinas  de  los  conventos  o  casas  de 
misioneros,  no  habría  en  ello  incompatibilidad  de  lugar.  Andan- 
do a  la  ventura  de  su  vago  propósito  de  regeneración,  bien  pudo 
"Punta  de  Raza''  detenerse. a  pernoctar  al  abrigo  de  alguna  de 
aquellas  ruinas  que,  con  un  poco  de  buena  voluntad,  conservaran 
la  fisonomía  doblemente  sugerente  de  la  antigua  casa  de  oración. 
Por  otra  parte,  esto  tenía  ventajas:  así  podría  el  novelista  descri- 
bir mejor  el  ambiente,  puesto  que  bastaría  con  desfigurar  un  po- 
co la  arquitectura  del  Conventico,  aunque  en  realidad  no  era  sino 
una  vulgar  casa  de  campo  en  estado  semiruinoso ; —  mientras  que, 
por  mucho  que  sugiriera,  el  Ojo  de  Agua  no  era  lo  bastante  agres- 
te como  para  dar  la  impresión  de  majestuosidad  de  una  selva 
virgen. 

Estando  en  estas  reflexiones  oyó  voces  de  mujeres  que  se 
acercaban  y  por  las  cuales  descubrió,  con  sorpresa,  que  eran  su 
hermana  Carmen  Rosa  y  la  amiga  de  ésta,  Graciela  Aranda. 

— ¿Qué  vendrán  a  hacer  aquí? — Se  preguntó  contrariado. 

Carmen  Rosa  entró  la  primera  y  se  le  acercó  ofreciendo  su 
frente  al  beso  de  ccstumbre.     Detrás  de  ella  entró  Graciela. 

— Señor  Cenobiarca,  muy  buenas  tardes. 

Y  la  gallarda  figura  de  la  muchacha  se  dobló  en  una  pro- 
funda zalema. 

— Buenas. — Respondió  Reinaldo,  molestado  por  lo  de  ceno- 
biarca, más  de  lo  que  ya  estaba  por  la  inoportuna  invasión. 

Era  Graciela  la  amiga  íntima  de  Carmen  Rosa.  Los  Aráñ- 
ela eran  vecinos  de  los  Solar,  desde  tiempo  inmemorial,  y  ambas 
muchachas  habían  crecido  y  se  habían  educado  juntas.     La  úni- 
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ca  disparidad  que  había  entre  ellas  era  la  fortuna,  pues  Graciela 
era  pobre  y  desde  su  salida  del  Colegio  tuvo  necesidad  de  traba- 
jar, enseñando  a  las  hijas  de  familias  ricas.  Este  dinero,  gana- 
do en  el  enojoso  trajín  de  las  clases  a  domicilio,  no  era  sólo  para 
sus  propios  menesteres,  sino  también  para  ayudar  al  sostenimien- 
to de  su  casa,  porque  su  padre,  Pepito  Aranda,  como  todo  el 
mundo  le  decía,  con  ser  un  activísimo  sujeto  y  gran  devorador  de 
calles,  pocas  veces  alcanzaba  en  su  continuo  y  desaforado  correr 
de  revendedor  de  mercancías  maulas,  el  diario  sustento  de  su  nu- 
merosa familia. 

Gracias  a  esto,  Graciela  poseía  ese  aplomo  de  ánimo  que 
distingue  a  las  mujeres  que  se  ganan  la  vida  fuera  del  hogar  y 
que  le  comunicaba  a  la  jovialidad  esencial  de  su  carácter  una 
virtud  mayor.  Tenía  en  los  ojos  la  lumbre  inefable  del  corazón 
generoso  en  ternuras,  velada  por  cierto  aire  de  soñadora  langui- 
dez, en  sugestiva  antinomia  con  la  expresión  del  rostro,  llena  de 
vida  y  de  risa. 

Graciela  fínjió  no  haber  advertido  el  disgusto  que  causaron 
a  Reinaldo  sus  palabras  y  continuó  en  el  mismo  tono: 

— ¿Me  da  el  santo  cenobiarca  su  bendición? 

— ¡Cómo  nó,  hija  mía!  Que  el  espíritu  de  la  discreción  sea 
contigo!  Sobre  todo  para  que  no  incurras  en  el  vano  alarde  de 
las  palabras  recién  aprendidas. 

— ¿Eso  va  por  lo  de  cenobiarca?  Agradezco  la  lección. 

Y  el  claro  batir  de  la  risa  de  Graciela  disipó  las  reservas  de 
ánimo  de  Reinaldo. 

Carmen  Rosa  terció: 

— Hoy  está  terrible  Graciela. 

— Ya  se  deja  ver.  Y  ¿podría  saberse?  ¿A  qué  debo  el 
honor . .  .  ? 

— A  que  somos  vecinos. — Se  apresuró  a  explicar  Graciela, 
obedeciendo  a  la  insinuación  de  las  miradas  de  Carmen  Rosa. — 
Hemos  venido  a  pasar  unos  días  en  la  hacienda. 
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— ¿Solas? 

— No,  señor.  Muy  bien  representadas;  con  la  respetable 
madre  de  usted.  Yo  he  venido  invitada.  O  mejor  dicho:  invité 
a  que  me  invitaran. 

— ¿Cuándo  resolvieron  eso?  Ayer  no  se  pensaba  en  tal  cosa. 

— De  pensarse,  hace  tiempo  que  se  pensaba.  Pero  como  tu 
madre  y  esta  hermanita  tuya  son  dos  grandísimas  tontas,  no  se 
atrevieron  a  decírtelo,  porque  tú  manifestaste  que  querías  estar 
solo.  Fué  necesario  que  yo  hiciera  prodigios  de  elocuencia  para 
convencerlas  de  que  estando  ellas  en  la  Casa  Grande  y  tú  aquí,  en 
nada  te  estorbarían. 

— ¡Qué  necedad! 

— Esa  es  la  palabra. — Y  dirigiéndose  a  la  amiga. — ¿Lo 
oyes,  tontísima?  El  ogro  de  tu  hermano  ha  resultado  una  persona 
sensata. 

— Pero,  ¿qué  he  dicho  yo? 

Y  ante  el  manifiesto  desagrado  del  hermano,  Carmen  Ro- 
sa no  hallaba  que  actitud  adoptar.  Pero  Graciela  acudió  en  su 
auxilio : 

— ¡Anda!  Anda  a  cumplir  con  el  encargo  de  tu  madre. 

Luego  a  Reinaldo,  cuando  Carmen  Rosa  desapareció  de  su 
vista: 

— No  te  imaginas  la  consternación  en  que  las  has  puesto. 

— ¿Con  qué? 

— Con  tu  venida  para  acá.  Te  aseguro  que  ni  Carmen  Ro- 
sa ni  Misia  (Así  llamaba  a  Ana  Josefa,)  han  pegado  los  ojos 
anoche. 

— Pues  yo  no  los  despegué.     ¡Vaya  lo  uno  por  lo  otro! 

— No  necesitas  jurarlo.  Ustedes  ios  hombres  son  seres  pri- 
vilegiados. 

— ¡Privilegio  de  sensatez! 

— No  sé  de  qué  será.  Pero  sí  sé  que  si  yo  tuviera  un  her- 
manito  déspota,  me  oiría  las  cuatro  verdades. 
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— Eso  envuelve  una  acusación  bastante  arbitraria. 

Dijo  Reinaldo,  sin  ocultar  el  disgusto.  Pero  Graciela  vol- 
vía a  adoptar  su  primitiva  actitud  juguetona.  Encaróse  a  él,  en- 
gallando él  busto  desafiador: 

— ¡Abogo  por  los  fueros  de  mi  sexo!   ¡Soy  feminista! 

— ¡Enorabuena! — Respondió  Reinaldo  en  el  mismo  tono, 
después  de  una  breve  pausa  de  admirativa  turbación  ante  aquel 
rostro  que  embellecía  el  gesto  altanero. 

— De  hoy  en  adelante  no  habrán  más  lágrimas-  de  mujer 
derramadas  por  causa  de  los  hombres! 

— ¡  Lo  lamento  por  ustedes ! 

— Pues  por  mí  puedes  ahorrarte  la  compasión.  Todavía  no 
he  derramado  la  primera. 

Reinaldo  puso  en  una  mirada  la  interrogación  que  estuvo  a 
punto  de  escapársele.     Ella  apartó  las  suyas  rápidamente. 

Habían  tenido  el  mismo  pensamiento.  Era  un  recuerdo  de 
la  infancia:  estaba  ella  una  tarde  en  el  corral  de  los  Solar,  en 
compañía  de  Carmen  Rosa,  en  la  acostumbrada  contemplación  de 
las  flores,  cuando,  al  hacer  un  movimiento  brusco  por  librarse  del 
revuelo  de,  un  cigarrón,  se  hirió  una  mano  con  una  espina.  Rei- 
naldo, que  estudiaba  sus  lecciones  del  día  siguiente  sentado  en  el 
borde  de  la  pila,  acudió  a  sacársela;  pero  lo  hacía  tan  torpemen- 
te que  sólo  lograba  desgarrar  más  la  herida.  Ya  la  mano  san- 
graba copiosamente;  la  vista  de  la  sangre  produjo  al  improvisado 
cirujano  un  súbito  vahído,  y  al  levantar  los  ojos  se  encontró  con 
los  de  ella,  arrasados  en  lágrimas  y  fijos  en  él,  con  una  ingenua 
expresión  de  resignado  y  voluptuoso  dolor.  En  aquel  momento 
Reinaldo  no  comprendió;  pero  años  más  tarde,  en  la  derivación 
romántica  de  sus  primeras  aficiones  literarias,  este  recuerdo  le  dio 
asunto  para  unos  versos.  Leídos  por  Carmen  Rosa,  fueron  luego 
a  parar  a  las  manos  de  Graciela  y  entonces  ella  experimentó  la 
mayor  y  más  dulce  satisfacción  de  su  vida:  eran  sus  olvidadas  lá- 
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grimas  de  niña  que  tornaban  a  su  corazón,  cálidas  como  si  aún  las 
vertiese,  pero  con  calor  de  otra  vida,  con  sabor  dé  otro  corazón. 

Procurando  zafarse  de  'la  dulce  violencia  de  este  recuerdo 
que  los  retenía  en  un  silencio  comprometedor,  Graciela  comenzó  a 
buscar  palabras : 

— Este.  .  .  este.  .  .  ¿Qué  te  iba  a  decir?.  .  .  ¡Ah,  Sí.  Iba 
a  contarte:  anoche  hubo  escenas  graciosísimas  en  tu  casa. 

— De  sainete.     Ya  me  las  imagino. 

— Consejo  de  familia.  Pleno.  Presidió  el  Padre  Moreno; 
asistió  Antonio  Menéndez. 

— ¡Qué  estás  diciendo!  A  ver.  Cuéntame.  ¿De  qué  se  tra- 
taba? 

— Pues  del  acontecimiento  del  día:  tu  venida  al  Conventico. 
Tu  madre  temía  que  hubiera  profanación  de  lugar  bendecido,  so- 
bre todo  porque  ella  sabe  que  cuando  tú  te  pones  a  escribir  no  te 
alcanza  el  papel  para  poner  herejías  y  atrocidades. 

— Ya  lo  esperaba.  Naturalmente,  el  Cura  le  dijo  que  era' 
necesario  hacerme  salir  de  aquí  y  a  eso  han  venido  ustedes.  ¿No 
es  cierto? 

— Pues  te  equivocas.  El  Padre  Moreno  lo  que  hizo  fué 
soltar  la  risa.  Y  había  motivos:  Agustín  y  Valerio  estuvieron 
estupendos.     Agustín  sostenía  que  sí;  Valerio  que  no. 

— Y  se  fueron  a  las  manos,  como  siempre. 

— Para  que  veas.  Estuvieron  muy  comedidos.  Están  a 
partir  un  confite. 

— 'Conozco  la  causa.  Sé  que  el  Arzobispo  le  dijo  hace  días 
a  Agustín  que  la  Jerusalén  de  Valerio  es  como  ver  la  verdadera, 
y  ya  sabes:  el  éxito  infunde  respeto. 

— Sería  por  eso.     Pero  estuvieron  de  alquilar  butacas. 

— ¡Qué  lenguas! — dijo  por  allá  dentro  Carmen  Rosa. 

— ¡Adiós!  Nos  estamos  luciendo:  Carmen  Rosa  ha  oído 
todo. — Observó  Graciela  apagando  la  voz.  En  seguida,  con 
fingido  disimulo,  comenzó  a  tararear  mirando  al  techo. 
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Reinaldo  sonreía  contemplándola.  ¡Estalla  linda!  En  aque- 
lla actitud  de  ingenua  coquetería  la  curva  impecable  del  cuello, 
torneado  y  palpitante,  era  tan  sabrosa  a  los  ojos,  y  a  la  vez  tan 
llena  de  gracia  y  de  castidad,  que  Reinaldo,  recordando  haber 
oído  decir  que  las  discípulas  de  Graciela,  enamoradas  de  su  sua- 
ve blancura,  saltábanle  encima  a  besárselo,  murmuró  mental- 
mente, como  si  no  hallase  mejor  elogio:  j 

— Bendita  sea  tu  pureza.  Garganta  hecha  para  los  besos 
de  los  niños. 

Graciela  enserió  súbitamente: 

— ¿Y  qué  haces? — Preguntó.  Pero  en  seguida,  como  si  re- 
celase de  la  intimidad  del  tuteo,  agregó,  tornando  a  su  humor  bro- 
mista: — ¿Qué  hace  el  solitario  con  tantos  papeles  por  delante? 

- — Perder  el  tiempo  escribiendo  lo  que  se  debería  vivir. 

— Pues  el  remedio  es  sencillo. — Y  cogiendo  una  cuartilla  de 
las  que  estaban  escritas  y  haciendo  la  mención  de  rasgarla: — ¿Lo 
ap'lico  ? 

— En  tus  manos  está. 

Soltó  ella  el  papel,  enrojeciendo  bajo  la  mirada  de  Reinal- 
do, y  para  disimular  su  turbación,  dio  unas  palmadas: 

— ¡Carmen  Rosa!  Anda,  chica,  que  se  nos  hace  de  noche. 

— ¿Qué  hace  ella  por  allá  dentro? — preguntó  Reinaldo  a 
tiempo  que  se  oía  el  rechinar  de  una  llave  en  la  cerradura  herrum- 
brosa. 

— ¿No  oyes?  Cerrar  bajo  llave  ios  dormitorios  de  las  raon- 
jitas  para  que  no  se  te  ocurra  aposentarte  en  ei'los. 

— ¡Que  superchería  tan  necia! 

— ¡Hijo!  Cada  cual  con" sus  ideas.  Así  está  hecho  el  mun- 
do y  lo  más  prudente  es  no  tocarlo. 

— Te  equivocas,  Graciela.  El  deber  es  reformarlo,  espur- 
garlo de  errores  y  prejuicios. 

— Quien  lo  dice.  Un  señor  que  le  da  la  espalda  a  su  casa, 
es  decjr  a  su  mundo  chiquito,  donde  están  sucediendo  cosas  que 
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reclaman  su  atención,  y  se  mete,  muy  si  señor,  en  un  claustro.  Su- 
poniendo que  esto  sea  un  claustro. 

Al  mismo  tiempo  Carmen  Rosa  volvía  a  aparecer  en  el  co- 
rredor, seguida  de  la  negra  Úrsula. 

— ¿Nos  vamos? 

Reinaldo  se  puso  de  pies: — Sí,  vamonos. 

Graciela  lo  miró  sorprendida: 

— ¡Cómo!  ¿ Abandona  el  cenobiarca  su  refugio? 

Y  Carmen  Rosa  simultáneamente: 

— ¿Por  qué  no  te  quedas  aquí  más  bien? 

Graciela  miró  a  la  amiga  con  un  gesto  de  protesta  que,  ad- 
vertido de  Reinaldo,  le  hizo  decir: 

— A  ver.  A  ver.  ¿Qué  tienen  ustedes  entre  manos?  ¿Por- 
qué no  quieres  que  me  vaya  con  ustedes? 

— Nada,  chico,  nada. — Evadía  Carmen  Rosa. 

Pero  Graciela  se  decidió : 

— Esto  no  es  natural.  Reinaldo  debe  saberlo.  Es  una  ton- 
tería, pero  tú  debes  estar  al  corriente.  Lo  que  sucede  es  que  al 
llegar  esta  mañana  a  la  Casa  Grande  nos  encontramos  conque  es- 
taba habitada. 

— ¿Habitada?  ¿Por  quién? 

— Las  sospechas  no  son  muy  tranquilizadoras.  Juan  Sevi- 
llano asegura  que  es  gente  buena;  pero  no  lo  parecían.  En  fin: 
el  hecho  es  que  la  casa  estaba  habitada  sin  el  consentimiento  de 
ustedes. 

— ¿Acaso  Juan  Sevillano  se  ha  atrevido?.  .  . 

— Eso.     Se  ha  atrevido.     Como  es  el  Mayordomo. 

Reinaldo  se  mordió  los  labios.  No  era  la  primera  noticia 
que  tenía  de  los  abusos  del  mayordomo. 

Graciela  seguía  explicando: 

— Pero  ya  todo  pasó.  La  gente  se  fué  en  seguida  que  lle- 
gamos. 

— Que  todo  pasó.     Ya  veremos  lo  que  falta. 
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— No  intervengas  tú,  Reinaldo. — Suplicó  Carmen  Rosa. — 
Ya  le  dije  a  Juan  Sevillano  todo  lo  que  había  que  decirle. 

— ¿Tú?  ¿Pero  qué  concepto  tienen  ustedes  de  mí?  cP°r 
qué  no  me  mandaron  a  llamar  inmediatamente? 

— Se  pensó  en  eso ;  pero  llegó  Juan  Sevillano  y  Carmen  Ro- 
sa 'hizo  tus  veces,  por  evitarte  un  disgusto. 

Luego,  cambiando  de  tono: 

— Lo  extraño  es  que  tú  no  hayas  descubierto  nada  ayer. 
Se  comprende  que  no  has  salido  de  aquí.- 

Reinaldo  la  oía  sin  protestar.  Había  en  las  palabras  de 
Graciela  veladas  inculpaciones  que  lo  avergonzaban,  pero  de  una 
contundente  justicia.     Cogió  su  sombrero  y  volvió  a  decir : 

— Vamonos.  Y  tú,  Úrsula,  cierra  esto  y  vete  para  la 
Casa  Grande. 

Graciela  mostró  los  papeles  que  quedaban  sobre  la  mesa: 

— Y  eso,  ¿se  queda  así? 

Reinaldo  chasqueó  la  lengua,  haciendo  al  mismo  tiempo  el 
ademán  de  abandono. 

Por  el  camino  Graciela  charlaba  copiosamente,  haciendo  es- 
fuerzos per  romper  el  mutismo  ele  Reinaldo.  Carmen  Rosa,  arre- 
pentida de  hacer  dado  aquel  paso,  temerosa  de  lo  que  pudiera  su- 
cederé al  hermano  en  el  encuentro  con  Juan  Sevillano,  dirigía  fur- 
tivas miradas  ai  caviloso  rostro  de  Reinaldo,  como  para  adivinarle 
les  pensamientos. 

Era  Juan  Sevillano,  el  mayordomo  de  "Los  Mijaos,"  un 
hombre  de  cara  enjuta  y  afilada  que  hablaba  con  un  ceceo  infan- 
til y  tenía  un  aire  manso  y  tristón ;  pero  se  aseguraba  que  bajo 
aquella  hipócrita  apariencia  inofensiva  se  ocultaba  un  hombre  pe- 
ligroso, impulsivo  y  violento,  que  apelaba  muy  pronto  a  la  suprema 
razón  del  revólver,  para  suplir  la  torpeza  de  la  lengua,  cuando  se 
la  enredaba  la  ira,  y  no  para  ociosas  amenazas. 

Pensando  en  esto  iba  Reinaldo  al  día  siguiente,  cuando  vio 
desembocar  al  Mayordomo  en  el  extremo  del  callejón  por  donde 
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él  se  dirigía  al  trapiche,  a  tomarle  cuenta  de  lo  que  Graciela  le  re- 
firiera la  víspera.  Un  movimiento  instintivo  lo  hizo  palparse  el 
cinto  desarmado,  a  tiempo  que  se  decía: 

— i  Qué  torpe!  ¿Cómo  se  me  ocurre  venir  así? 

Pero  inmediatamente  reaccionó  y  pegando  los  talones  iner- 
mes a  los  ijares  del  potro  que  montaba,  lo  lanzó  veloz  al  encuentro 
de  Juan  Sevillano,  cuyo  caballo  redoblaba  también  el  paso,  bajo 
el  apremio  de  la  espuela.  Ya  pasaban  uno  al  lado  del  otro,  cuan- 
do, a  un  tiempo  mismo  y  en  un  mismo  alarde  de  equitación,  so- 
frenaron las  bestias,  parándolas  en  seco. 

— ¿Cómo  estás,  Reinaldo?  Casualmente  iba  a  buscarte. 

— Y  yo  a  tí. 

A  Reinaldo  le  pareció  que  Juan  Sevillano,  que  viniera  alta- 
nero, se  había  amansado  súbitamente  al  oir  sus  palabras.  Agregó, 
haciendo  esfuerzos  para  que  no  trasluciera  su  excitación: 

— Desde  temprano  te  andaba  buscando. 

— ¿De  veras,  Reinaldo?  Mire,  pues,  como  no  nos  encontrá- 
banos. 

Y  sonreía  como  la  más  apacible  criatura  del  mundo  bajo  su 
equívoca  máscara  de  mansedumbre  y  simpleza  de  espíritu. 

A  Reinaldo  se  le  encogió  el  corazón.  Ya  había  oído  decir 
que  cuando  Juan  Sevillano  sonreía  de  aquella  manera  estaba  más 
peligroso  que  nunca:  su  ira,  presta  a  saltar,  se  agazapaba  detrás 
de  aquella  sonrisa  bonachona.  Pero  la  misma  insensatez  del  mie- 
do lo  impulsó  a  provocarla. 

— Tenemos  cuentas  pendientes.  Mejor  es  arreglarlas  de 
una  vez. 

— ¡  Ah,  sí!  Para  eso  te  buscaba.     Tu  hermaniia.  .  .  . 

Reinaldo  le  detuvo  la  lengua  con  una  mirada. 

— Ten  cuidado  con  lo  que  vas  a  decir. 

— Yo  siempre  tengo  mucho  cuidao  con  lo  que  voy  a  decí, 
Reinaldo.     Por  eso  es  que  nunca  he  tenío  que  recoge  mis  pala- 
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bras.      Contimás  que,   tratándose  de  ustedes.  .  .    Es  la  primera 
vez  que  hay  entre  nosotros  una  desavenencia. 

— Por  culpa  tuya. — Y  en  seguida  Reinaldo  se  arrepintió  de 
sus  palabras:  le  pareció  que  comenzaba  a  Maquear. 

Pero  Juan  Sevillano  prosiguió  como  si  no  'hubiera  oído: 

— Desde  en  vida  de  tu  abuelo,  que  en  paz  descanse,  he  sío 
el  mayordomo  de  "Los  Mijaos"  y  aunque  rae  esté  mal  el  deciio, 
nunca  había  habió  quejas.  Será  que  ustedes  ya  se  han  cansao. 
Y  que  cuando  las  cosas  no  andan  en  manos  de  los  hombres .  .  . 

— ¡Alto  ahí!  Sí  andan.  Y  aquí  estoy  yo  para  demostrár- 
telo. 

Juan  Sevillano  fijó  en  él  una  mirada  intraducibie.  Luego  di- 
jo, sin  perder  su  presencia  de  ánimo: 

— Lo  digo  porque  como  tú  no  has  querío  interven!  nunca  en 
ná  de  lo  que  se  refiera  a  los  negocios  de  la  hacienda.  Pero  ya 
veo  que  tú  has  venío  preparao. 

— ¿Por  quién? 

— No  lo  tomes  a  mal.  Digo:  preparao  contra  mí.  De  se- 
guro que  los  chismosos,  que  por  aquí  abundan  como  ia  mala 
hierba.  .  .  . 

— De  eso  tienes  culpa  tú. 

— ¿De  qué? 

— De  la  mala  hierba. — Y  Reinaldo  lo  dijo  con  una  sonrisa 
francamente  claudicante. 

— Ahora  va  a  resulta  que  de  too  tengo  yo  la  culpa.  Si  no 
dan  dinero  pá  sembrá  las  tierras,  ni  siquiera  pa  limpíalas,  ¿cómo 
quieres  tú  que  yo  vaya  a  hace  milagros? 

— Sin  embargo  hay  tablones  bien  cuidados. 

— Así  pasa  en  toas  las  haciendas. 

— Este,  por  ejemplo. 

— Está  a  tu  orden. 

— ¡  Ah!  ¿Es  tuyo?  ¿Y  aquel  otro  que  ya  está  de  corte? 

— También  está  a  tu  orden. ' 


51 


R    O    M     U    L     O  GALLEGOS 

La  ironía  del  mayordomo  acabó  de  exasperar  a  Reinaldo. 

— Sí.  Todos  están  a  mi  orden;  pero  todos  son  tuyos,  por 
lo  que  veo.     Sólo  los  rastrojos  son  de  nosotros. 

—  ¡Guá!  Con  no  habémelo  permitió  tenían.  Ustedes  son 
los  amos.  Yo  los  sembré  por  mi  cuenta,  porque  me  daba  lásti- 
ma que  se  estuvieran  perdiendo  las  tierras.  Y  como  uno  se  cansa 
de  pedí  y  de  pedí .  .  . 

— imagínate  cómo  no  se  cansará  uno  de  que  le  estén  pi- 
diendo, sin  que  nunca  se  vea  el  rendimiento.  Las  cuentas  de  la 
Comisión  dan  tristeza:  ya  las  cañas  no  producen,  cuando  no  se 
pierden  los  tablones  enteros  por  falta  de  riego,  como  sucedió  con 
el  del  matapalo  y  con  los  de  la  Vega  del  Cedral. 

— La  culpa  de  eso  la  tiene  tu  tío  don  Agustín,  que  por 
compone  la  acequia  la  dejó  que  el  agua  corría  pa  tras. 

— Sí.  Unas  veces  por  culpa  de  uno,  otras  veces  por  culpa 
de  otro. 

— Pero  por  culpa  mía,  nunca,  Reinaldo. 

— Por  culpa  tuya,  precisamente,  casi  siempre. 

Juan  Sevillano  volvió  a  mirarlo,  pero  esta  vez  Reinaldo  so- 
portó la  mirada,  mientras  recalcaba: 

— Así,  como  suena:  por  negligencia  tuya.  Sólo  te  ocupas 
ele  lo  que  te  interesa,  de  tus  medianerías.  Lo  demás,  ¡que  se 
pierda! 

— Está  bien,  Reinaldo. 

Guardaron  silencio.  Entretanto  Reinaldo  prendía  un  ciga- 
rro.    Tirando  el  fósforo  dijo: 

■ — ¿Y  lo  de  la  Casa  Grande? 

— Ya  se  io  dije  ayer  a  tu  hermanita:  ustedes  me  estaban 
debiendo  unos  centavos  y  como  yo  los  necesitaba  y  la  casa  estaba 
desocupa,  se  la  alquilé  a  una  señora  que  vino  a  proponémela. 

— ¿De  modo  que  también  somos  deudores  tuyos? 

— Si  tú  no  io  sabías,  dispénsame  que  te  lo  haya  mentao.  Y  de 
esc  solo  no;  también  hay  ríales  míos  gastaos  en  la  composición 
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que  hubo  necesidá  de  hace  en  las  baterías.  Yo  no  los  estoy  co- 
brando. Si  hice  lo  de  la  Casa  Grande,  que  yo  sé  que  estuvo  mal 
hecho  y  mejor  es  no  menta  más  la  cosa,  fué  porque  me  vi  en  un 
apuro. 

— Bien.     Haz  la  cuenta  de  todo  lo  que  se  te  debe  y  pásame- 
la hoy  mismo.     ¿Hasta  el  último  centavo,  sabes? 
— c  Eso  quiere  decí  que  la  mayordomía .  .  .  .  ? 
— 'Desde  hoy  en  adelante  la  hacienda  no  necesita  mayor- 
domo. 

— 'Está  bien,  Reinaldo.     Pero.  .  .  . 

Y  Juan  Sevillano  se  quedó  con  la  palabra  en  la  boca  vien- 
do alejarse  a  Reinaldo. 

A  la  hora  del  almuerzo  éste  llegaba  a  su  casa  rendido  de 
cansancio  y  de  disgustos. 

— Esto  es  un  desastre.  Si  no  pongo  remedio  a  tiempo,  la 
hacienda  hubiera  ido  a  parar  dentro  de  poco  a  manos  de  Juan 
Sevillano:  los  bueyes  son  de  él;  ios  mejores  tablones,  de  él;  las 
siembras  de  frutos  menores,  ¡hasta  el  agua  del  río!  Todo  esto 
era  su  feudo. 

— ¡Dios  mío!  ¡Quién  lo  creyera!  Un  hombre  tan  bueno  co- 
mo Juan  Sevillano,  tan  cristiano! — Lamentó  Ana  Josefa. 

— ¡Oh!  En  eso  no  ha  cambiado.  ¡Cristianísimo!  Y  ahí 
está  la  causa  de  todo  este  desastre.  Como  Juan  Sevillano  carga  el 
palio  en  las  procesiones  del  Santísimo,  no  había  necesidad  de  vi- 
gilarlo y  se  le  daban  amplísimas  libertades.  Buen  negocio  estaba 
haciendo  el  muy  astuto  con  el  tal  palio.  Las  tenía  engatusadas  a 
ustedes. 

— ¿A  nosotras,  Reinaldo?— Inquirió  muy  asustada  la  madre. 
— A  tí,  principalmente.  Si  yo  conozco  el  procedimiento; 
bastante  lo  he  oído:  "Misia  Anita,  si  usted  viera  qué  Virgen  del 
Carmen  tan  preciosa  la  que  hemos  comprado  para  la  iglesia  del 
pueblo!"  Y  en  seguida:  "Misia  Anita,  hay  un  pedazo  de  tierra 
que  está  sin  sembrá  y  yo  tengo  una  poquita  de  semilla  que  si  usté 
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me  lo  permite.  .  ."  Y  misia  Anata,  derretida  de  admiración  y  de 
complacencia  ante  el  cristianísimo  vagabundo,  accedía  a  todo.  Esa 

es  la  historia. 

Ana  Josefa  se  desmigajaba  de  risa  oyendo  a  Reinaldo  imitar 
las  maneras  tímidas  y  él  ceceo  de  Juan  Sevillano;  pero  como  ad- 
virtiese que  el  hijo  hervía  de  enojo,  recobró  la  seriedad  para  decir : 

— >No  tanto,  hijo.  •  Yo,  es  verdad,  convenía  en  algunas  co- 
sas; pero  siempre  consultaba  con  Agustín. 

— ¡Ah!  ¡Valiente  cabeza  de  administrador  la  de  Agustín! 
Pues  no  se  le  ocurrió  una  vez  que  el  papelón  tenía  mal  precio 
■aplazar  el  corte  dé  un  tablón  que  estaba  de  tiempo  hasta  esperar 
el  alza?  Naturalmente,  la  caña,  a  quien  no  le  habían  consultado 
la  espera,  decidió  espigar  y  se  perdió  toda. 

— ¡ Ay,  pero  eso  es  culpa  de  Juan  Sevillano! — Terció  Car- 
men Rosa. — ¿Por  qué  no  le  dijo  a  tío  Agustín  que  eso  no  se 
podía  nacer? 

— ¡Ya  iba  a  decírselo  él!  Todo  lo  que  fuera  en  perjuicio 
de  la  hacienda  redundaba  en  beneficio  suyo. 

— Ese  hombre  tiene  muy  mala  fe. — Concluyó  Carmen  Rosa 
que  no  le  perdonaba  que  le  hubiese  dicho,  cuando  ella  le  hacía 
cargos  por  lo  de  la  Casa  Grande,  que  no  quería  entenderse  con 
mujeres. 

La  esencial  bondad  de  Ana  Josefa  acudió  en  su  descargo: 

— Hija,  no 'digas  así. 

Y  Reinaldo,  imitándola: 

— No,  hija.  Si  ese  es  un  santo  varón.  Carga  el  palio. 
¡Imagínate! 

Graciela,  que  asistía  a  la  escena,  se  decidió  a  intervenir: 

— Ahora  va  a  pagar  el  palio  todas  las  fechorías  de  Juan 

Sevillano ! 
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Reinaldo  comprendió  que  estas  palabras  velaban  una  incul- 
pación contra  él  y  no  fué  dueño  de  disimular  su  desagrado: 

— Bien  sé  yo  de  quién  es  la  culpa.  Pero  de  esto  no  hay 
que  hablar  más.  Ya  sabré  remediar  el  mal.  Por  ahora  se  trata 
de  conseguir,  hoy  mismo,  seis  mil  pesos  que  se  le  deben  a  Juan  Se- 
villano. 

- — í Seis  mil  pesos! — Exclamó  Carmen  Rosa. 

Y  Ana  Josefa,  apresurándose  a  resarcir  los  daños  causados 
por  su  candidez: 

— Mira,  Reinaldo.  Me  parece  que  a  eso  alcanza  lo  que 
tengo  depositado  en  el  Banco.     Cógelos  y  págaselos. 

Reinaldo  no  respondió.  A  él  también  le  había  parecido  muy 
natural,  en  el  primer  momento,  que  aquella  suma  se  pagara  con 
el  dinero  de  la  madre;  pero  ahora,  al  oir  que  ella  lo  ofrecía  antes 
de  que  se  lo  exigieran,  se  avergonzaba  de  su  egoísmo.  ¿Cómo  no 
se  le  ocurrió  que  él  también  tenía  una  cantidad  suficiente  para  cu- 
brir aquella  necesidad? 

— Bien. — Dijo  cambiando  el  tema. — Cuando  quieras  pue- 
des mandar  servir  el  almuerzo.     ¡Tengo  un  hambre  atroz! 

— ¡Ay!  Sí  es  verdad,  hijo.  Debes  estar  molido  con  tanto 
trajín  y  tanto  disgusto  como  habrás  tenido.  ¡Y  tú  que  no  estás 
acostumbrado  a  estas  cosas! 

Y  Ana  Josefa  pasó  al  interior  de  la  casa,  dándole  gracias  a 
Dios  por  haber  sacado  a  Reinaldo  con  bien  del  peligroso  trance, 
pues  de  sobra  conocía  ella  la  terrible  fama  del  mayordomo. 

Entretanto  Reinaldo,  en  su  habitación,  con  las  manos  olvi- 
dadas en  la  toalla  con  que  se  las  enjugaba,  repasaba  mentalmen- 
te la  escena  sucedida  con  Juan  Sevillano,  saboreando  el  sano  or- 
gullo de  su  hombría,  sintiendo  que  sobre  él  pesaban  ya  deberes 
positivos  que  eran  también  una  buena  razón  de  existir. 
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Poco  rato  después,  en  el  almuerzo,  como  advirtiese  que  en  él 
estaban  fijas  las  miradas  complacidas  de  las  tres  mujeres  que  lo 
acompañaban  en  la  mesa,  se  dio  cuenta  de  que  él  era  el  apoyo  y  el 
centro  de  un  pequeño  mundo:  su  casa,  y  comprendió  que  hay  satis- 
facciones sencillas  que  bien  pueden  llenar  toda  una  vida.  Ganas 
tuvo  de  bendecir  el  pan,  como  antaño  lo  hicieran  sus  abuelos,  cas- 
tizamente. 
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N  la  tarde,  orgulloso  de  su  fecundísima  jornada,  Reinaldo 
quiso  finalizarla  a  la  manera  del  laborioso  abuelo,  dando  una 
recorrida  a  caballo  por  los  campos  de  la  hacienda,  y  en  este 
paseo  llegó  hasta  el  pueblo  situado  en  los  aledaños  de  "Los  Mi- 
jaos." 

Una  torre  pintarrajeada  de  rojo,  cuatro  airosas  cimeras  de 
chaguaramos  y  un  conjunto  irregular  de  tejados  patinosos,  com- 
ponían sobre  un  fondo  de  cielo  resplandeciente  la  pintoresca  silue- 
ta del  pueblo,  encaramado  sobre  un  cerro  de  poca  elevación  que 
dos  ríos  bordean  en  el  encuentro  de  sus  aguas. 

Esta  visión  familiar  avivó  el  fermento  de  ambición  que  ha- 
cía rato  venía  llenando  con  su  hinchado  bullir  el  pensamiento  de 
Reinaldo.  En  épocas  pasadas  los  Solar  habían  sido  los  caudillos 
tradicionales  de  aquel  pueblo,  de  modo  que  se  decía,  y  era  cierto, 
que  bastaba  que  uno  de  ellos  golpeara  el  suelo  con  la  planta  im- 
periosa, para  que  de  todas  partes  brotaran  hombres  decididos  a 
seguirlos  adonde  los  llevasen,  y  mucho  después,  venida  a  menos  y 
apartada  de  la  política  del  país,  todavía  la  familia  era  acatada  y 
querida,   como  fué  patente  en  el  entierro   de  don  Hermenegildo 
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Solar,  detrás  de  cuyo  féretro  se  agolpó  todo  el  pueblo,  dispután- 
dose el  último  honor  de  cargarlo  sobre  los  hombros,  como  lo  ha- 
bían cargado  siempre  sobre  los  corazones.  Pero,  muerto  el  viejo 
y  radicada  la  familia  en  Caracas,  la  popularidad  se  fué  entibian- 
do y  desacostumbrando  y  terminó  por  desaparecer,  sustituida  por 
otra  más  allanada  y  cordial:  la  de  Juan  Sevillano,  Formóse  ésta 
en  torno  de  esa  aura  de  sugestión  que  rodea  a  los  hombres  que 
esconden  valor  o  fiereza  bajo  un  aspecto  apacible  y  bonachón  y 
Juego  se  acrecentó  cuando  lo  vieron  convertirse,  paso  a  paso,  en  el 
verdadero  señor  de  "Los  Mijaos,"  a  fuerza  de  lo  que  denomínase 
entre  nosotros  chivaterías,  ambigua  fama  de  picaro  y  de  inteligen- 
te, que  era  allí,  como  en  todo  el  país,  la  mejor  credencial  que  un 
hombre  puede  ostentar  para  el  logro  de  la  popularidad.  Así,  pues, 
Juan  Sevillano,  genuino  producto  de  la  democracia,  había  suplan- 
tado a  los  Solar. 

Haciéndose  estas  reflexiones  Reinaldo  agregaba: 

— Pero  ahora  yo  puedo  y  debo  volver  por  los  antiguos  fue- 
ros. Ya  aquí  debe  estar  corriendo  la  noticia  de  la  caída  de  Juan 
Sevillano;  seguramente  voy  a  encontrar  hostilidad;  pero  este  es 
el  momento  indicado  para  acabar  totalmente  con  el  prestigio  que 
le  quede.  Mi  presencia  aquí  confirmará  de  manera  decisiva  la 
reivindicación  que  comenzó  esta  mañana.  ¡Quieran  que  no,  vol- 
verán a  sentir  la  garra! 

Y  con  este  propósito  Reinaldo  hizo  su  entrada  al  pueblo  por 
el  sitio  más  concurrido  por  el  peonaje  de  las  haciendas  de  los  alre- 
dedores, foco  principal  del  prestigio  de  Juan  Sevillano. 

Acudían  ya  al  trago  y  a  la  charla  vespertina  a  la  ranchería 
de  la  salida  del  pueblo,  frente  a  la  cual  había  un  largo  convoy  de 
carretas.  Los  carreteros  desuncían  las  muías  mientras  sostenían 
entre  sí  una  charla  bulliciosa  sobre  asuntos  del  oficio,  cruzadas  ¡de 
noticias  y  de  chismes  del  pueblo  nativo,  de  donde  unos  venían  y  a 
donde  otros  volvían,  salpicada  de  bromas  picantes  y  de  términos 
procaces.     En  el  interior  de  3a  ranchería,  a  través  del  ancho  por- 
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talón  empedrado,  con  guardacantones  de  lajas,  análoga  animación 
de  los  arrieros  descargando  sus  recuas,  y  en  el  fondo,  en  torno 
al  estanque  del  abrevadero,  como  una  nota  dé  paz,  un  rebaño  de 
borricos  ya  libres  de  sus  enjalmas,  con  los  belfos  sumergidos  en  el 
agua.  En  la  pulpería  el  zumbido  de  los  bebedores;  en  el  camino 
un  grupo  de  hombres  jugando  a  los  bolos. 

Reinaldo  se  detuvo  a  contemplar  este  cuadro  típico  y  cuan- 
do paró  los  ojos  en  los  que  jugaban,  olvidóse  de  sus  señoriles  re- 
flexiones: la  actitud  estatuaria  y  las  vigorosas  líneas  de  los  torsos 
de  los  jugadores  al  lanzar  los  bolos,  evocaban,  en  medio  de  la 
campiña  luminosa,  una  remembranza  de  la  remota  Grecia  olímpi- 
ca. Pero  como  su  atención  empezó  a  atraer  sobre  sí  la  del  peonaje 
y  ya  se  dejaban  oír  entre  el  runrún  de  las  voces,  inequívocas  señales 
del  comentario  que  el  pueblo  hacía  sobre  la  noticia  de  lo  sucedido 
con  Juan  Sevillano,  juzgó  que  convenía  hacerse  el  indiferente  y 
continuó  su  paseo. 

Luego,  ya  en  el  pueblo,  dobló  por  una  calle  empinada  y  an- 
gosta en  cuyo  empedrado  antiquísimo  crecía  la  hierba.  Vivien- 
das de  amplios  portones  con  batientes  claveteados,  descalabradas 
y  patinosas  fachadas,  ventanas  herméticas  con  rejas  de  madera 
torneada,  algunas,  y  anchos  aleros  casi  todas;  conservaban  en  al- 
gunas partes  el  aspecto  colonial  y  en  los  interiores  silenciosos,  que 
sugerían  cierta  sensación  de  soledad  y  abandono,  veíanse  patios 
floridos  y  adivinábase  ese  ambiente  inefable  del  crepúsculo  domés- 
tico en  las  casas  viejas.  Por  las  callejuelas  discurría  poquísima 
gente;  en  la  plaza  de  la  iglesia  la  sombra  caía  de  los  altos  árboles 
en  medio  de  una  paz  que  no  turbaba  un  ruido.  En  un  banco,  un 
joven  de  largas  melenas  muy  negras,  tomaba  el  fresco  con  la  ca- 
beza descubierta. 

Reinaldo  rodeó  la  plaza.  Ya  cruzaba  la  esquina  cuando 
oyó  que  lo  llamaban.  Detuvo  el  caballo.  El  sujeto  de  las  largas 
melenas  se  ¡había  parado  del  banco  y  se  le  acercaba  con  paso  de 
enfermo,  haciendo  visajes: 
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— ¡Reinaldo  Solar!  ¡Vaya  que  por  fin  veo  la  cara  de  un 
hombre ! 

Este  no  sabía  quien  pudiera  ser  aquel  personaje  tan  maltra- 
tado, cuya  fisonomía  no  le  era,  sin  embargo,  completamente  desco- 
nocida. Lo  saludó  lo  más  amablemente  que  pudo,  mientras  hacía 
memoria. 

— ¿No  me  conoces?  Ya  veo  que  no  me  conoces. 

Y  por  su  demacrada  faz  pasó  una  mueca  de  desaliento  mor- 
tal. Luego  agregó  con  una  voz  cavernosa,  de  la  cual  no  parecía 
capaz  su  pecho  enteco: 

— Soy  Felipe  Ortigales. 

— ¡Sí,  hombre!  ¡Cómo  no  te  iba  a  conocer!  ¡Ortigales,  có- 
mo no!  En  el  Colegio  de  Jaime  Payares.     Sí,  sí. 

— Es  decir:  la  sombra  de  Felipe  Ortigales.  Soy  el  fantas- 
ma de  un  hombre  que  no  vive  hace  tiempo.  ¿Te  acuerdas  de  aque- 
llos tiempos  del  Colegio?  ¡Qué  tiempos  aquellos!  ¿Qué  se  ha  he- 
cho aquel  Antonio  Menéndez?  ¿Recuerdas  que  yo  no  me  transa- 
ba con  él?  ¿Y  aquel  Rafaelito  Olmeta?  ¿Te  acuerdas  de  que 
decías  que  no  estarías  tranquilo  hasta  que  no  supieras  más  que 
Menéndez  y  hasta  que  no  le  hubieras  pegado  a  Rafaelito,  que  era 
el  gallito  de  la  cuerda?  ¡Qué  tipo  eres  tú,  Reinaldo!   ¡Qué  tipo! 

— Y  tú,  ¿qué  tal?  ¿Qué  te  habías  hecho? 

— Es  largo  de  contar,  caro  amigo.  Si  fueras  tan  amable 
nos  podríamos  sentar  un  rato.  Yo  no  puedo  estar  mucho  tiempo 
de  pies. 

A  Reinaldo  no  le  interesaba  en  absoluto  conocer  la  vida  de 
Ortigales,  que  por  lo  que  se  dejaba  ver  no  había  sido  muy  risue- 
ña; pero  comprendió  que  quería  referírsela  a  todo  trance,  y,  re- 
signándose compasivamente,  echó  pie  a  tierra  para  conversar  con 
aquella  sedicente  sombra,  que  a  duras  penas  podía  mantenerse  so- 
bre sus  piernas  de  agudísimas  rodillas  agresivas.  Se  sentaron  don- 
de lo  había  estado  Ortigales,  quien  gastó  buen  espacio  de  tiempo 
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acomodando  sus  pobres  huesos  sobre  la  dura  madera.  Y  comen- 
zó a  declamar: 

— Pues  ya  adivinarás,  por  el  estado  en  que  me  encuentras 
cuál  'habrá  sido  mi  vida. 

— ¿-Has  estado  enfermo? 

— Mortal. 

— No  estabas  en  Caracas,  ¿verdad? 

— De  tumbo  en  tropiezo  por  esos  pavorosos  pueblos  del  in- 
terior, por  esa  provincia  anodina  y  disolvente,  con  la  farándula 
aquella  de  que  te  escribí.  .  Por  cierto  que  no  obtuve  contestación 
a  mi  carta. 

— Ah,  sí.  Ya  recuerdo.  Andabas  de  empresario  de  una 
compañía  de  cómicos  infantiles.  ¿No  es  eso? 

— De  apuntador.  Con  cierta  ingerencia  en  la  empresa,  efec- 
tivamente.    Aunque  si  bien  se  mira,  yo  era  el  alma  de  la  cosa. 

— <¿En  qué  paró  eso? 

— En  lo  inevitable:  el  fracaso.  El  tenor  cómico,  por  sar- 
casmos del  destino,  murió  trágicamente,  despanzurrado  por  un 
caimán  del  'Apure,  a  pesar  de  las  formidables  pancadas  del  barí- 
tono que  se  bañaba  a  dúo  con  él;  la  tiple  concibió,  por  obra  y 
gracia  de  un  jefe  civil  y  los  demás  párvulos,  cansados  de  pasar 
'hambre  cantando,  decidieron  continuar  pasándola  de  otra  manera 
menos  irritante. 

•.Reinaldo  se  aburría  con  aquel  humorismo  forzado,  que  re- 
sultaba doblemente  macabro  en  boca  de  Ortigales.  Al  cabo  de 
una  pausa,  éste  continuó  su  oración  fúnebre. 

— Luego  dos  años  sepultado  en  un  pueblo  asesino,  que  me 
mató  el  alma  y  me  iba  matando  el  cuerpo,  finalmente.  Una  pre- 
caria administración  de  correos  que  me  daba  veinte  pesos  para 
plátanos  y  quinina.  Al  resto  de  mis  necesidades  suplía  el  exiguo 
sueldo  de  maestro,  de  capilla  en  la  iglesia  del  pueblo,  por  mor  del 
campechano  del  cura.  Una  cosa  horrible:  fastidio,  embrutecimien- 
to, hambre,  paludismo!  El  espíritu  vuelto  un  guiñapo;  el  cuerpo, 
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un  hervidero  de  parásitos  y  de  bacterias.  Hube  de  abandonar  ai 
fin  mi  violín,  mi  buen  hermano  de  infortunio ;  dejé  de  escribir  mis 
dramas,  y  así  me  quedé  sin  emociones  estéticas.  Y  venga  el  ho- 
rrible y  cotidiano  temblor  del  paludismo.  Al  fin  un  amigo  que  rae 
depara  el  azar:  Guaicaipuro  Peña.  Un  ganadero  rico  y  estólido, 
no  sé  si  más  rico  que  bruto  o  más  bruto  que  rico.  Pero  bueno,  eso 
sí!  Advierte  que  me  estoy  muriendo,  y  en  un  viaje  que  hace  me 
trae  entre  su  vacada  como  un  maute  más.  Aquí  vivo,  si  a  esto  se 
le  puede  llamar  vivir,  en  su  casa,  en  el  seno  de  su  familia  que  gas- 
ta unos  nombres  pavorizantes:  América,  África,  misia  Oceanía, 
la  madre;  el  padre  se  llamaba  Atahualpa.  Héteme,  pues,  vi- 
viendo en  un  mapamundis ! 

Fatigado  de  su  parlamento,  dobló  la  cabeza  y  quedó  un  rato 
en  silencio,  enlazando  y  desenlazando  los  dedos  flacos  que  tenían 
un  color  ambiguo  de  cera  y  de  ceniza.  Reinaldo  le  perdonó  la 
actitud  teatral  y  se  compadeció  de  sus  miserias. 

— Y  tú,  ¿qué  me  cuentas? — Tornó  a  declamar  Ortigales. 

— Pues  viviendo,  pensando,  trabajando. 

— ¿Para  qué  todo  eso?  La  felicidad  suprema  es  el  nirvana. 

— ¡Al  cuerno  el  nirvana!  La  felicidad  suprema  es  la  acción. 

El  enfermo,  como  si  acabara  de  oír  la  voz  de  un  oráculo, 
levantó  hacia  él  los  ojos  asombrados: 

— ¿  La  acción  ? 

— ¡Sólo  ella  le  da  valor  a  la  vida! 

Y  desatando  su  facundia  en  cálidas  frases  que  electrizaron  a 
Ortigales,  expuso  su  flamante  teoría.  Cuando  concluyó,  Ortiga- 
les dijo: 

— Sí.  Pero  para  todo  eso  se  necesitan  energías,  nervio, 
músculos,  que  yo  no  tengo.  Mira. — Y  se  palpaba  los  bíceps  na- 
cidos, como  demandando  oompasión. 

— No  importa.     La  función  hace  el  órgano. 

Y  Reinaldo  se  despidió  súbitamente.     Ya  se  alejaba  y  toda- 
decía : 
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— Bueno,  Reinaldo.  Ya  sabes.  Aquí  está  un  hombre  ne- 
cesitado de  tus  palabras.  Después  de  oírte  me  'he  sentido  mejor. 
No  dejes  de  venir  a  menudo  a  charlar. 


Consecuente  con  su  nueva  orientación,  Reinaldo  modificó  el 
plan  de  "Punta  de  Raza".  Ahora  el  protagonista,  lejos  de  absor- 
berse en  una  extática  contemplación  de  la  naturaleza,  se  entrega- 
ba a  la  voluptuosidad  sana  y  generosa  de  un  fecundo  empleo  de 
sus  energías  recuperadas:  gemía  la  selva  imaginaria  bajo  el  hacha 
incansable,  rugía  la  tierra  bajo  la  garra  de  acero  de  formidables 
máquinas  que  le  arrancaban  su  entraña  de  oro,  emigraban  de  ios 
pantanos  drenados  aquellas  garzas  que  eran  un  símbolo  de  la 
hierática  contemplación  y  por  todas  partes  el  augusto  silencio  se- 
cular se  llenaba  con  el  poderoso  alentar  de  los  férreos  pulmones 
del  progreso. 

Pero  como  el  novelista  no  se  contentaba  con  la  ficción,  si- 
no que  necesitaba  realizar  en  la  propia  vida  el  plan  de  su  novela, 
se  dio  a  concebir  otro,  tan  vasto  y  desenfrenado,  de  reforma*  en 
la  hacienda.  Sosteniendo  una  noche,  en  la  sobremesa,  el  aforismo 
del  mejoramiento  de  la  condición  moral  por  el  género  de  trabajo 
edificante  a  que  se  dedique  el  individuo,  pasó  a  pensar,  en  una  de 
aquellas  subitáneas  y  fulminantes  descargas  de  sus  propósitos,  que 
en  vez  de  sembrar  caña  era  más  noble  sembrar  trigo,  porque  aqué- 
lla, dando  origen  al  alcohol,  fomenta  un  azote  social,  mientras  que 
del  trigo  sale  el  pan,  que  es  cosa  útil,  y  la  hostia,  que  es  cosa  te- 
nida por  sagrada. 

— Por  otra  parte, — decía, — considerándolo  desde  el  punto 
de  vista  práctico  y  comparándolo  ahora  con  el  de!  maíz,  el  culti- 
vo del  trigo  traería  el  mejoramiento  de  la  raza,  porque  es  un  hecho 
comprobado  por  los  modernos  estudios  sociales,  que  los  puoblos 
que  se  alimentan  con  trigo  son  más  capaces  de  cultura  que  los  que 
se  alimentan  con  maíz. 
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Y  esto  bastó  para  que  se  decidiera  a  convertir  en  trigales  los 
cañamelares  de  "Los  Mijaos."  Poniendo  manos  a  la  obra,  resol- 
vió consultar  con  cierto  ingeniero  agrónomo,  oriundo  de  la  Argen- 
tina, que  acababa  de  establecer  en  Caracas  un  instituto  de  agri- 
cultura. 

El  agrónomo  argentino  se  llamaba  Heine  Lenzi,  era  pequeño 
y  redondo  como  una  bola  y  Reinaldo  lo  encontró  en  la  sala  de 
ciases  del  sedicente  instituto  metido  en  un  chinchorro,  en  calzon- 
cillos, chupándose  una  naranja. 

Lenzi  mostró  a  Solar  el  plantel,  diciéndole  que  era  todavía 
un  cotiledón  y  le  presentó  al  único  alumno  que  había  caído:  un 
joven  taciturno,  por  encima  de  cuyas  ropas  trascendía  la  provin- 
cia, que  se  entretenía  leyendo  "Tierra"  de  Zolá,  en  un  rincón  de 
la  sala,  bajo  una  enorme  sierra  de  pez  de  espada  que  colgaba  de 
la  pared. 

Enterado  del  propósito  de  Reinaldo  el  agrónomo  fué  a  "Los 
Mijaos."  Allí  pasó  seis  días,  regalándose  en  la  mesa  de  los  due- 
ños a  cuerpo  de  perito,  devorando  pavorosos  alfondoques  con  que- 
so y  anís  que  le  aderezaba  el  tachero,  echándose  al  coleto  frecuen- 
tes cachos  de  aguardiente  y  charlando  incansable  con  Reinaldo  de 
sus  estupendos  ideales  de  cría  de  cerdos  a  los  que  llamaba  chan- 
chos. En  las  horas  frescas  recorría  los  campos,  agachándose  de 
trecho  en  trecho  a  coger  un  puñado  de  tierra  para  analizarla  en 
el  instituto  y  por  fin  un  lunes  se  fué  con  sus  tierras  y  con  un  alfon- 
doque monumental. 

Dos  días  después  reapareció  en  "Los  Mijaos"  asegurando 
que  el  terreno  era  propicio  para  el  trigo.     En  seguida  agregó  para 

mayor  abundamiento  de  razones: 

— En  mi  país,  hace  unos  años,  examiné  una  tierra  como  ésta, 
la  compré  para  un  amigo  y  hoy  es  una  de  las  más  hermosas  estan- 
cias. Si  viera  usted  los  chanchos  que  se  crían  allí.  Así,  de  gran- 
des, como  borricos. 
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Y  extendiendo  en  el  aire  los  brazos  cortos,  que  remataban 
en  dos  manos  casi  esféricas,  sugería  un  infinito  rebaño  de  cerdos 
gigantescos. 

Reinaldo  temió  que  Lenzi  supiese  más  de  chanchos  que  de 
trigo,  pero,  no  obstante,  le  propuso  la  dirección  técnica  de  las  re- 
formas que  pensaba  llevar  a  cabo  en  "Los  Mijaos".  Lenzi  aceptó 
en  seguida  y  de  regreso  a  la  casa,  ante  una  perspectiva  ambigua 
de  trigales  y  de  chanchos,  habló  copiosamente,  con  un  entusiasmo 
que  le  comunicaba  agilidad  inusitada. 

— ¡Che!  Créame  usted,  amigo  Solar:  si  en  este  país  todos 
los  ciudadanos  pensaran  como  usted,  Venezuela  prosperaría  rápi- 
damente. Lo  que  hace  falta  es  agricultura  científica.  Nada  de 
escarbatierras  empíricos!  Agricultura  científica:  que  la  tierra  es 
pobre?  ¡Pues  se  enriquece!  iQut  no  hay  agua?  ¡Pues  se  busca! 
Y  ya  está  todo  remediado. 

Efectivamente,  con  tales  procedimientos  eie~ürivos  no  po- 
día haber  tierra  pobre  ni  yermo  enjuto;  pero  Lenzi  tenía  paca 
Reinaldo  el  .poder  fascinante  de  un  espíritu  aventurero  y  fan- 
taseador. 

Las  reformas  proyectadas  sembraron  el  pánico  en  el  ánimo 
de  la  familia.  Agustín  Allende — que  desde  la  muerte  de  don 
Hermenegildo  Solar  ejercía  la  administración  de  la  hacienda  y 
que  no  le  perdonaba  a  Reinaldo  que  hubiese  despedido  a  Juan 
Sevillano  sin  consultarle  previamente — cuando  se  enteró  de  los 
proyectos  del  sobrino  aseguró  que  en  "Los  Mijaos"  no  se  daba 
trigo  y  con  aquel  redundante  estilo  suyo  pronosticó  fracaso  o 
bancarrota;  Ana  Josefa  gimoteó  inútilmente  pero  se  resignó  al 
fin  aconsejada  por  Carmen  Rosa,  quien,  a  pesar  de  la  descon- 
fianza que  le  inspiraba  Lenzi,  recomendaba  que  dejaran  a  Rei- 
naldo hacer  el  ensayo.  En  cuanto  a  Valerio  Allende,  por  con- 
trariar a  Agustín  y  poi  halagar  al  sobrino,  aseguró  el  éxito. 

Se  fue  Lenzi,  clausuró  el  instituto  y  regresó  en  seguida. 
Colgó  su  chinchorro  en  la  casa  donde  lo  alojara  Reinaldo,  sa- 
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có  del  baúl  varios  catálogos  de  herramientas  de  labranza  y  de 
maquinarias  agrícolas,  y  en  apuntar  las  que  se  debían  pedir  in- 
virtió una  semana. 

Entretanto  Reinaldo  se  ocupaba  con  otro  proyecto  de  tras- 
cendencia mayor,  que  era  toda  una  empresa  de  dioses. 

Concibiérala  una  noche,  como  viese  a  los  labradores  de  la 
hacienda  congregados  en  la  capilla  del  conventico,  suspensos  de 
la  plática  que,  según  la  antigua  costumbre,  predicaba  un  fraile 
capuchino,  para  edificación  de  las  rústicas  almas.  Eran  las 
misiones  que  removían  en  el  espíritu  de  Reinaldo  el  rescoldo  de 
religiosidad  de  los  años  de  la  infancia;  y  aunque  este  sen- 
timiento, después  de  haber  corrido  una  bordada  de  positivismo, 
volvía  a  él,  como  barca  desarbolada,  a  fuerza  de  remos, 
sintió  la  conmoción  de  los  elegidos  que  oyen  la  voz  de  su  destino. 

Como  oyera  al  fraile  predicar  a  propósito  del  pecado,  re- 
flexionó sobre  la  dureza  contra  humanidad  del  ascetismo  cris- 
tiano, y  de  pensamiento  en  pensamiento,  llegó  a  esta  conclusión: 

— Puesto  que  todavía  la  semilla  ancestral  de  religiosidad 
está  germinando  en  el  espíritu  humano,  es  imposible  destruir  esa 
Gran  Ilusión;  pero  sustituirla  por  otra  es  ya  más  fácil  y  quizá 
más  eficaz. 

Esta  reflexión  produjo  una  larga  teoría  y  en  seguida  un 
nuevo  plan  de  acción,  que  lo  absorbió  por  completo  en  los  días 
subsiguientes,  permitiendo  a  Lenzi  disfrutar  a  sus  anchas  de  la 
paz  del  chinchorro:  predicar  entre  los  campesinos  la  religión 
"monista",  vislumbrada  a  través  de  unas  cuantas  líneas  de  * 'Los 
Enigmas  del  Universo,"  de  Haeckel. 

Por  las  tardes  iba  al  pueblo  a  conversar  con  Ortigales. 
El  convaleciente,  cuya  cabeza  no  estaba  firme  todavía,  se  que- 
daba embobado  oyéndolo. 

— Qué  actividad  la  de  este  Reinaldo  Solar !  Qué  energía ! 
Reinaldo  Solar  es  un  cordial ;  al  lado  suyo  el  más  apático  se  sien- 
te sacudido,  levantado  en  vilo,  transformado!      El  ¡trigo  regene- 
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rador!  La  religión  monista!  ¿De  dónde  sacará  Reinaldo  tan- 
ta idea  genial?  A  mí  nunca  se  me  hubiera  ocurrido  pensar  que 
la  indolencia  del  venezolano  se  debe  a  que  en  Venezuela  no  se 
come  pan  de  trigo. 

Y  el  pobre  Ortigales  se  desesperaba  por  descubrir  La  fuen- 
te de  aquella  sabiduría  de  Reinaldo  que  lo  dejaba  deslumhrado. 
Le  pidió  libros  y  los  devoró  ávidamente;  pero  nunca  se  le  ocu- 
rrió uno  de  aquellos  brillantes  comentarios.  La  chispa  de  la 
idea  original  no  quería  brotar  en  su  cerebro.  Un  día  cayó  en 
cuenta  de  la  causa  de  su  esterilidad: 

— La  culpa  la  tienen  esas  malditas  arepas  de  maíz  que  se 
comen  casa  de  las  Peña.     Y  tanto  que  me  gustan! 

Y  desde  entonces  Ortigales  exigió  que  le  dieran  pan  de 
trigo.  Las  Peña  se  sorprendieron  de  tal  cambio  en  el  gusto  de 
su  huésped  y  mucho  mayor  fue  su  sorpresa  cuando  le  oyeron  ha- 
cer la  apología  del  pan  de  trigo,  glosando  las  teorías  de  Reinaldo. 

Poco  después  comenzaron  a  notar  que  en  la  conducta  del 
convaleciente  se  operaba  una  verdadera  transformación.  Ya 
no  pasaba  los  días  tendido  en  la  cama,  con  los  ojos  fijos  en 
aquel  agujero  del  techo,  huraño,  silencioso,  pensando  en  aquel 
misterioso  nirvana  cuyo  sentido  nunca  comprendieron  ellas.  Se 
volvió  locuaz  y  jovial  y  vivía  ahora  predicando  los  milagros  que 
puede  hacer  la  voluntad.  Comenzó  a  tocar  violín  y  se  quitó  la 
melena.  Un  día,  en  el  desayuno,  después  de  haber  devorado 
un  gran  bollo  de  pan  isleño,  anunció  que  iba  a  escribir  una  tra- 
gedia titulada:  Cesta  de  Titanes. 

— íEs  otro — se  decían  las  hijas  de  Atahualpa  Peña. 

— Digo  yo  que  será  el  pan  de  trigo. — Advirtió  América, 
la  más  pizpireta  y  buenamoza  de  las  cinco  hermanas. 

— Yo  me  alegro  de  que  ya  esté  bueno. — Concluyó  la  ma- 
dre.— Porque  ya  el  pobre  Guaica  no  podía  con  tanto  gasto  de 
médico  y  botica.     Que  si  fuera  por  un  pariente  no  importaría; 
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pero  por  un  extraño,  ya  pasa  de  caridad.     Supongo  que  ahora 
se  irá. 

Pero  Ortigales  no  se  iba.  Por  otra  parte  se  permitía  emi- 
tir las  más  extravagantes  ideas  a  propósito  de  la  caridad  y  del 
reconocimiento  por  el  favor  recibido.  Un  día,  de  sobremesa, 
dijo: 

— La  caridad  es  una  ofensa.  Una  porquería!  Humilla 
a  quien  la  recibe  y  pervierte  a  quien  la  hace. 

— ¿Y  los  pobres,  Ortigales?  Los  que  no  tienen  familia; 
¿qué  sería  de  ellos  sin  la  caridad?  Los  enfermos.  .  . 

— Los  pobres,  señora,  los  débiles,  los  enfermos,  son  una 
remora  para  el  progreso  de  la  especie.  No  se  les  debe  conser- 
var; se  íes  debe  destruir,  como  los  destruye  la  Naturaleza,  im- 
placablemente, porque  la  Naturaleza  sólo  quiere  individuos  y 
especies  fuertes. 

— Pero  eso  no  es  cristiano. — Objetó  América  a  quien  le 
era  profundamente  antipático  el  dramaturgo. 

— Por  de  contado,  puesto  que  es  humano. — Repuso  él. — 
Humano  y  cristiano  son  dos  extremos,  dos  conceptos  contrarios 
que  se  destruyen  uno  a  otro.  Como  bien  dice  mi  amigo  Reinal- 
do Solar. 

— Qué  monstruo  será  ese  amigóte  suyo  que  dice  tales,  he- 
regías. 

Exclamó  furibunda  misia  Oceanía,  no  tanto  por  lo  que  de 
heregía  hubiese  visto  en  la  frase  de  Reinaldo,  citada  por  Orti- 
gales, como  para  aprovechar  la  ocasión  que  buscaba  de  poner 
a  este  en  la  puerta  de  la  calle. 

— Señora!     Reinaldo  Solar  es  mi  amigo  de  corazón.     Há- 
game el  favor  de  no  expresarse  de  él  en  esos  términos. 
— Yo  estoy  en  mi  casa  y  hablo  como  me  parezca. 
Ortigales  tuvo  un  gesto  olímpico  para  aquella  grosera   sa- 
lida y  se  levantó  de  la  mesa. 

— Habrase  visto!      Una  mujer  que  tiene  un  espantoso  lu- 
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nar  de  pelos  en  una  mejilla  y  que  es  viuda  de  un  bárbaro  que  se 
llamó  Atahualpa,  atreverse  a  calificar  de  monstruo  a  Reinaldo 
Solar.  Y  todo  por  que  no  alcanza  a  comprenderlo.  Qué  na  de 
alcanzar! 

Y  el  flamante  propagandista  de  un  nieztcheanismo  de  se- 
gunda mano,  no  digerido,  desahogó  en  acerbas  diatribas  a  pro- 
pósito de  la  grosera  mentalidad  católica  de  las  mujeres  del  clam 
de  Atahualpa  que  lo  habían  humillado  con  su  caridad,  su  in- 
verecundia de  superhombre. 

Al  día  siguiente  se  presentaba  en  "Los  Mijaos"  con  el  ro- 
llo de  su  tragedia  por  todo  bagaje,  a  contarle  a  Reinaldo  cómo 
por  haberlo  defendido  a  capa  p  espada  contra  las  furiosas  invec- 
tivas de  la  señora  Peña,  esta  lo  había  puesto  de  patitas  en  la  calle. 
Y  concluyó: 

— Me  he  quedado,  pues,  sin  pan  ni  techo;  pero  qué  dia- 
blos! El  mundo  es  grande  y  ya  no  me  arredra.  Empiezo  otra 
vez  mi  vida  trashumante.  Sólo  te  exijo  que  me  dejes  estar  aquí 
unos  días,  en  la  bagacera  o  en  el  muladar,  mientras  me  oriento. 
Reinaldo  le  respondió;  conteniendo  la  risa: 
— ¡No,  hombre!  Con  Lenzi,  el  agrónomo,  puedes  estar  el 
tiempo  que  quieras.  Entretanto  te  buscaré  algo  que  hacer.  Ya 
habrá  mucho. 

Y  desde  aquel  día  Ortigales  convivió  con  Lenzi.  El  agró- 
nomo, en  almillas,  desde  su  chinchorro,  fué  iniciando  al  drama- 
turgo en  el  amor  a  la  tierra  y  a  los  chanchos,  y  éste,  en  cambio, 
le  leyó  su  tragedia.  Por  las  noches,  sentados  hasta  altas  horas 
junto  a  la  represa  de  la  acequia,  Reinaldo  completaba  esta  ini- 
ciación exponiéndole  los  pormenores  de  su  grandioso  proyecto 
de  religión  monista.  Ortigales  lo  oía  en  suspenso,  experimen- 
tando a  veces  la  emoción  de  estar  en  palique  con  un  dios,  cuyo 
apóstol  fuera  él,  y  otras  veces  sintiéndose  desgraciado  al  com- 
parar con  aquella  exuberante  imaginación  de  Reinaldo,  la  suya, 
desmedrada  y  rastrera. 
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Al  mismo  tiempo,  los  propósitos  de  Reinaldo  alarmaron  a 
la  familia.  Un  día  Ana  Josefa  preguntó  a  unos  peones  que  ba- 
jaban del  cerro  con  el  hacha  al  hombro: 

— Qué  hacen  ustedes  en  el  Ojo  de  Agua? 
— Talando  el  plan  de  la  iglesia  nueva. 
— ¿Qué  iglesia? 

— ¿Guá?  ¿Usté  no  sabe?  Esa  iglesia  que  va  a  hace  don 
Reinaldo  pá  esa  religión  que  él  dice  que  hay  ahora. 

Ana  Josefa  se  alarmó  sobre  manera  y  en  la  tarde  del  día 
siguiente  estaba  refiriéndoselo  al  Padre  Moreno,  a  quien  llamara 
expresamente  para  pedirle  consejos. 

Era  él  Padre  Moreno  un  mestizo  de  estatura  larga  y  des- 
garbada, voz  gruesa  y  presuntuosa  y  fama  de  incomparable  ora- 
dor.     En  su  continente  duro  y  soberbioso  todo  revelaba  al  pro- 
fesional del  pulpito  en  quien  había  desaparecido  completamente 
la  emoción  del  apostolado,  dejándole  en  el  corazón  la  sequedad 
maleante   de  la   misantropía.      Metido   en   su   camino   sin   salida 
por  un  impulso  de  juvenil  religiosidad,   convirtióse  poco  a  poco 
en  el  perfecto  tipo  del  eclesiástico  que  pierde  la  fé  en  la  fami- 
liaridad con  el  dogma  y  la  suple  con  el  frío  espíritu  de  casta. 
Así  jamás  se  le  oía  en  la  boca  palabra  que  denunciase  un  verda- 
dero sentimiento  religioso  y  cuando  alguien  los  manifestaba  en  su 
presencia,   adoptaba  una   actitud   desdeñosa,   en   lo   cual   alguien 
quiso  ver  una  insólita  muestra  de  humildad  templada  en  el  mol- 
de del  más  severo  ascetismo  kempiano:  la  humildad  que  desde- 
ña la  propia  virtud.     Gracias  a  su  misma  dureza  ejercía  un  gran 
ascendiente  sobre  su  rebaño  espiritual  y  especialmente  en  el  áni- 
mo de  las  mujeres  de  la  familia  Solar,  de  quienes  era  el  confe- 
sor.    Ana  Josefa  se  ovillaba  en  su  presencia,  con  supersticioso 
temor  de  aquellas  humillantes  carcajadas  con  que  él  acogía  siem- 
pre las  simplezas  de  su  corazón;  Carmen  Rosa  enmudecía,  fas- 
cinada por  aquella  absoluta  carencia  de  idealidad  que  traslucían 
sus  palabras,  siempre  al  ras  de  las  cosas  de  la  vida  ordinaria  y 
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corriente,  parque  a  ella  se  le  había  metido  en  la  cabeza,  de  la 
manera  más  gratuita,  que  aquel  yermo  espiritual  del  cura  era  la 
más  alta  señal  de  la  perfección  cristiana. 

Cuando  Ana  Josefa  hubo  expuesto  su  tribulación  por  lo 
que  estaba  maquinando  Reinaldo  con  aquello  de  la  iglesia  nueva, 
el  clérigo  soltó  su  habitual  y  vulgarísima  carcajada: 

— Pero,  misia  Josefa!  ¿Hasta  cuándo  estará  usted  hacién- 
dole caso  a  Reinaldo? 

Y  como  Carmen  ¡Rosa,  que  asistía  a  la  entrevista,  hiciera 
un  gesto  de  contrariedad  al  oir  él  tono  despectivo  con  que  ha- 
blaba de  su  hermano,  el  Padre  contrajo  el  ceño  y  dijo  con  du- 
reza de  reconvención: 

— Bien  está  el  amor  al  niño  mimado  de  la  casa;  pero  no 
'hay  que  olvidar  que  por  encima  de  eso,  hay  algo  que  vale  mucho 
más. 

Carmen  Rosa  bajó  la  cabeza, .  resentida,  pero  subyugada. 

Entretanto  Graciela  Aranda, — que  se  había  alejado  de  la 
casa  en  previsión  de  que  Reinaldo  pudiese  llegar,  para  detener- 
lo mientras  concluía  la  entrevista, — reunida  con  él,  charlaba  sose- 
gadamente bajo  los  mangos  coposos. 

De  pronto  le  preguntó  con  un  acento  que  insinuaba  la  con- 
fidencia : 

— ¿Qué  escribes  con  tanto  misterio,  Reinaldo? 

— ¿Será  la  novela? 

— No.  Es  otra  cosa  a  la  cual  estás  muy  entregado  en  es- 
tos días. 

— A  su  ¡hora  lo  sabrás. 

— No  debe  ser  cosa  buena,  puesto  que  lo  ocultas.      Bajo 

llave  metes  tus  papeles  cuando  sales. 

— ¿Quiere  decir  que  has  cometido  el  feo  pecado  de  cu- 
riosear? 

— Ya  sabes  que  no  tengo  esa  debilidad.     Pero,  francamente, 
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andas  haciendo  cosas  tan  raras.      ¿Para  qué  has  hecho  talar  la 
montaña  del  Ojo  de  Agua? 

— Pienso  construir  allí  un  kiosko.     Es  un  sitio  agradable. 

— Hay  quien  dice  que  será  una  capilla.  Y  ahora  que  recuer- 
do: la  otra  noche  me  hablabas  de  una  religión  natural,  monista, 
¿no  es  así  como  se  llama? 

— Pues  ya  estás  al  cabo  de  la  calle.  Después  de  todo,  no 
era  tan  difícil  descubrirlo:  ya  he  hablado  bastante  a  propósito 
de  eso,  contigo.  Ahora  comprendo  que  has  oído  como  quien  oye 
llover. 

— Pero,  Reinaldo.  ¿Te  has  vuelto  loco?  ¿Grees  que  así 
como  así,  vas  a  encontrar  gente  tan  candida  que  se  trague  esas 
patrañas  ? 

— Hablemos  formalmente,  Graciela.  Entre  nosotros  ha  lle- 
gado la  hora  de  la  absoluta  sinceridad.  ¿Te  atreves  a  calificar  de 
patrañas  al  Bien,  a  la  Verdad  y  a  la  Belleza? 

— ¿Qué  quieres  que  te  diga? — Respondió  ella  buscando  las 
palabras. — Si  de  eso  se  tratara. 

— Pues  de  eso  se  trata. 

Y  excitado  por  la  misma  turbación  que  le  causaba  el  confe- 
sar lo  que  hasta  allí  había  sido  de  más  íntimo  en  sus  proyectos, 
hizo  una  larga  y  hermosa  apología  de  la  obra  que  intentaba  lle- 
var a  cabo:  hacer  que  los  hombres  volviesen  a  la  naturaleza,  al 
amor  a  los  verdaderos  ideales  humanos,  de  los  cuales  los  han  ale- 
jado las  supersticiones  seculares. 

Después  de  una  pausa  que  Graciela  no  se  atrevió  a  interrum- 
pir concluyó: 

— Sí,  Graciela.  Es  una  locura  mía,  acaso  una  locura  ri- 
dicula, pero  te  confieso  que  a  veces  me  siento  animado  del  espíritu 
de  un  dios.     Yo  he  buscado  muchos  caminos,  me  he  propuesto 
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muchas  ohras,  muchas  y  estupendas;  pero  siempre  me  ha  desalen- 
tado la  pequenez  del  esfuerzo  necesario  para  llevarlas  a  cabo, 
porque  todas  eran  obras  humanas  y  muchas  de  ellas  realizadas  ya 
por  otros  hombres.  Necesito  una  que  sobrepase  la  medida  de 
las  posibilidades  humanas.  ¿No  crees  que  por  fin  la  he  encon- 
trado? Hacer  que  los  hombres  vuelvan  al  sentimiento  de  la  Na- 
turaleza, a  la  devoción  por  los  ideales  que  son  la  esencia  misma 
de  la  condición  humana  en  lo  que  tiene  de  más  puro  y  de  más  no- 
ble, y  de  los  cuales  los  apartó  una  religión  de  dolor  y  de  renun- 
ciación, cuya  doctrina  toda  se  resiente  del  origen  esclavo:  del 
odio  a  la  Vida,  de  la  abominación  de  todo  lo  que  sea  una  forma 
de  fuerza  o  de  belleza,  de  la  proscripción  de  la  alegría,  la  santa 
alegría  que  no  podía  conocer  ni  tolerar  el  siervo  de  Roma! 

Graciela,  que  lo  escuchaba  admirada,  sintiéndose  por  mo- 
mentos arrebatada  por  el  vuelo  de  aquel  espíritu  que  se  cernía  en 
las  regiones  de  un  verdadero  iluminismo,  se  asustó  de  su  pecami- 
nosa complicidad  en  tales  herejías  y  lo  interrumpió  para  pregun- 
tarle : 

— ¿Cuántos  evangelios  tendrá  esa  religión,  Reinaldo? 

— Tres :  el  de  la  Verdad,  el  de  la  Belleza  y  el  del  Bien. 

— Pues  la  falta  uno :  el  de  la  locura. 

Y  echó  a  correr  hacia  la  casa,  riéndose  de  las  extravagan- 
cias oídas,  como  para  destruir  con  su  burla  el  encanto  de  la  fas- 
cinación que  había  experimentado  en  un  momento  de  abandono. 

Reinaldo,  desairado  e  iracundo,  profirió  una  frase  brutal: 
— Imbécil.     Me  había  olvidado  de  que  eres  mujer. 

Y  así  se  desvaneció  de  su  mente  un  sueño  de  amor.  Había 
alimentado  el  propósito  de  abandonarse  al  ingenuo  impulso  de  su 
corazón,  declarándole  a  Graciela  el  amor  que  siempre  sintiera  por 
ella,  y  bajo  la  influencia  de  esta  determinación  cayó,  como  siem- 
pre le  acontecía,  en  las  más  exaltadas  vehemencias:  todos  sus  es- 
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tupendos  proyectos  de  aquellos  días  no  habían  sido,  en  el  fondo, 
sino  la  manera  personal  y  característica  bajo  la  cual  se  manifes- 
taba en  él  ese  instinto  de  ostentación  que  en  el  pájaro  llena  de  gor- 
jeos la  garganta  del  macho  en  trance  de  amor. 

Ahora  el  desaire  sufrido  lo  alejaba  definitivamente  de  Gra- 
ciela y  con  el  brusco  movimiento  de  sus  reacciones  decidió  intentar 
una  aventura,  ya  entrevista,  que  acabase  de  borrar  de  su  espíritu 
la  sandez  del  casto  idilio  fracasado. 
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POCOS  días  después,  Ortigales  se  vio  precisado  a  modificar  el 
concepto  en  que  tenía  a  América  Peña:  Reinaldo  se  había 
enamorado  de  ella. 

Ver-dad  era  que  éste  juzgaba  a  la  muchacha  como  un  espé- 
cimen de  la  perfecta  madre:  vigorosa,  alegre,  capaz  de  concebir 
y  de  amamantar  una  numerosa  prole  de  superhombres  fuertes  y 
sanos,  y  este  concepto,  demasiado  naturalista,  se  rozaba  con  el 
de  Ortigales,  quien  llamaba  a  América  la  ternera  retozona  de  la 
vacada  de  Aiahualpa;  pero  nunca  se  le  hubiera  ocurrido  al  deli- 
cado autor  de  "Gesta  de  Titanes"  que  tales  brutales  facultades 
pudiesen  ser  virtudes  en  una  mujer,  y  mucho  menos,  que  desperta- 
sen un  sentimiento  amoroso  en  el  espíritu  quintaesenciado  de  un 
poeta,  como  el  amigo  Solar. 

Indudablemente,  era  muy  hermoso  todo  lo  que  éste  decía 
sobre  la  necesidad  de  engendrar  hijos  robustos  y  sanos,  y  Ortiga- 
les convenía  en  que  para  ello  estaba,  como  de  encargo,  América 
Peña ;  pero  él  no  estaba  organizado  para  esa  forma  del  amor.  A 
pesar  de  las  copiosas  raciones  de  cerdo  que  devoraba  en  compa- 
ñía de  Lenzi,  y  de  las  incontables  rebanadas  de  auténtico  pan  de 
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trigo  que  éste  confeccionaba  para  ambos ;  él  no  experimentaba  los 
brutales  reclamos  de  la  especie  y  era  de  opinión  que  el  amor  ha 
de  ser  algo  puramente  espiritual,  muy  tierno  y  delicado. 

— Yo  estoy  hecho  para  las  suavidades. — Confesaba. — Pa- 
ra las  ternuras  recónditas.  Para  mí:  una  noviecita  blonda,  pu- 
ra, frágil! 

— ¡Para  mí  una  mujer!  ¡La  más  mujer! 

Replicaba  Reinaldo. 

Por  las  tardes  los  cascos  de  su  caballo  batían  incansables  el 
empedrado  de  la  calle  de  las  Peña. 

La  varonil  belleza  de  aquel  joven  rico  y  de  buena  familia, 
y  sobre  todo,  la  elegancia  y  el  aplomo  con  que  sabía  tenerse  en 
el  brioso  potro,  cuyos  escarceos  acreditaban  la  pericia  del  ginete, 
despertaron  en  el  alma  llanera  de  América  una  pasión  tumultuosa. 

Los  ojos  negros,  largos,  ardientes;  la  boca  carnosa,  de  la- 
bios sensuales,  rojos  como  la  pulpa  de  los  cundeamores;  la  risa 
sonora;  la  carne  lujuriante;  el  espíritu  inflamable,  América  Pe- 
ña era,  a  la  vez,  el  mejor  bocado  del  pueblo. 

Las  vehemencias  de  Reinaldo  la  volvieron  más  ardiente  de  lo 
que  ya  era,  prendiendo  en  su  imaginación  llamaradas  sensuales; 
a  su  vez  ella  lo  contagió  de  su  apasionamiento. 

Trigos  y  monismo  se  desvanecieron  de  la  mente  de  Reinal- 
do: Lenzi  dormitaba  tranquilo  entre  sus  catálogos  de  herramien- 
tas y  maquinarias  que  todavía  no  se  habían  pedido ;  la  semilla  ad- 
quirida para  él  ensayo  era  pasto  realengo  de  los  ratones;  en  el 
"Ojo  de  Agua"  volvían  a  crecer  y  a  enredarse  en  paz  las  male- 
zas, y  en  la  gaveta  del  escritorio  esperaban  la  polilla  los  evan- 
gelios de  la  Verdad,  de  la  Belleza  y  del  Bien.  América,  sola- 
mente, absorbía  el  pensamiento  de  Reinaldo.  Como  de  costum- 
bre, no  faltaron  teorías  que  justificasen  el  caso:  tanto  valía  edu- 
car y  moldear  un  alma  virgen  como  redimir  a  un  mundo! 

(En  cambio  Ortigales  sufría  horriblemente.  A  fuerza  de  oir 
ios  elogios  que  Reinaldo  hacía  de  América,  se  fué  despertando 
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en  su  corazón  un  vivo  amor  a  ella;  pero  amor  puro,  afección 
romántica  y  tierna  que  lo  puso  estúpidamente  sentimental.  Mez- 
clábase con  esta  pasión  un  vago  sentimiento  de  odio  al  amigo,  cu- 
ya superioridad  mental  comenzaba  a  serle  enojosa,  y  con  tan  en- 
contradas y  absurdas  emociones  pasaba  los  días  absorto,  imagi- 
nando el  modo  de  zafarse  de  Reinaldo,  que  lo  dominaba  como 
un  íncubo,  obligándolo  a  oír  las  más  íntimas  y  crueles  confidencias. 

Un  día  quiso  rebelarse. 

— Y  Guaicaipuro,  ¿por  qué  no  viene? 

— Hombre,   ¿por  qué  quieres  que  venga? 

Y  sin  darse  cuenta  de  la  situación  de  Ortigales,  Reinaldo  rió 
hasta  cansarse. 

Entre  tanto,  los  ojos  enormes  del  dramaturgo  giraban  atolon- 
drados. Mil  pensamientos  de  muerte  pasaban  en  tumulto  por  su 
cerebro ;  el  dolor  y  el  odio  zarandeaban  su  pobre  corazón.  Por  fin 
exclamó,  anaternatizador: 

— Ejes  el  anticristo. 

En  los  días  siguientes  no  lo  vio  más  Reinaldo.  Horas  ente- 
ras se  pasaba  embobado,  sobre  una  mano  la  mejilla  y  sobre  la 
frente  torva  las  guedejas  de  la  melena,  otra  vez  crecida,  viendo 
los  ratones  llevarse  los  granos  de  trigo  del  semillero.  Así  las  con- 
fidencias de  Reinaldo  le  quitaban  día  por  día  pedazos  del  cora- 
zón platónicamente  enamorado  de  América. 

Las  procesiones  nocturnas  de  los  pasos  de  la  Semana  San- 
ta en  el  pueblo,  favorecían  aquellos  amores  contrariados  por 
la  madre  de  América,  que  era  llanera  zamarra  y  desconfiaba  de 
los  propósitos  del  patiqumcito,  como  llamaba  a  Reinaldo.  To- 
da la  gente  se  aglomeraba  en  las  calles  por  donde  pasaba  la  pro- 
cesión; aprovechando  la  soledad  en  que  quedaba  lo  restante  del 
pueblo,  América  se  separaba  del  cortejo  de  rezanderas,  y,  con 
una  amiga  complaciente,  acudía  al  sitio  donde  la  esperaba  Rei- 
naldo, bajo  la  sombra  discreta  de  un  bambual  frondoso. 
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En  la  mañana  del  Domingo  de  Resurrección  Reinaldo  ha- 
blaba con  Lenzi  cuando  se  presentó  Ortigales  y  llamándolo  apar- 
te con  muciho  misterio,  le  dijo : 

— Guaieaipuro  Peña  acaba  de  llegar.     Lo  be  visto. 

— ¿Y  bien? 

— América  te  manda  decir  que  no  vayas  por  el  pueblo  mien- 
tras esté  aquí.  Yo  te  aconsejo  que  no  te  dejes  ver  con  él.  Guai- 
ca  es  un  hombre  terrible ;  ya  ha  matado  a  dos. 

¡Reinaldo  sonrió: 

— ¿Que  no  me  deje  ver?     Hombre!     No  faltaba  más! 

Ortigales  se  quedó  viéndolo  con  despecho  rabioso,  como  si 
lo  humillara  aquella  jactancia.  En  un  momento  pasaron  olea- 
das feroces  de  rencor  por  su  espíritu  atormentado.  Con  ironía 
remota  le  preguntó : 

— ¿Vas  a  provocarlo? 

— No.  ¿Por  qué?  No  acostumbro  provocar  a  nadie. 
Haré  lo  que  siempre  he  hecho. 

Respondió  Reinaldo  y  despidiéndose  de  Lenzi  espoleó  el 
caballo  y  partió  al  galope. 

Ortigales  le  gritó: 

— 'Esta  tarde  habrá  toros  coleados  en  el  pueblo.  Guaieai- 
puro coleará. 

Pero  ya  Reinaldo  se  había  alejado.  Ortigales  permaneció 
en  la  orilla  del  callejón  siguiéndolo  con  la  vista.  Lo  odiaba 
cordialmente.  Ya  lo  veía  con  un  balazo  en  el  pecho,  derribado 
del  caballo  en  mitad  de  la  calle,  y  a  Guaieaipuro  Peña,  en  la 
mano  el  revólver  humeante  todavía,  contemplándolo  con  una  son- 
risa de  triunfo  en  la  recia  faz  curtida  por  los  soles  del  Llano. 
Una  alegría  feroz  le  hacía  saltar  él  corazón.  Abandonándose 
al  goce  malsano  de  tales  imaginaciones,  ya  no  era  Guaieaipuro 
Peña  el  vencedor  de  Reinaldo,  sino  él,  en  quien  de  pronto,  por 
obra  de  milagro,  hubieran  nacido  fuerzas  extraordinarias,  y  de- 
seando para  su  rival  una  humillación  mayor,  no  se  lo  imaginaba 
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muerto  sino  acobardado,  huyendo  por  las  calles  llenas  de  gente, 
perseguido  por  él,  que  le  azotaba  las  espaldas  con  la  misma  fusta 
que  le  arrebatara  de  las  manos,  en  una  pasmosa  explosión  de 
coraje. 

(Entre  tanto  Reinaldo  iba  pensando  en  el  probable  lance 
con  el  temible  hermano  de  América.  Experimentaba  vagas  de- 
sazones: por  los  brazos  le  corrían  sensaciones  indescriptibles  que 
se  hacían  dolorosas  en  las  palmas  de  las  manos;  luego  violentas 
reacciones  electrizaban  sus  nervios  relajados;  en  seguida  sobreve- 
nían crisis  de  reflexión  serena  y  lúcida. 

— ¿Por  qué  he  de  reñir  con  Guaicaipuro  Peña?  No  lo 
provocaré,  pero  tampoco  esquivaré  el  lance.  Seguramente  él  va 
a  buscarme  pendencia.  Pero  ¿tengo  acaso  derecho  de  arriesgar 
mi  vida  por  un  motivo  necio  como  lo  es  el  demostrar  que  no  le 
temo  al  matachín?  ¿No  estoy  seguro  de  mi  valor  y  de  mi 
hombría  ? 

De  pronto  se  dijo  en  voz  alta: 

— Sofismas,  cobarde,  sofismas!  Si  tienes  valor,  anda  a 
probarlo ! 

Y  decidió  ir  en  la  tarde  al  pueblo  a  tomar  parte  en  la  co- 
leada de  toros  que  se  preparaba,  en  la  cual  no  podía  faltar  Guai- 
caipuro Peña,  quien,  como  buen  llanero,  debía  ser  buen  coleador. 

Cuando  se  disponía  a  salir  pensó  llevar  el  revólver;  pero 
al  cogerlo  se  arrepintió.  La  idea  de  un  arma  en  sus  manos  es- 
grimida contra  alguien  le  produjo  un  movimiento  de  repugnan- 
cia. Iría  desarmado  como  de  costumbre.  Para  el  caso  mejor 
era  la  fusta:  así  probaría  su  verdadero  valor.  Era  su  incura- 
ble horror  al  miedo. 

En  el  pueblo,  en  la  única  calle  ancha  y  llana,  que  era  la 
de  la  entrada,  cuyas  bocas  estaban  cerradas  ya  por  las  talan- 
queras, se  sentía  el  bullicio  de  la  fiesta  típica  y  primitiva.  El 
gentío,  encaramado  sobre  las  empalizadas,  agrupado  en  las  puer- 
tas, excitado  por  el  aguardiente,  por  el  sol  y  por  la  espectativa 
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del  rudo  espectáculo,  prorrumpía  en  griterías,  silbaba  a  los  es- 
pectadores de  a  caballo,  se  agitaba  en  un  júbilo  febril  o  enmude- 
cía de  pronto  en  un  silencio  unánime  que  le  comunicaba  mayor 
intensidad  al  cuadro,  como  si  hiciera  resaltar  más  el  colorido  del 
sol  y  la  animación  de  las  figuras.  Desbordados  los  instintos, 
a  cada  rato,  en  simulacros  de  riña  al  garrote,  los  hombres  se  da- 
ban acometidas  entre  las  aclamaciones  de  los  espectadores  que 
celebraban  los  ágiles  saltos,  las  paradas  y  las  puntas  de  aque- 
lla esgrima  bárbara  y  fachendosa,  mientras  los  muchachos,  es- 
tremecidos de  júbilo,  aclamaban  a  los  coleadores  que  iban  lle- 
gando ufanos,  haciendo  caracolear  los  caballos  en  alardes  de  des- 
treza y  gallardía.  En  las  ventanas  y  sobre  los  pretiles  de  los 
corredores,  jarifos  grupos  de  mujeres  reían  y  se  agitaban  loca- 
mente. Ardía  la  sangre  en  todas  las  venas,  chispeaba  el  sol 
en  el  metal  de  los  arneses,  gritaba  el  color  en  todas  partes  y 
entre  el  clamor  unánime  de  una  embriaguez  dionisiaca,  gemía 
el  joropo  nativo  o  vibraba  el  pasodoble  español. 

Cuando  Reinaldo  llegó,  un  rumor  confuso  de  hostilidad  y 
admiración  fue  recorriendo  el  coso  de  un  extremo  a  otro,  y  des- 
de la  ventana  de  las  Peña  los  ojos  de  América  lo  saludaron  con 
una  mirada  cálida  que  acabó  de  excitarlo. 

Se  detuvo  frente  al  tranquero  del  toril  donde  se  agrupaban 
los  coleadores.     Una  voz  le  gritó: 

— ¿El  patiquín  como  que  va  a  colea? 

— Si  se  puede. 

<E  instintivamente  miró  a  un  jinete  que  lo  veía  con  fijeza. 

Era  Guaicaipuro  Peña,  un  indiazo  membrudo,  de  negras 
patillas  que  le  bajaban  hasta  las  comisuras  de  la  boca  confun- 
didas con  el  bigote.  Un  sombrero  pelo  de  guama  de  anchas  alas 
le  cubría  de  sombra  el  rostro  bien  parecido,  en  el  cual  Reinal- 
do descubrió  las  mismas  facciones  de  América  y  la  misma  ex- 
presión sensual. 
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— Es  un  bello  ejemplar  de  la  raza. — Pensó,  mientras  so- 
portaba la  mirada  buida  del  hombre  temible,  satisfecho  de  sí 
mismo  al  comprobar  que  en  sus  músculos  no  había  un  estreme- 
cimiento de  miedo. 

Transcurrieron  unos  minutos.  Iban  a  soltar  el  primer  toro. 
La  espectativa  hacía  enmudecer  al  gentío  que  llenaba  el  coso. 
Todas  las  miradas  estaban  fijas  en  la  puerta  del  corralón  de 
donde  había  de  salir  la  res  y  los  coleadores  se  apercibían  para 
el  arranque  de  la  carrera.  La  emoción  puso  trémulo  a  Reinal- 
do; bajo  sus  piernas  tensas  sentía  vibrar  los  nervios  fogosos  del 
potro  que  paraba  las  orejas  atentas,  resoplando  y  piafando. 

De  pronto  un  estremecimiento,  un  clamor  que  se  propagó 
rápido  a  lo  largo  de  la  calle,  un  súbito  arremolinarse  del  gentío, 
un  bufido  del  toro  y  el  arranque  simultáneo  de  los  coleadores 
pugnando  por  apoderarse  de  la  cola,  en  cuyo  extremo  la  mota  de 
cerdas  era  un  airón  que  bien  valía  una  vida. 

Reinaldo  iba  entre  ellos,  ciego,  tendido  fuera  de  la  silla, 
la  mano  izquierda  aferrada  a  las  crines  del  caballo,  la  derecha 
rozando  ya  el  bárbaro  trofeo.  En  pos  de  él  Guaicaipuro  Peña 
empeñado  en  atravesarle  la  bestia,  empujándolo,  y  detrás,  en- 
tre la  polvareda,  un  tumulto  de  brazos  que  se  extendían,  de  cri- 
nes que  revolaban,  de  cuerpos  que  chocaban  en  un  vértigo  de 
lucha  y  de  carrera. 

Por  fin  Reinaldo  se  apoderó  de  la  cola  del  toro,  con  un 
solo  movimiento  se  la  arrolló  en  el  puño,  se  tendió  sobre  el  ca- 
ballo que  saltó  al  sentir  la  espuela  y  cargando  la  res,  con  un  es- 
fuerzo de  locura,  la  derribó  patas  arriba  en  mitad  de  la  calle. 

La  gritería  se  hizo  ensordecedora;  el  potro,  enardecido,  se 
iba  tascando  el  freno.  Reinaldo,  perdida  la  conciencia  de  sí  mis- 
mo, llegó  sin  contenerlo  casi  hasta  el  extremo  de  la  calle.  A  po- 
cos pasos  de  la  talanquera  recobró  las  riendas  y  empinándose 
sobre  los  estribos,  con  un  golpe  de  consumado  ginete,  paró  en 
seco  la  bestia. 
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Ortigales  no  pudo  menos  de  gritar: 

— r-Bravo,  iReinaldo!      Bravísimo! 

Reinaldo  se  revolvió  en  medio  de  una  ovación  y  cuando  se 
acercaba  a  la  ventana  de  las  Peña,  Guaicaipuro  que  lo  esperaba 
le  gritó: 

— Así  se  tumba,  compañero! 

Y  luego  a  la  hermana: 

— América.  Póngale  usté  misma  la  mejor  cinta  que  ten- 
ga.    ¡  Eso  es  colea ! 


En  la  noche,  contemplando  la  montaña  sobre  la  cual  la 
luna  al  salir  iba  esparciendo  su  turbia  claridad,  Reinaldo  le  pro- 
puso a  Ortigales: 

— ¿Quieres  acompañarme  mañana  a  una  excursión  a  Nai- 
guatá?     Te  prometo  un  día  delicioso. 

Ortigales  aceptó,  no  porque  le  agradase  la  invitación,  sino 
porque  en  el  estado  de  espíritu  en  que  se  hallaba  no  podía  negar- 
se a  nada  que  le  propusiera  Reinaldo.  La  superioridad  de  éste, 
de  tan  diversos  modos  comprobada,  pesaba  sobre  su  alma  como 
una  losa  inconmovible.     En  su  interior  le  decía: 

— Haz  de  mí  lo  que  te  plazca.     Así  lo  ha  dispuesto  la  Vida. 

Y  al  meterse  en  la  cama  lloró  y  se  mesó  sañudamente  las 
melenas.  A  medianoche  despertó  sobresaltado:  en  sus  oídos  zum- 
baba como  un  trueno  una  voz  formidable,  la  voz  de  Reinaldo, 
que  había  gritado  dos  veces:  La  vida  es  del  fuerte!  El  mundo 
es  mío! 

Se  incorporó  en  la  cama  y  aguzó  el  oído  esperando  volver 
a  oír  aquel  grito  de  triunfo.  Afuera  los  campos  dormían  se- 
renos en  la  callada  dulzura  de  la  noche;  en  la  pieza  vecina 
Lenzi  roncaba;  de  la  sala  venían  ruidos  muy  tenues:  eran  los 
ratones  llevándose  los  granos  de  trigo  del  semillero. 


82 


EL  ULTIMO  SOLAR 

En  la  madrugada  Reinaldo  llegó  a  buscarlo.  Cerro  arri- 
ba, por  el  camino  que  se  empinaba  detrás  del  trapiche,  comen- 
zaron a  subir.  El  caballo  de  Reinaldo  acometía  briosamente 
los  repechos,  dejando  atrás  la  muía  de  Ortigales,  no  acostumbra- 
da a  aquellas  andanzas.  Bajo  la  claridad  sin  luz  del  cielo  re- 
posaban las  masas  informes  de  la  montaña;  el  aire  inmóvil  en- 
tumecía sin  contactos;  la  voz  de  los  torrentes  subía  de  las  hondo- 
nadas obscuras,  perenne,  igual.     Oyéndola,  Reinaldo  pensaba: 

— Es  la  Vida  impasible,  la  actividad  imperturbable  en  me- 
dio de  una  absoluta  serenidad.  Un  curso  de  agua  es  el  mejor 
maestro  de  energía:  libre  y  rebelde  en  la  torrentera,  sumisa 
en  la  acequia,  laboriosa  en  la  rueda  hidráulica,  fecundante  en 
el  surco,  soñadora  en  el  pozo  escondido  que  la  noche  llena  de 
estrellas.  El  hombre  debe  hacer  como  hace  el  agua  inconsciente, 
¿Por  qué  la  línea  recta  de  un  destino  único,  de  una  misma  ac- 
tividad? Sólo  el  imbécil  gasta  la  vida  en  llevar  a  cabo  un  solo 
propósito.  La  verdadera  constancia  está  en  no  perseguir  dos 
días  el  mismo  ideal.  La  actividad  es  una,  pero  la  acción  ha  de 
ser  múltiple. 

iEn  pos  de  él,  Ortigales  echaba  siniestras  miradas  al  fon- 
do de  las  barrancas.  ¿Por  qué  no  terminar  de  una  vez?  Ya 
que  la  vida  lo  había  hecho  presa  fácil  al  zarpazo  de  los  fuer- 
tes y  una  ley  inexorable  lo  condenaba  a  ser  absorbido  o  aniqui- 
lado por  las  energías  victoriosas,  ¿por  qué  no  se  decidía  a  hun- 
dir su  miseria  esencial  en  el  definitivo  derrumbamiento  de  una 
muerte  que  podría  redimirlo,  dejando  impresa  en  la  memoria  de  sus 
flaquezas,  siquiera  la  huella  de  un  vigoroso  gesto  liberador? 
Y  ante  la  incapacidad  para  la  resolución  suicida,  el  pobre  Orti- 
gales se  maceraba  el  espíritu  con  desesperantes  reflexiones:  ¿Por 
qué  aquella  sañuda  crueldad  de  la  vida,  que  se  complació  en 
hacer  de  él  una  absurda  antinomia  de  grandes  alientos  espiritua- 
les, amasados  en  el  más  frágil  barro  humano? 

Ya  salía  el  sol  cuando  llegaron  a  una  ensenada  donde  ha- 
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bía  un  vecindario  compuesto  por  unos  cuantos  ranchos  esparci- 
dos entre  labrantíos.  De  un  caney  de  bahareque  tediado  de 
zinc,  salió  a  recibirlos  un  montañés  recio  y  jovial. 

— Guá,  don  Reinaldo!  Ya  yo  creía  que  su  promesa  se 
iba  a  queda  en  veremos. — Y  advirtiendo  los  trabajos  que  estaba 
pasando  Ortigales  por  apearse  de  la  muía,  acudió  a  tenérsela 
del  freno. 

— ¿Y  cómo  marcha  la  cosa? — Preguntóle  Reinaldo. 

— Ya  usté  verá.  Por  ahora  pasen  pa  dentro  y  pidan  su 
desayuno  tan  y  mientras  desensillo  las  bestias,  que  de  aquí  pa 
allá  no  se  necesitan.  Digo,  polque  supongo  que  ustedes  van  a 
pasa  el  día  por  aquí. 

— No.     Seguimos  de  largo.     Vamos  hasta  el  Pico. 

Los  jóvenes  devoraron  el  copioso  desayuno  que  les  sirvió 
la  mujer  del  montañés.     Cuando  hubieron  concluido,  éste  les  dijo: 

— Bueno.     Ustedes  dirán. 

— Andando. — Dijo  Reinaldo  a  Ortigales  que  estaba  mudo 
y  sombrío. 

— ¿El  señor  es  el  ingeniero? — Preguntó  el  hombre,  ya 
en  camino. 

— No,  un  amigo. 

— Ah.  Pedro  Nclasco  Fuentes.  Pá  servile  en  lo  poco 
que  valgo. 

Ortigales  musitó  su  nombre  y  metió  su  mano  fría  y  flácida 
bajo  la  presión  de  los  dedos  recios  y  encallecidos  del  campesino. 

Al  cabo  de  una  corta  ascensión  llegaron  al  tope  de  un  ce- 
rro en  donde  se  veía  una  casa  a  medio  construir,  a  la  sombra  de 
unos  árboles.     Pedro  Nolasco  dijo: 

— Ahi  la  tiene.     No  dirá  usté  que  no  le  hemos  metió  duro. 

— No.     Bastante  adelantada  va. 

Ortigales,  ajeno  a  cuanto  no  fueran  sus  cavilaciones,  se  ten- 
dió en  la  paja  fresca,  mientras  Reinaldo  seguía  con  Pedro  No- 
lasco  hacia  la  casa  que  los  ocupaba.     Al  caba  de  un  rato  vol- 
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vieron  a   reunírseie.      Pedro   Nolasco,   descubriéndose  de  nuevo, 
le  tendió  la  mano : 

— Bueno,  amigo.  No  tengo  nada  que  decirle;  ya  usté  sa- 
be. Yo  soy  lo  que  usté  me  vé  y  estoy  a  su  mandar.  De  muy 
buena  gana  los  acompañaría  hasta  la  fila;  pero  tengo  mucho  que 
hace  por  aquí  abajo. 

Reinaldo  le  recomendó: 

— A  los  peones  que  vienen  más  atrás  con  las  cobijas  y  el 
bastimento,  que  apuren  el  paso  que  aquí  los  esperamos. 

Una  vez  solos,  Ortigales  preguntó  sin  verle  la  cara  a  Rei- 
naldo : 

— ¿Corno  que  estás  fabricando  una  casa? 

— El  nido  de  amor.  Aquí  será  el  idilio.  En  esta  altura 
solitaria  nos  amaremos  de  lo  lindo  América  y  yo. 

— ¿Te  casas? 

— ¡No,  hombre!  ¡Quién  piensa  en  eso!  Amor  libre,  como 
el  viento  que  sopla  por  aquí! 

Ortigales  palideció  de  celos.  Adoptando  una  violenta  ac- 
titud, exclamó: 

— Reinaldo!  Tú  te  sientes  amo  del  mundo!  ¿Crees  que 
tienes  derechos  divinos  para  disponer  así  de  todas  las  cosas?  Re- 
para que  la  honra  de  esa  niña 

— Historia  antigua! — Interrumpió  Reinaldo. 

— Cómo!     iQué  dices? 

— 'Chico,  que  te  preocupas  por  la  doncellez  de  América 
mucho  más  que  ella  misma,  cuando  llegó  el  caso. 

— (Luego .  .  .  ? — 'Empezó  a  decir  Ortigales  con  el  semblan- 
te demudado  por  la  sospecha  que  acababa  de  pasar  por  su  mente. 

— ¡Alea  jacta  esi!  O  mejor  dicho:  Vini,  vid'u  vina. 

Ortigales  acabó  de  incorporarse  y  después  de  clavar  en  Rei- 
naldo una  mirada  hecha  de  dolor  y  de  odio,  se  alejó  hasta  el 
borde  de  la  loma. 
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Reinaldo,  que  recogiera  un  periódico  de  la  víspera  que  se 
le  había  salido  del  bolsillo  a  Ortigales,  mientras  estuvo  acosta- 
do, fingió  leer  en  tanto  que  pensaba: 

— Diablos!  Este  muchadho  está  enamorado  de  América 
Peña.  Y  yo  que  no  me  había  dado  cuenta!  Pobrecito!  Lo 
quiere  así  la  ley  inexorable.  En  la  lucha  por  la  vida  y  por  la 
especie  la  hembra  es  del  macho  más  fuerte. 

Pero  de  súbito  su  atención  se  fijó  en  un  retrato  que  publi- 
caba el  periódico,  en  medio  de  un  artículo  titulado:  "Manuel  Al- 
cor y  su  libro". 

— Si  no  me  engaño,  este  es  el  provinciano  que  encontré  en 
el  Instituto  de  Lenzi,  leyendo  "Tierra".     Sí.     El  es. 

Comenzó  a  leer  el  artículo  que  empezaba  así: 

"He  aquí  un  joven  que  acaba  de  imponer  su  talento  litera- 
rio con  la  publicación  de  un  libro  de  cuentos  titulado:  "Mien- 
tras la  nube  pasa" 

— ¡Bah!  Uno  de  tantos  advenedizos,  seguramente.  Vea- 
mos qué  trae  en  el  agaje. — Y  saltando  los  párrafos  del  juicio, 
muy  diíirámbico,  que  el  articulista  hacía  de  la  personalidad  del 
cuentista  y  de  la  obra,  Reinaldo  se  puso  a  leer  uno  de  los  cuen- 
tos que  insertaban  en  seguida.     En  concluyendo  dijo : 

— Es  bueno.  Indiscutiblemente,  es  bueno. — Y  en  seguida, 
tendiéndose  sobre  la  hierba,  de  cara  al  sol: — De  modo,  pues, 
que  este  joven  que  apenas  acaba  de  llegar  de  su  provincia,  con 
un  nombre  obscuro,  ha  sabido  conquistar  ya  un  comienzo  de  re- 
putación literaria?  Y  yo  que  tengo  más  facilidades  permanez- 
co todavía  en  la  sombra!  Estoy  perdiendo  el  tiempo  misera- 
blemente. Todos  se  acercan  ya  a  la  realización  de  sus  propó- 
sitos, todos  han  encontrado  ya  su  camino;  sólo  yo  ando  buscan- 
do el  mío  todavía. 

Entretanto  los  peones  habían  llegado  y  aligerados  de  sus 
cargas,    descansaban   mirando   el    paisaje   con    un    aire    estúpido, 
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exento    de   emociones.      Ortigales,    volviéndose   de   pronto   hacia 
Reinaldo,  le  dijo  ásperamente: 

— ¿Hasta  cuándo  vamos  a  estar  aquí? 

— Cuando  quieras  seguimos. 

— Por  mi  no  esperes. — Y  echó  a  andar  con  inusitados  bríos 
como  si  la  violencia  de  sus  sentimientos  le  galvanizase  los 
miembros. 

Reinaldo  lo  siguió,  guardando  un  silencio  prudente  que, 
por  otra  parte,  le  permitía  entregarse  a  las  reflexiones  que  le  su- 
giriera la  lectura  del  periódico. 

(La  ascensión  fué  penosa.  El  sendero  se  empinaba  intran- 
sitable por  un  terreno  resbaladizo  que  se  desmoronaba  bajo  las 
plantas,  cerro  abajo,  luego  por  entre  tupidos  y  pendientes  arre- 
zafes cuyas  ásperas  ramas  azotaban  y  rasgaban  los  rostros;  por 
inverosímiles  cuestas  de  rocas  cubiertas  de  helechales  rastreros, 
desamparadas  de  sombra,  caldeadas  por  el  quemante  sol  de  las 
alturas;  por  vericuetos  inaccesibles  en  los  cuales  medraba  una 
vegetación  sequiza  que  sugería  y  acrecentaba  la  sensación  de  la 
sed. 

Al  mediodía,  ya  en  la  fila,  hicieron  alto  para  almorzar  en 
un  sitio  apacible  y  fresco.  Era  un  vallecito  rodeado  por  todas 
partes  de  topes  roqueños  y  cubierto  por  un  césped  de  verde  tier- 
no, bajo  el  cual  se  escondían  pequeños  cilancos  de  un  agua  pu- 
ra y  fría.  A  un  lado  había  un  carrizal;  en  el  centro,  un  arbus- 
to solitario,  de  tronco  ennegrecido  y  hojas  lucientes  y  quebradi- 
zas que  daban  un  suave  olor  de  incienso.  En  aquel  sitio  parecían 
condensarse  la  soledad  y  el  silencio  de  las  alturas  en  una  paz  hon- 
da que  llenaba  el  espíritu  de  vagas  melancolías. 

— Aquí  se  siente  miedo. — Dijo  Ortigales,  receloso  del  si- 
lencio y  arrebañando  la  soledad  con  medrosas  miradas. 
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Y  Reinaldo: 

— Efectivamente.  Hay  aquí  algo  que  desconcierta,  que 
llena  el  espíritu  de  vagas  zozobras.  Ya  había  hecho  la  obser- 
vación otras  veces.  No  sucede  así  en  las  cumbres,  donde  hay 
la  misma  soledad  y  el  mismo  silencio;  allí  el  espíritu  se  expande; 
aquí  se  recoge,  se  agazapa. 

— ¿Verdad  que  parece  que  de  un  momento  a  otro  va  a 
aparecer  alguien  por  allí? — Continuó  Ortigales,  necesitado  de 
locuacidad,  señalando  con  el  índice  tembloroso  una  vuelta  tras 
de  la  cual  se  prolongaba  el  vallecito,  bordeando  la  fila. 

Reinaldo  asintió  con  el  gesto,  sumergiéndose  en  la  volup- 
tuosidad de  tales  pensamientos.     Luego  comenzó  a  decir : 

— Es  un  instinto  que  no  se  manifiesta  en  la  vida  social.  Es- 
tos sitios  inducen  a  la  penetración  dentro  de  la  propia  alma  y 
el  hombre  le  tiene  un  horror  instintivo  a  la  presencia  de  su  al- 
ma. Todavía  la  evolución  humana  no  se  ha  completado,  sub- 
siste la  dualidad  de  la  bestia  y  el  ángel  y  por  eso  es  que  el  hom- 
bre busca  la  vida  en  común.  Así  no  llega  a  ponerse  en  evidencia 
el  conflicto,  la  irreductible  antinomia  de  nuestra  naturaleza;  pe- 
ro en  la  soledad  los  dos  polos  se  buscan  y  como  la  bestia  se 
siente  menos  fuerte,  se  asusta  y  trata  de  evitar  el  encuentro.  Por 
eso  estamos  hablando  y  pensando.  Los^ensamientos  son  obra  de 
la  bestia,  el  ángel  no  piensa  y  con  pensamientos  lo  ahuyenta- 
mos. Pero  la  verdadera  finalidad  del  hombre,  la  más  remota, 
es  la  soledad.  La  vida  social  es  un  incidente,  una  etapa  de  la 
evolución  humana.  Cuando  la  bestia  haya  sido  vencida  defi- 
nitivamente, o  mejor  dicho,  absorbida  por  el  ángel,  y  el  hombre 
pueda  soportar  la  presencia  de  su  espírilu,  abandonará  la  vida 
social,  se  hará  solitario.  Por  eso  los  que  se  han  adelantado  en 
la  evolución  se  hacen  solitarios. 

Ortigales  lo  oía  embobado.  Este  sentimiento,  mezclándose 
con  las  sensaciones  corporales  del  cansancio,  le  producía  el  efec- 
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to  de  que  lo  llevasen  a  rastras  cuesta  arriba,  en  una  carrera  in- 
verosímil. 

— Cállate. — Le  dijo  de  pronto,  parándose,  con  una  lividez 
mortal  en  el  rostro. — He  sentido  vértigo  oyéndote. 

— Es  la  altura.    Siéntate,  descansa.     Eso  te  pasará. 

Y  notando  la  cara  de  terror  que  ponía,  Reinaldo  experi- 
mentó por  primera  vez,  un  sentimiento  de  generosa  compasión 
hacia  él.  Luego,  mientras  Ortigales  reposaba,  tendido  al  lado 
suyo,  como  puesto  bajo  su  amparo,  sintió  que  del  fondo  de  su 
ser  estaba  brotando  una  emoción  nueva,  de  infinito  amor  bacía 
todas  las  formas  de  vida,  tanto  las  pequeñas  como  las  poderosas, 
las  humildes  como  las  altivas.  Analizando  esta  emoción,  se  tur- 
bó profundamente:  había  sentido  su  propia  bondad!   íEra  bueno! 

Repuesto  de  su  desmayo,  Ortigales  volvió  a  hablarle,  con 
acento  de  confidencias  crueles: 

— Reinaldo,  tal  vez  juzgues  una  insigne  tontería  lo  que  voy 
a  decirte;  pero  quiero  que  sepas  que  podré  ser  todo  lo  que  tú 
quieras,  más  no  un  hombre  sin  idealidad.  Dispénsame  este 
preámbulo  y  no  hagas  caso  de  las  incoherencias  que  pueda  te- 
ner, porque  así  se  me  van  agolpando  las  ideas  en  el  pensamiento 
y  no  puedo  dejar  de  expresarlas.  Yo  he  sufrido  hoy  horrible- 
mente, como  no  te  lo  imaginas,  como  tal  vez  no  habrá  sufrido 

jamás   hombre  alguno  en   la  vida.      Y   es,   porque Bien. 

Tengo  que  decirlo:  es  porque  estoy  enamorado  de  América  Peña. 

Reinaldo  se  sentía  mal.  La  absurda  situación  creada  por 
Ortigales  le  había  despertado  en  el  corazón  desagradables  im- 
pulsos de  violencia.  Ganas  le  daban  de  abandonarlo  en  aquel 
sitio  y  continuar  solo  la  ascensión  a  las  cumbres,  o  revolverse, 
desistir  de  todo,  de  América  Peña,  de  todo!  Miserable  cora- 
zón humano,  sin  límites  en  la  pequenez,  cuando  dice  a  ser  pe- 
queño!    Qué  vergüenza  ser  hombre  también,  como  Ortigales! 

Este  pudo  decir,  al  fin : 

— Bien,  ¿Ahora  qué  me  queda  a  mí? 
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— América. — Respondió    Reinaldo   desdeñosamente. 

— i  Así,  cuando  tú  la  dejes,  perdida  la  virginidad? 

— ¡Bah!  ¡La  virginidad!  En  cambio  te  quedaría  el  in- 
menso orgullo  dé  haber  vencido  un  prejuicio  estúpido,  y  la  enor- 
me satisfacción,  ¡del  más  grueso  calibre  moral!  de  redimirla  de 
su  caída,  casándote  con  ella.  Eso  lo  han  hecho  muy  pocos  hom- 
bres en  el  mundo  y  Tolstoy  lo  recomienda  muy  formalmente. 

Y  Reinaldo  se  horrorizó  de  sus  pérfidas  palabras  cuando 
advirtió  que  la  idea  diabólica  parecía  haber  infundido  a  Ortigales 
una  consoladora  esperanza. 

- — En  marcha.  En  marcha. — Y  emprendió  la  subida  de 
la  cuesta  que  remataba  en  l,a  fila. 

Caminaron  largo  rato  por  ella,  entre  las  brumas  que  se 
levantaban  de  la  parte  del  mar,  arropando  los  roquedales,  des- 
lizándose por  las  laderas,  envolviendo  toda  la  montaña  en  sus 
velos  desvanecentes,  a  través  de  los  cuales,  en  paradojas  de  pers- 
pectivas, las  cosas  cercanas  parecían  enormes  y  distantes.  Iban 
por  el  filo  de  la  serranía  siguiendo  un  vago  sendero  que  apenas 
se  marcaba  entre  la  vegetación  rastrera  de  las  alturas,  compuesta 
de  frailejones  y  matojos  de  hojas  extrañas  de  vivos  y  variados 
colores,  y  que  a  cada  paso  desaparecía  en  las  eminencias  formadas 
por  aglomeraciones  de  piedras  sostenidas  en  absurdos  equilibrios, 
o  por  rocas  enterizas,  de  un  vago  color  rosa  o  verdusco,  limpias 
de  aristas  y  dentellones,  como  si  el  perenne  y  suave  rodar  de  las 
neblinas  las  hubiese  arromado. 

Al  atardecer  llegaron  a  una  plataforma  rodeada  de  grandes 
masas  de  rocas  que  la  guarecían  de  los  vientos  cumbreños.  El 
suelo  estaba  formado  por  una  greda  blanquecina,  sembrada  de 
numerosos  hoyos  de  escaso  diámetro  que  parecían  huellas  de 
animales  que  anduviesen  en  bandadas,  y  en  el  fondo  de  las  cua- 
les se  empozara  el  agua  de  las  nubes  rastreras.  Las  piedras,  de 
un  tono  verdoso,  manchadas  de  liqúenes  plateados,  tenían  ins- 
cripciones  que  daban   constancia   de  cuanta   gente  anónima  visi- 
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tara  el  sitio,  y  en  las  espeluncas  que  formaban  en  su  aglomera- 
ción ciclópea,  veíanse  restos  del  fuego  encendido  por  los  excur- 
sionistas que  habían  pernoctado  en  ellas. 

— ¡El  Lagunazo! — Gritó  Reinaldo,  que  iba  adelante. — 
Aquí  acamparemos. 

Aligeráronse  de  morrales  y  chamarras  y  mientras  Ortigales 
pagaba  la  grata  sorpresa  del  agua,  Debiéndola  en  todos  los  cilan- 
cos, Reinaldo  recorrió  el  paraje  en  busca  del  sitio  más  conforta- 
ble para  dormir,  dando  órdenes  a  los  peones  que  cortasen  la  le- 
ña para  la  hoguera  nocturna. 

Con  la  puesta  del  sol  reposó  el  viento  que  ululaba  entre  los 
filos  de  las  peñas,  arriando  las  neblinas,  y  al  descorrerse  el  blan- 
co cortinaje,  surgió  la  montaña,  fantástica,  imponente.  Una  luz 
dorada  resplandeció  un  momento  sobre  los  Picos,  luego  se  deshizo 
en  suaves  tintas  violadas,  lució  después  el  verde  espectral  de  las 
cumbres  musgosas,  el  azul  delicuescente  del  anochecer  de  las  al- 
turas, la  claridad  fantasmal  de  la  luna. 

En  torno  a  la  fogata,  cuya  lumbre  proyectaba  en  derredor 
una  medrosa  danza  de  sombras  descomunales,  Reinaldo  y  Orti- 
gales, con  fantásticos  reflejos  en  los  rostros,  comentaban  los  inci- 
dentes de  la  excursión  y  cambiaban  sus  emociones.  Entretanto,  en 
otro  grupo,  los  peones  hablaban  de  cosas  de  las  tierras  bajas:  de 
los  vulgares  y  sencillos  sucesos  de  sus  vidas  llenas  de  sordidez  y 
de  brutalidad,  sombras  espesas  jamás  turbadas  por  el  inquietante 
relampagueo  del  espíritu:  la  mujer  con  la  cual  vivían,  el  compa- 
dre que  les  dijo  esto  o  aquello,  los  centavos  que  ganaron  y  que 
luego  perdieron  al  dado,  el  joropo,  el  pasmo  que  cogieron,  el  da- 
ño que  les  echaron. 

Hablaban  lentamente,  sin  verse  las  caras,  y  el  rumor  igual 
de  sus  voces,  en  el  alto  silencio  del  paraje,  tenía  la  indefinible  me- 
lancolía de  las  razas  fracasadas. 

Reinaldo  se  puso  a  escucharlos,  haciéndose  reflexiones: 

— Este  pueblo  no  tiene  vida  interior.     Ni  una  palabra  que 
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revele  una  noble  inquietud  espiritual;  ni  un  sentimiento  que  no 
sea  puramente  animal.  Tienen  el  alma  sepultada,  totalmente  abo- 
lida. Por  eso  han  fracasado  lastimosamente  todos  los  que  han 
tratado  de  hacer  una  literatura  nacional;  falta  la  materia  prima; 
el  alma  de  la  raza.  Para  suplirla,  nuestros  literatos  han  tenido 
que  recurrir  a  la  imitación;  de  aquí  viene  ese  romántico  criollis- 
mo que  pone  exquisitas  delicadezas  en  el  corazón  de  esta  gente  y 
que  sólo  tiene  de  verdadero  los  nombres,  más  o  menos  pintorescos, 
de  unas  cuantas  plantas  tropicales,  hábilmente  barajados  con  la 
psicología  nunca  hecha  de  los  tipos  característicos:  cundeamores 
y  bucares  suplen  la  falta  del  alma  nacional.  De  resto;  pinturas 
más  o  menos  adulteradas  de  la  parte  externa  de  la  vida  popular. 
De  lo  interior,  de  lo  hondo,  que  es  lo  único  verdadero,  ni  una 
palabra,  ni  un  vago  indicio  de  penetración  en  esa  alma  sepultada. 

Así  pasó  toda  la  noche,  arrullado  por  la  monótona  conversa- 
ción de  los  peones  que  velaban  en  torno  a  la  fogata.  Cuando  la 
luna  llena  rozaba  el  borde  sombrío  de  La  Silla  y  empezaba  a  ver- 
se las  últimas  estrellas  de  la  noche,  abandonó  la  gruta  donde  es- 
taba guarecido,  gritando  a  Ortigales: 

— ¡Arriba!    ¡Arriba!   Que  nos  coge  el  día. 

Ortigales  surgió  de  su  guarida,  tiritando  de  frío  y  se  acercó 
a  la  lumbre  donde  ya  los  peones  calentaban  el  café. 

Luego  se  pusieron  en  marcha,  precedidos  por  Reinaldo,  que 
tenía  prisa  de  llegar  al  Pico  antes  que  saliera  el  sol,  atravesan- 
do tupidos  bosquecillos  de  carrizos  emparamados,  trepando  por 
las  escarpas  de  los  peñascos  que  formaban  tortuosos  laberintos. 

Coronado  el  Pico,  esperaron  el  amanecer  en  silencio,  de  pies 
sobre  la  roca,  sin  atreverse  a  turbar  la  augusta  serenidad  de  las 
alturas.  Abajo,  en  el  mar,  un  místico  sendero  de  plata  se  exten- 
día sobre  las  aguas  dormidas  y  obscuras  hacia  el  ocaso  lunar;  de 
arriba,  del  polvo  luminoso  de  las  constelaciones,  caía  sobre  la  mon- 
taña una  turbia  claridad ;  en  los  confines  del  mar  comenzaron  a  en- 
cenderse vagos  carmines,  luego  el  alba  empezó  a  mover  tras  del 
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horizonte  sus  maravillosos  espejos:  primero  un  reborde  de  luz  so- 
bre una  ceja  de  monte  lejano,  en  seguida  un  jardín  dé  arreboles 
cambiantes,  de  súbito  un  chorro  de  oro  y  al  fin  el  sol! 

Ortigales  dio  un  grito:  a  lo  lejos,  en  el  mar,  sobre  el  cielo, 
la  silueta  del  Pico  proyectaba  un  triángulo  de  sombra. 

Reinaldo  exclamó,  maquinalmente. 

—¡Cállate!   ¡No  bables! 

El  compañero  lo  vio  transfigurarse  como  un  iluminado.  Sus 
ojos  atónitos  recogían  la  belleza  esparcida  por  el  mundo.  De 
un  lado,  el  mar  era  un  inmenso  esmalte  azul,  en  cuyo  desvanecen- 
te  confín  de  suaves  amaneceres  reposaban  vagas  sombras  violá- 
ceas de  remotos  islotes,  como  ballenas  dormidas  hasta  el  alba; 
del  otro  lado,  las  tierras:  los  risca chales  de  la  rispida  cresta  de 
Naigua'tá,  sembrada  de  rocas  sueltas  que  hacían  pensar  en  el  fra- 
gor de  gigantescos  desmoronamientos;  el  dromedario  colosal  de 
La  Silla,  parado  en  su  marcha  hacia  el  valle  de  Caracas,  con  una 
resplandeciente  gualdrapa  sobre  las  gibas;  la  montaña  toda  des- 
perezando  en  la  luz  su  nervura  formidable,  cortada  de  abismos 
vertiginosos,  áspera  en  los  fragosos  peñascales  de  los  voladeros, 
suave  en  las  laderas  tendidas  que  bajaban  cubiertas  del  raso  joyan- 
te de  los  pajonales,  arregazando  la  felpa  azulosa  de  las  hondo- 
nadas, dentro  de  las  cuales  la  voz  de  los  torrentes  formaba  ese 
fondo  rumoroso  de  los  grandes  silencios  de  las  montañas.  Abajo, 
en  las  faldas,  suaves  lomas  y  quietas  llanadas,  surcadas  de  sende- 
ros, moteadas  de  cultivos;  el  valle,  en  el  fondo,  cubierto  de  gru- 
mos inmóviles  que  parecían  rebaños  dormidos;  más  allá  las  cordi- 
lleras de  colinas  que  se  metían,  tierra  adentro,  azules  con  toques 
de  sol,  como  un  escarceo  de  otro  fantástico  mar;  los  grupos  de 
pueblos  y  caseríos,  pequeños  y  dispersos  a  grandes  trechos,  en  los 
vallecitos  por  donde  iba  el  alba  saltando;  la  remota  franja  de  do- 
rados celajes  de  llanuras  que  cerraban  el  horizonte...  Todo  el 
paisaje  de  la  tierra  natal  que  es  una  embriaguez  de  luz  y  de  color ! 

Reinaldo  tendió  los  brazos  en  el  aire  y  gritó: 
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— ¡Allí  está  mi  camino!  ¡Mi  tierra!  La  incomparable  be- 
lleza de  mi  tierra  grita,  llamándome,  en  la  luz  y  en  el  color  de  su 
paisaje,  en  la  desolación  de  su  pobreza,  en  la  infinita  melancolía 
de  sus  dolores  bajo  la  infinita  alegría  del  sol! En  la  tristeza  de 
sus  ciudades  muertas  sin  pasado!  En  la  fascinación  de  sus  espe- 
jismos; en  el  silencio  de  sus  desiertos.  En  el  inquietante  soplo  trá- 
gico que  flota  sobre  el  abismo  de  sombras  del  alma  sepultada  de 
mi  raza.  En  el  grito  de  horror  del  que  cayó  en  la  emboscada ;  en 
el  lamento  del  que  se  consume  en  la  lujuria  infecunda;  en  el  de- 
lirio del  que  se  abrasa  en  la  llama  invisible  de  la  fiebre;  en  la  voz 
perdida  que  canta  en  la  llanura  nostalgias  de  las  olvidada»  pa- 
trias: de  los  que  vinieron  en  las  carabelas  y  en  el  barco  negrero 
y  de  los  que  vieron  destruidas  sus  tribus  y  reemplazados  sus 
dioses ! 

Contagiado  de  la  vehemencia  de  Reinaldo  Solar,  Ortigales 
sentía  correr  por  su  espinazo  los  calofríos  de  lo  sublime.  Pero  no 
se  abandonaba  por  completo  a  esta  emoción:  un  pensamiento  se 
lo  impedía:  ¿seguiría  Reinaldo  pensando  llevarse  a  América  Pe- 
ña? Por  fin  se  decidió  a  averiguarlo: 

— ¿Y  América?   ¿Desistes  de  ella? 

— ¡Bah!  He  desistido  hace  tiempo.  El  amor  enerva  y  yo 
necesito  todas  las  fuerzas  de  mi  espíritu.     Mi  obra  las  reclama. 

Poco  faltó  para  que  Ortigales  se  le  echara  al  cuello.  Pro- 
fundamente emocionado  se  quedó  viéndolo  sin  poder  hablar.  Al 
cabo  de  un  rato  murmuró: 

— ¡Eres  el  Superhombre! 
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SABOREANDO  la  quietud  de  los  patios,  de  donde  había 
huido  ya  la  bulliciosa  bandada  de  estudiantes,  Antonio  Me- 
néndez  se  paseaba  por  los  claustros  de  la  Universidad  cuan- 
do vio  entrar  a  Reinaldo  Solar. 

— ¡Tú  por  aquí!  ¿Cuándo  llegaste? 

— Esta  mañana. 

— Te  ha  sentado  bien  la  temporada  en  la  hacienda;  tienes 
mejor  aspecto. 

Reinaldo  encogió  los  hombros,  como  para  demostrar  que  no 
le  daba  importancia  al  hecho.     Menéndez  continuó: 

— Casualmente  esta  mañana  hablábamos  de  tí.  Valerio 
Allende  me  estuvo  contando  que  te  ocupas  en  hacer  reformas  en 
"Los  Mijaos". 

— Me  ocupé.  Ya  he  abandonado  eso.  Me  he  venido  de- 
finitivamente.    Tengo  otras  cosas  más  interesantes  que  hacer. 

Y  cambiando  de  tema,  porque  advirtió  la  sonrisa  de  Me- 
néndez y  comprendió  que  estaba  enterado  de  todas  las  extrava- 
gancias que  había  hecho  en  la  hacienda,  le  preguntó,  con  un  pun- 
to de  insidia  en  la  intención : 
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— Y  tú,  ¿qué  has  hecho?  ¿Sigues  dándole  vuelta  a  la  noria? 

Aludía  a  los  estudios  de  derecho  que  Menéndez  hacía,  sin 
el  entusiasmo  de  una  vocación  verdadera,  y  hasta  convencido  de 
que  una  vez  graduado  no  ejercería  la  profesión,  incompatible  con 
su  temperamento  y  con  sus  principios,  pero  con  la  paciencia  de 
quien  se  ha  impuesto  una  tarea  y  ha  de  llevarla  a  cabo.  Reinal- 
do, incapacitado  para  tal  género  de  esfuerzos,  desdeñaba  por  in- 
útil la  perseverancia  del  amigo,  que,  ahora,  más  que  nunca,  se  le 
hacía  perfectamente  intolerable. 

Menéndez  penetró  la  intención.     Le  respondió  reticente: 

^Y  sacando  agua,  compañero.  Un  poquito;  pero  limpia, 
potable  y  absolutamente  mía. 

— Pues  que  te  aproveche. — Concluyó  Reinaldo,  disimulan- 
do el  disgusto  que  le  causara  la  intencionada  respuesta  del  amigo, 
que  de  manera  indirecta  le  echaba  en  cara  el  poco  fruto  que  él 
había  sacado  hasta  allí  de  sus  esfuerzos  múltiples  y  discontinuos. 

Y  como  Menéndez  le  ofreciera  cigarrillos,  le  dijo : 

— ¡Cómo!  ¿Has  vuelto  a  fumar  después  de  aquel  firmísimo 
propósito  que  hiciste  de  abandonar  el  cigarro? 

— La  vieja  costumbre  se  impone  ai  fin  y  al  cabo. 

— ¿Y  la  voluntad?  Para  qué  sirve  sino.  .  .  . 

— Pasa  con  la  voluntad  como  con  el  dinero:  unos  la  de- 
rrochan en  multitud  de  propósitos  para  demostrar  que  la  poseen; 
otros  saben  que  la  tienen  y  la  economizan. 

¡Reinaldo  sintió  el  castigo  y  se  mordió  los  labios.  Menéndez 
se  arrepintió  de  sus  palabras.     Cambiando  de  tono,  agregó: 

— Me  cansé  de  una  privación  que  no  valía  la  pena. 

Pero  Reinaldo  parecía  empeñado  en  darle  gran  importancia 
al  hecho  trivial  de  que  Menéndez  hubiera  recaído  en  el  vicio  de 
fumar: 

— Nadie  debe  decir  que  un  acto  suyo  no  vale  la  pena,  por- 
que no  sabe  qué  valor  representa  para  los  demás.  ¿Quién  nos  ase- 
gura que  el  más  insignificante  de  nuestros  esfuerzos  no  ha  llegado 
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a  constituir  para  alguien  que  esté  necesitado  de  estímulos,  una  po- 
sibilidad de  regeneración  moral?  Abandonar  un  propósito,  por 
personalísimo  que  sea,  es  quitarle  a  los  demás  la  esperanza  de  rea- 
lizar los  suyos. 

— Compañero,  te  estás  contradiciendo.  Hace  un  momento 
manifestaste  el  desagrado  que  siempre  te  ha  causado  verme  empe- 
ñado en  continuar  los  estudios. 

— Tú  mismo  me  has  dicho  muchas  veces  que  por  ese  cami- 
no no  pretendes  ir  a  ninguna  parte.  A  eso  no  lo  llamo  yo  cons- 
tancia sino  terquedad. 

— Cuestión  de  apreciación.— Y  para  cambiar  el  enojoso  te- 
ma, Menéndez  agregó  en  seguida: — Pero  ya  van  a  cerrar;  salga- 
mos a  dar  una  vuelta. 

— A  invitarte  a  eso  venía.  Tengo  ahí  un  coche. 
Evitando  el  fastidioso  paseo  por  las  calles  de  la  ciudad,  or- 
denaron al  cochero  que  los  llevase  al  Calvario.  La  victoria  descu- 
bierta subía  al  paso  las  vueltas  solitarias,  en  pocos  sitios  sombrea- 
das por  altos  árboles,  orilladas  de  tupidas  malezas  que  crecían  en 
paz  afeando  el  desusado  paseo,  cubiertas  de  hojarasca,  sin  fronda 
y  sin  color  en  su  mayor  parte. 

Reinaldo  había  vuelto  a  su  tema: 

— Pues,  precisamente,  venía  a  proponerte  que  te  dedicaras 
de  una  vez  a  algo  más  cónsono  con  tu  verdadera  inclinación.  ¿Por 
qué  no  escribes? 

— Porque  no  me  siento  escritor. 

— Hay  cosas  que  no  entiendo. — Replicó  Reinaldo  con  vio- 
lencia. 

— Es  verdad.  Hay  cosas  que  no  entenderás  nunca ;  entre  ellas, 
la  tolerancia  de  lo  que  constituya  una  personalidad  distinta  de  la 
tuya.  ¿Por  qué  has  de  imponerme  tu  manera  de  concebir  la  obra 
personal?  Yo  voy  por  mi  camino  y  en  él  me  siento  perfectamente 
bien.  No  soy  literato;  tú,  que  sí  lo  eres,  debes  tratar  de  serlo  a 
cabaiidad. 
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— Pero  tampoco  serás  abogado  y  sin  embargo  estudias. 

— Me  propuse  llegar  al  fin.  Eso  es  todo.  Por  lo  demás, 
no  necesitaré  de  la  profesión  para  vivir.  Papá  me  ha  regalado 
la  librería;  ella  me  dará  lo  suficiente.  Déjame  ser  librero,  senci- 
llamente. Ya  sabes  que  no  he  tenido  nunca  ambiciones  trascen- 
dentales. 

En  seguida,  para  cambiar  de  asunto: 

— A  propósito.  Tenía  pensado  hablar  contigo  para  propo- 
nerte un  negocio.  ¿Quieres  poner  algún  dinero  en  la  librería? 
Me  hace  falta  capital. 

— Cuenta  con  lo  que  necesites;  pero  para  eso  no  veo  la  ne- 
cesidad de  que  yo  entre  en  el  negocio.     Te  presto  el  dinero. 

Guardaron  silencio  unos  momentos.     Luego  Menéndeí  dijo: 

— Bien.  Ya  ese  problema  está  resuelto.;  ahora  queda  otro, 
que  es  un  poco  más  difícil.  Dentro  de  poco  no  tendré  hogar:  papá 
se  casará  en  estos  días.  Mi  futura  madrastra  es  una  excelente 
persona;  pero  debo  procurarme  cuanto  antes  una  vida  inde- 
pendiente. 

Era  su  conflicto  sentimental.  Con  ocasión  de  la  próxima 
boda  de  su  padre,  Antonio  Menéndez  sentía  más  que  nunca  la 
nostalgia  de  la  madre,  aquella  mujer  tan  inteligente,  cuya  fina  es- 
piritualidad trascendía  hasta  en  los  más  mínimos  pormenores:  en 
la  soberana  distinción  de  las  maneras,  en  el  buen  gusto  con  que 
sabía  escoger  las  personas  y  las  cosas  que  habían  de  rodearla,  en 
la  discreción  de  las  palabras,  en  el  don  de  la  gracia  y  de  la  gen- 
tileza que  esparcían  a  su  alrededor  su  virtud  cautivante,  con  todo 
lo  cual  ella  había  sabido  hacer  que  su  hogar  fuese  para  los  suyos 
el^más  delicioso  rincón  de  la  tierra.  En  su  compañía  pasó  An- 
tonio las  mejores  horas  de  su  vida;  ella  lo  llamaba  "su  mejor 
amigo"  y  ponía  una  visible  complacencia  en  conversar  con  él, 
hasta  el  punto  de  que  su  marido,  que  era  bonísima  persona,  pero 
totalmente  desprovisto  de  todo  cuanto  en  ella  constiuía  el  buen 
tono  espiritual,  llegó  a  sentir  celos  del  hijo,  que  le  enajenaba  parte 
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de  aquel  corazón  que  él  quería  todo  para  sí.  Aquella  mujer  murió 
en  plena  juventud,  conservando  hasta  el  último  instante  la  dulce 
serenidad  de  su  alma  y  dejando  luego  un  auténtico  vacío  en  los 
corazones  amados.  Don  Juan  Menéndez  sobrellevó  durante 
varios  años  su  llorosa  viudedad  en  el  hogar  destruido,  donde  ca- 
da objeto  conservaba  una  huella  de  aquel  espíritu  exquisito,  en- 
tregado al  cuidado  de  los  hijos,  Antonio,  Carlota  y  María,  el 
mayor  de  los  cuales  aún  no  cumpliera  quince  años.  Pero  luego, 
incapaz  de  soportar  la  soledad  en  que  lo  dejara  la  pérdida  de 
la  compañera  que  fué  su  apoyo  moral,  dióse  a  buscar  otra,  so  pre- 
texto de  que  las  hijas  eran  ya  unas  mujereitas  y  necesitaban  vi- 
gilancia maternal.  Halló  a  poco  una,  muy  mujer  de  su  casa  y 
por  añadidura  rica.  La  futura  madrastra,  que  era  buena  y  amo- 
rosa, se  esforzó  desde  el  principio  en  ganarse  por  adelantado  el 
corazón  de  los  huérfanos,  sobre  todo  el  de  Antonio,  obedeciendo 
además  a  las  especiales  exigencias  que  le  hiciera  Juan  Menéndez, 
movido  por  un  sentimiento  muy  propio  de  su  naturaleza  sensi- 
ble y  paternal:  que  Antonio  le  perdonase  su  infidelidad  para 
con  la  muerta,  pues  él  sabía  que  en  el  corazón  del  hijo  el  vacío 
dejado  por  la  madre  era  más  hondo  a  medida  que  su  espíritu  se 
desenvolvía  echando  de  menos  a  la  que  había  sido  "su  mejor 
amigo".  Antonio  correspondió  a  las  cariñosas  solicitudes  de  la 
prometida  de  su  padre  con  atenciones  respetuosas  y  corteses  que 
eran  la  mortificación  de  Don  Juan  Menéndez;  pero  cada  día 
era  más  visible  en  él  la  tendencia  a  alejarse  de  aquel  hogar  que 
iba  a  dejar  de  ser  suyo.  Juan  Menéndez  se  sentía  culpable  y 
agotaba  todos  los  recursos  del  afecto:  lo  colmaba  de  atenciones, 
le  adulaba  los"  gustos.  Por  último,  para  crearle  desde  luego 
una  situación  independiente  y  una  base  para  el  porvenir,  le  rega- 
ló la  librería  de  la  cual  ya  no  necesitaba  y  en  la  que  había  al- 
go de  la  muerta,  pues  fué  ella  quien  lo  indujo  a  establecerla. 

Dándose  cuenta  de  la  situación  del  amigo,   Reinaldo  pen- 
saba aquella  tarde: 


99 


R     O    M     U    L     O  GALLEGOS 

— ¡Cómo  es  posible  que  un  hombre  como  Antonio  se  preo- 
cupe con  un  problema  tan  insignificante  como  ese,  cuando  la  vi- 
da está  llena  de  cuestiones  trascendentales  por  resolver!  No  me 
lo  explico.  Este  Antonio  se  ha  propuesto  simplificarse  y  lleva 
su  sistema  hasta  el  extremo  de  caer  en  la  trivialidad.  Valiente 
misión  para  un  hombre. 

Estando  en  estas  reflexiones  vio  aparecer  al  extremo  del 
sendero  del  jardín  por  donde  iban,  una  señora  acompañada  de 
una  niñita.  La  criatura,  linda  y  rubia,  en  un  arranque  de  infanti- 
íidad  corrió  hacia  ellos  y  agarrándose  a  las  piernas  de  Reinal- 
do, le  dijo: 

— Yo  sé  quien  eres  tú. 

Reinaldo  se  inclinaba  para  acariciarla,  cuando  oyó  la  voz 
de  la  señora  que  llamaba  a  la  hijita: 

— ¡Olguita,  por  Dios!  cQu¿  haces?  No  molestes  a  los 
señores. 

Aquella  voz  tenía  un  timbre  singular  que  no  era  desconocido 
para  Reinaldo.  Alzó  la  cabeza  y  al  punto  una  violenta  turba- 
ción le  empalideció  el  rostro.  Era  la  Gioconda.  Disimulando, 
volvió  a  encararse  con  la  niña : 

— ¿A  que  no  sabes? 

— A  que  sí.     A  que  sí. 

— Di,  pues.  ¿Cómo  me  llamo? 

— Reinaldo.     Tú  te  llamas  Reinaldo. 

— ¡Olguita! — Volvió  a  decir  la  señora  que  ya  se  había 
acercado,  y  cogiendo  a  la  niña  de  la  mano,  pasó  sonriendo: 

— Buenas  tardes. 

Reinaldo  y  Menéndez  se  descubrieron. 

'Era  una  bella  mujer  que  tenía  unos  ojos  grandes  y  claros, 
■ligeramente  sesgados,  que  miraban  de  una  manera  extraña.  Ves- 
tía con  elegancia  un.  traje  costoso  pero  sencillo  y  lucía  en  los  de- 
dos abundante  pedrería.     Había  en  toda  su  persona  un  turbador 

100 


EL  ULTIMO  SOLAR 

atractivo  y  tenía  en  el  rostro  la  marca  abismal  de  las  almas  ar- 
dientes y  atormentadas.  Pasó  dejando  en  el  aire  un  suave  olor 
de  perfumes  finos. 

Los  jóvenes  permanecieron  un  rato  en  el  sitio,  viéndola  ale- 
jarse.    Luego  Menéndez  pregunto: 

— ¿Quién  será? 

Reinaldo  explicó,  esforzándose  en  dominar  su  emoción: 

— Es  una  mujer  interesante  a  quien  vi  por  primera  vez  ha- 
ce poco  tiempo,  en  La  Guaira.  Nadie  pudo  decirme  quién  era 
y  a  falta  de  su  nombre  verdadero  la  llamé  La  Gioconda,  poi- 
que se  me  pareció  a  la  de  Leonardo. 

— Pues  no  se  le  parece  en  nada. 

— Así  he  visto  hoy.  De  todos  modos  es  interesante,  por  lo 
menos  desde  el  punto  de  vista  literario:  toca  Chapín  magistralmen- 
te  y  lleva  por  dentro  una  tragedia. 

Reinaldo  procuraba  dar  a  sus  palabras  una  entonación  de 
absoluta  indiferencia  por  el  asunto;  pero  no  pudiendo  evitar  que 
Menéndez  se  diese  cuenta  de  la  turbación  en  que  lo  había  pues- 
to la  mujer,  guardó  silencio. 

Discurrieron  así  un  rato  por  la  soledad  de  los  jardines  des- 
cuidados que  el  sol  de  la  tarde  comenzaba  a  dorar.  Entretanto 
Reinaldo  meditaba  sobre  el  hecho,  bastante  significativo,  de  que 
aquella  niñita,  que  nunca  lo  había  visto  antes,  supiese  su  nombre. 

Se  detuvieron  a  contemplar  las  garzas,  hieráticas  en  el 
agua  escasa  y  verdusca  de  un  estanque  rodeado  de  barandas  he- 
rrumbrosas. Menéndez  decía  algo  cuyo  sentido  no  penetraba 
Reinaldo,  absorto  en  sus  reflexiones.  Cerca  de  ellos  volvió  a 
pasar  la  señora,  llevando  de  la  mano  a  la  hijita.  Esta  sonrió 
a  Reinaldo,  cubriéndose  tímidamente  los  ojos  con  las  manitas, 
cuyas  uñas  aguzadas  y  pulidas  eran  un  gracioso  reflejo  de  la  co- 
quetería materna;  la  mujer  pasó  sin  mirar  a  los  jóvenes,  con  un 
aire  de  distinguida  circunspección  que  la  hacía  más  interesante. 
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El  corazón  de  Reinaldo  volvió  a  latir  apresuradamente. 
Al  cabo  de  un  rato  hizo  el  ademán  de  alejar  de  sí  algo  enojoso. 
Menéndez  comprendió  y  dijo,  soltando  una  carcajada  que  alar- 
mó a  las  garzas  del  estanque: 

— Quien  lleva  por  dentro  la  tragedia  eres  tú. 

— Te  equivocas.  En  punto  a  amor  yo  tengo  resuelto  el 
problema.  Creo  que  tenemos  deberes  más  apremiantes  que  cum- 
plir con  nosotros  mismos  y  juzgo  que  los  problemas  sentimenta- 
les no  son  buenos  sino  para  las  mujeres  y  para  los  simples  de 
corazón. 

Y  como  recordase  que  Menéndez  le  había  hecho  confiden- 
cias del  conflicto  sentimental  en  que  lo  ponía  la  necesidad  de 
amor,  agregó,  con  intención  dañada: 

— La  necesidad  de  amor  es  la  más  estúpida  de  todas  las 
necesidades.  No  por  lo  que  tiene  de  animal,  sino  precisamen- 
te por  lo  que  pretende  tener  de  espiritual.  Sin  duda  alguna  el 
hombre  es  el  animal  más  imperfecto,  porque  es  el  único  que  ha 
deformado  sus  instintos,  construyendo  sobre  ellos  teorías  que  ao 
tienen  fundamento  natural.  El  amor  es  una  teoría;  la  fami]?a 
otra. 

■ — Pues  no  hagas  teorías ;  abandónate  a  tus  instintos. 

— Es  que  las  teorías  están  hechas,  y  muchos  incurren  en 
ellas  sin  darse  cuenta  de  la  simpleza. 

Menéndez  lo  interrumpió: 

— Quien  las  está  haciendo  eres  tú.  No  amas,  o  mejos  di- 
cho, no  te  decides  a  amar  porque  tienes  la  cabeza  llena  de  mix- 
tificaciones literarias. 

— Te  equivocas.  No  amo  porque  he  analizado  el  amor  y 
lo  he  encontrado  tonto. 

Menéndez  iba  a  replicarle,  pero  comprendió  que  Reinal- 
do estaba  diciendo  todo  aquello  sin  razón  ni  sinceridad  y  sólo 
para  que  él  no  pensase  que  estaba  enamorado  de  aquella  mujer. 
Era   lo  de  siempre:   la  preocupación  del  ridículo,   que  lo  hacía 
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ahogar  sus  sentimientos  naturales  bajo  un  fárrago  de  metafísicas 
trascendentes. 

Menéndez,  fatigado  por  el  estudio,  no  estaba  para  tales  su- 
tilezas y  cambió  el  tema,  poniéndose  a  hablar  de  cosas  sencillas: 
el  desaseo  de  los  jardines,  la  marchitez  de  las  flores,  la  tristeza 
de  los  árboles  tinosos. 

Esto  acabó  de  poner  a  Reinaldo  de  malhumor.  En  aquel 
momento  la  presencia  de  Menéndez  le  era  insoportable.  El  espí- 
ritu mesurado  y  lúcido,  la  ecuanimidad,  la  transparencia  del  ca* 
rácter,  sin  complicaciones,  vaguedades  ni  contradicciones,  el  ab- 
soluto dominio  de  sí  mismo,  todo  cuanto  constituía  la  persona- 
lidad del  amigo,  se  le  hacía  intolerable. 

— Vamonos. — Le  dijo,  cortándole  la  palabra.  Y  mien- 
tras regresaban  a  la  ciudad  estuvo  sumido  en  obstinado  silencio. 

Comieron  en  una  fonda  de  las  menos  malas.  Durante 
la  comida  Menéndez  se  esforzó  por  restablecer  la  cordialidad, 
manteniendo  la  charla  sobre  motivos  joviales,  evitando  los  te- 
mas serios,  para  sortear  los  rozamientos  con  Reinaldo  que  es- 
taba más  vidrioso  que  nunca. 

Ya  concluían  cuando  entraron  en  el  comedor  tres  parro- 
quianos, dos  de  los  cuales  estaban  en  perfecto  estado  de  embria- 
guez. El  tercero,  sosegado  y  ceñudo,  saludó  a  Menéndez  con 
una  ligera  inclinación. 

— ¿Ese  es  Manuel  Alcor? — Preguntó  Reinaldo,  que  ha- 
bía reconocido  al  autor  del  cuento  que  leyera  en  su  excursión  a 
la  montaña. 

— Sí.  Una  persona  interesante,  bastante  apreciable. 
Ayer  le  ofrecí  que  le  haríamos  una  visita.  Le  he  hablado  de  tí 
y  desea  conocerte. 

— Poco  simpático,  a  primera  vista. 

Menéndez  se  quedó  viéndolo  y  no  le  contestó. 

Salieron.     Reinaldo  hablaba  de  Alcor: 
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— Mutilo  me  temo  que  al  fin  pare  en  arribista,  corno  to- 
dos los  advenedizos. 

— Mira,  Reinaldo, — Atajó  Menéndez. — ¡Estás  haciendo 
juicios  temerarios.  No  eres  sincero  en  lo  que  dices.  Ese  jo- 
ven ha  dado  muestras  de  poseer  un  verdadero  talento  y,  sobre  to- 
do, una  verdadera  honradez  fundamental.  No  es  digna  de  tí 
esa  predisposición  gratuita  contra  él. 

— iNo  he  aventurado  juicios.  Por  otra  parte,  hoy  se  me 
ha  embotado  el  instinto  de  sociabilidad.  Mis  semejantes  se  me 
hacen  perfectamente  intolerables.  Será  efecto  de  la  larga  per- 
manencia en  contacto  con  la  Naturaleza. 

Por  toda  respuesta  Menéndez  soltó  una  risotada  que  acabó 
de  indisponer  a  Reinaldo. 

— Bueno.  Hasta  mañana.  Esta  noche  tengo  algo  ur- 
gente que  hacer. 

Y  se  separó  violentamente  del  amigo.  Menéndez  se  que- 
dó pensando: 

— Está  más  loco  que  nunca.  Este  no  tiene  remedio.  Es  lás- 
tima; de  él  podría  decirse  como  ya  se  dijo  de  Byron:  a  su  na- 
cimiento asistieron  las  hadas  de  todos  los  dones,  pero  faltó  la 
del  juicio. 

Reinaldo  am'bu'ló  largo  rato  por  las  calles,  y  luego,  con 
el  cerebro  fatigado  por  la  continua  presión  de  sus  disparatados 
pensamientos,  todos  dirigidos  contra  Menéndez,  se  recogió  a 
su  casa. 

Pero  al  meterse  en  la  cama  tuvo  un  momento  de  lucidez 
y  se  sorprendió  de  su  extraña  conducta  para  con  el  amigo.  Es- 
te sentimiento  le  devolvió  la  tranquilidad  del  espíritu  y  enton- 
ces se  repitió  mentalmente  las  palabras  de  Antonio  Menéndez, 
causa  de  todas  sus  insensateces:  "Pasa  con  la  voluntad  como 
con  el  dinero:  unos  la  derrochan  para  ostentar  que  la  poseen; 
otros  la  economizan  porque  saben  que  la  tienen". 

Y  se  dijo: 
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— Ciertamente,  yo  no  he  hecho  hasta  ahora  sino  derrochar 
voluntad.  Me  he  prodigado  inútilmente  en  propósitos  irrealiza- 
bles. Quiero  una  obra  grande,  sobrehumana;  pero  lo  esencial 
no  es  la  calidad  de  la  obra  sino  dejarla  cumplida.  Eso  es  lo 
que  no  he  querido  tolerarle  a  ese  Manuel  Alcor,  que  con  menos 
elementos  que  yo  ha  comenzado  a  realizar  sus  propósitos. 

Pensó  que  allí,  en  las  gavetas  de  su  escritorio,  estaba  qui- 
zás su  obra  personal,  en  las  páginas  de  su  novela  Punta  de  Raza 
que  dejara  inconclusa,  y  experimentando  una  súbita  impaciencia 
de  llevarla  a  cabo,  saltó  de  la  cama  y  se  puso  a  escribir  el  últi- 
mo capítulo. 

Las  ideas  se  agolpaban  en  su  cerebro;  bajo  su  mano  febril 
las  cuartillas  se  llenaban  rápidamente.  El  silencio  de  la  alta 
noche  aumentaba  su  excitación,  y  bajo  su  imperio  el  final  de 
Punta  de  Raza  fué  una  extravagante  fantasía  en  la  cual  había 
momentos  verdaderamente  sublimes. 

'Era  la  hora  del  alba  cuando  se  separó  del  escritorio.  Ha- 
bía concluido.  Su  cabeza  ardía,  se  le  cerraban  los  párpados  can- 
sados; pero  una  alegría  serena  le  inundaba  el  alma:  ya  tenía 
una  obra! 

Se  asomó  al  balcón  que  daba  sobre  el  corral.  Abajo  el 
jardín  que  allí  plantara  su  hermana  iba  surgiendo  de  la  noche  y 
un  aroma  suave  de  flores  todavía  invisibles  subía  por  el  aire  frío 
y  tranquilo.  De  codos  en  la  baranda,  rendido  por  el  trasnocho 
fecundo,  cabeceó  dos  veces.  Y  le  pareció  que  aquel  sueño  era 
algo  más  que  necesidad  fisiológica;  que  era  el  reposo  que  le  otor- 
gaba la  Naturaleza  complacida  en  su  esfuerzo,  como  antaño  lo 
otorgaran  los  dioses  paganos  a  los  héroes,  después  de  las  vic- 
torias. 
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nANUEL  Alcor  era  un  joven  de  propósitos  firmes  y  tenaces. 
Sus  simpatías  y  sus  adversiones  andaban  siempre  por  los 
extremos  de  la  vehemencia,  pues  no  conocía  las  medias 
tintas  del  sentimiento,  mostrábase  remiso  a  la  persuasión  y  era 
agresivo  con  la  convicción  propia.  A  estas  asperezas  del  carác- 
ter se  añadían  la  desmaña  del  provinciano  y  el  fondo  de  recelo 
ingénito  del  indio  que  hubo  entre  sus  antepasados. 

Nació  en  una  vieja  ciudad  del  oriente  de  Venezuela  que 
esconde  entre  cardonales  ruinas  de  un  pasado  mejor,  a  orillas  de 
un  río  que  fuera  navegable  y  cerca  de  unas  llanuras  de  terreno 
salitroso. 

Su  padre,  don  Pedro  Alcor,  era  uno  de  esos  personajes, 
sin  mayor  importancia  efectiva,  que  caracterizan  tan  bien  la  vi- 
da de  nuestros  pueblos.  Pertenecía  al  partido  político  del  ine- 
vitable caudillo  regional,  y  cuando  éste,  en  épocas  pasadas  que 
la  ciudad  recordaba  como  una  edad  de  oro,  subió  a  la  Pre- 
sidencia del  Estado,  a  raíz  de  una  revolución  triunfante,  don  Pedro 
desempeñó  cargos  prominentes  en  el  gobierno  local,  en  pago  del 
dinero  que  puso  en  la  aventura.     Años  más  tarde  comprometió  el 
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resto  de  su  fortuna  en  otra  revuelta  desgraciada,  que  estuvo  a  pun- 
to de  aventar  el  nombre  del  ídolo  regional  al  pináculo  de  la  fa- 
ma y  del  poder  en  toda  la  República  y  fracasó  lamentablemente, 
demostrando  al  país,  de  una  manera  evidente,  que  eran  simples 
mayorales  cuantos  pasaban  por  caudillos  y  mentidas  gloriólas  de 
parroquia  cuantos  fueron  prestigios  sonados.  Con  la  derrota  y  la 
fuga  del  ídolo  llovieron  infortunios  sobre  el  partido.  El  Gobier- 
no triunfante  desmembró  el  Estado  y  puso  en  la  ciudad,  relegada 
a  la  categoría  inferior  de  cabeza  de  Sección,  gobernadores  extra- 
ños y  enemigos  del  partido,  que  oprimieron  y  persiguieron  los  res- 
tos que  de  él  quedaban,  y  con  esto  y  con  la  escisión  consecuencial 
al  fracaso,  acabó  de  desaparecer  como  cuerpo  político.  Sólo  se 
mantuvieron  fieles  algunos  fanáticos  de  los  más  testarudos  y  entre 
ellos,  más  que  todos  juntos,  don  Pedro  Alcor,  cuyo  humor  atra- 
biliario se  exasperó  entonces  hasta  los  extremos  de  la  insensatez. 
Esta  lealtad  indomable,  erizada  de  refunfuñona  rebeldía,  lo  con- 
virtió en  centro  de  un  cenáculo  de  viejos  correligionarios,  que  iban 
todas  las  tardes  a  oírlo  vociferar  improperios  contra  los  enemigos 
y  a  beberle  un  amargo  de  cortezas  de  naranja  que  fabricaba  y  al 
cual  llamaba  torco.  Tenía  don  Pedro  una  farmacia  de  pocas 
ventas,  resto  de  la  tiroteada  fortuna,  y  en  la  rebotica,  entre 
tarros  vacíos  que  conservaban  el  antiguo  olor  medicinal,  un  frasco 
bocudo  siempre  lleno  de  aquel  torco  que  enfervorizaba  al  añoso 
cenáculo. 

La  madre  de  Manuel,  bastante  menor  que  el  marido,  era 
una  mujer  silenciosa,  dulce  y  mansísima.  Rendíase  al  peso  de 
una  maternidad  que  la  había  aniquilado  en  plena  juventud  y  so- 
brellevaba con  paciencia  a(l  áspero  don  Pedro,  quien  sólo  ante 
ella  se  ablandaba,  pero  no  antes  de  ver  lágrimas  en  sus  ojos.  Li- 
diaba todo  el  día  con  la  chusma  de  sus  hijos;  pero  entre  ratos 
ayudaba  al  marido  en  la  botica,  y  todavía  la  quedaban  fuerzas, 
— sacadas  de  flaquezas — para  cuidar  a  un  tío  que  había  sido  su 
amparo  cuando  quedó  huérfana  y  que  vivía  con  ella. 
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Y  era  el  tío,  clon  Emiliano,  un  viejo  alto  y  gravedoso  que 
nunca  había  sonreído  y  poseía  un  carácter  hecho  de  una  sola  pieza, 
puntilloso,  rectísimo.  Fué  maestro  de  todos  los  hijos  de  su  sobrina 
Amelia  y  tuvo  predilección  por  Manuel,  único  punto  en  que  estu- 
vieron de  acuerdo  él  y  su  yerno,  porque  ambos  veían  en  el  ca- 
rácter del  niño  los  rasgos  del  propio:  don  Emiliano,  la  taciturni- 
dad; don  Pedro,  la  testarudez. 

Tenía  el  viejo  en  la  casa  de  la  sobrina  una  pieza  aislada, 
con  una  ventana  para  la  calle,  frente  a  una  plaza  sin  árboles  en  la 
cual  se  elevaban  los  escombros  de  una  ruina  histórica,  que  era 
orgullo,  pero  no  cuidado  de  la  ciudad.  En  aquella  habitación, 
dormitorio  y  biblioteca  a  la  vez,  había  objetos  que  impresionaban 
la  mente  caviüadora  de  Manuel ;  daguerrotipos  borrosos  de  antepa- 
sados maternos;  gruesos  tomos  de  amarillenta  pasta  de  pergami- 
no que  contenían  manuscritos  ininteligibles;  un  sillón  de  suela  es- 
tampada con  las  águilas  de  Carlos  V  en  di  respaldar ;  un  medallón 
cubierto  con  un  vidrio  convexo  en  el  cual  se  representaba  una  tum- 
ba, bajo  un  ciprés,  hechos  con  cabellos  de  mujer, — de  una  mujer 
que  don  Emiliano  no  había  querido  decirle  nunca  quién  fué  y  que 
a  Manuel  se  le  antojaba  que  debió  ser  alguna  novia  cuya  muerte 
fuera  causa  de  la  melancólica  soltería  de  aquél, — cosas  todas  que 
hablaban  de  un  pasado  que  en  la  imaginación  del  muchacho  se 
presentaba  revestido  de  misterio  y  de  dolor. 

En  aquélla  pieza,  mientras  sus  hermanos  correteaban  afue- 
ra, pasaba  Manuel  la  mayor  parte  del  día,  ya  recibiendo  las  lec- 
ciones que  el  tío  le  enseñaba,  o  conversando  con  él,  cuando  el  es- 
tudio concluía,  o  asomado  a  la  ventana,  cuando  el  viejo,  más 
sombrío  que  de  costumbre,  se  recogía  al  sillón  de  las  águilas  im- 
periales y  reclinando  la  cabeza,  dejaba  vagar  por  las  cosas  que  lo 
rodeaban  una  melancólica  mirada  de  despedida. 

Fueron  aquellas  horas  muertas  las  que  más  influyeron  en  la 
vida  de  Manuel.  A  través  de  los  gruesos  barrotes  de  la  ventana 
poníase  a  contemplar  el  paisaje,  largamente.     La  plaza  sin  árbo- 
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les,  de  tierra  dura  y  sequiza,  dónde  reverberaba  un  sol  tórrido,  la 
ruina  histórica  del  antiguo  convento  convertido  en  fortaleza  en  un 
trance  de  la  guerra  de  la  Independencia,  y  por  detrás  de  los  mu- 
ros derruidos,  a  través  de  los  bosques  abiertos  en  ellos,  las  varas 
desnudas  y  rispidas  del  cardonal,  alzándose  sobre  la  tierra  brava 
y  yerma,  como  brazos  de  enloquecida  multitud  que  imploraran  el 
agua  del  cielo.     Aquel  cielo  impasible,  azul!  azul! 

Entonces  la  imaginación  de  Manuel  se  abandonaba  invaria- 
blemente al  mismo  fantaseo:  era  una  llanura  larga,  blanca,  de 
salitre,  donde  centelleaba  el  sol,  como  sobre  un  vidrio;  él  corría 
por  ella,  desesperadamente,  volando  casi,  para  no  sentir  el  fuego 
de  la  tierra  que  abrasaba  sus  plantas;  a  veces  pasaba  una  nube  y 
él  se  guarecía  en  su  sombra  movible,  corriendo  dentro  de  ella,  has- 
ta que  la  nube  se  deshacía,  carmenada  por  el  viento  de  'las  alturas 
y  la  sombra  se  desvanecía  bajo  sus  pies. 

Don  Emiliano,  que  en  sus  mocedades  fuera  poeta,  interpre- 
taba este  pertinaz  fantaseo  del  muchacho: 

— Esa  sombra  de  nube  es  tu  imaginación,  que  te  llevará  tar- 
de o  temprano  lejos  de  nosotros.  Tú  eres  también  del  número  de 
esos  que  necesitan  irse. 

Y  fué  así  como  prendió  en  el  cerebro  de  Manuel,  desde  muy 
temprano,  'la  idea  de  abandonar  la  ciudad  natal. 

Por  las  tardes,  a  la  hora  del  torco,  los  amigos  de  don  Pe- 
dro formaban  tertulia  frente  a  la  botica.  Sentábanse  en  sillas  de 
cuero  en  el  medio  de  la  calle,  porque  allí  no  había  tráfico  que  pu- 
dieran interrumpir,  y  hablaban  generalmente  del  pasado,  puesto 
que  el  presente  de  aquella  ciudad,  sobre  la  cual  decían  que  había 
caído  'la  maldición  de  Dios,  no  daba  asunto  para  media  hora  de 
conversación,  como  no  fuese  sobre  motivo  triste  o  desagradable: 

— Ya  se  está  muriendo  Juan  Alcober.  La  hematuria  está 
jugando  garrote  con  nosotros.     Van  siete  en  este  mes. 
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— Acabo  de  recibir  carta  de  los  muchachos  donde  me  dicen 
que  en  esta  semana  han  muerto  treinta  reses.  El  gusano  está  des- 
truyendo la  cría. 

— Se  declaró  en  quiebra  Cosmito  Ruiz. 

— Hoy  se  fué  el  hijo  de  Gerónimo  Hortal;  mañana  se  van 
los  de  Tomás  Fuentes.  ¡Los  pobres  viejos!  Los  muchachos  nos 
están  dejando  solos. 

— ¿Y  qué  hacen?  Si  aquí  el  trabajador  está  condenado  a 
morirse  de  hambre. 

Manuel,  como  oyera  estos  lamentos,  sentía  que  el  pecho  se  le 
oprimía  y  se  alejaba  de  allí,  echando  a  andar,  invariablemente, 
por  un  sendero  que  se  perdía  entre  los  cardonales,  en  donde  la 
brisa  del  mar  cercano  parecía  cantar  motivos  de  sirenas. 

Y  don  Pedro  Alcor,  viéndolo  alejarse,  ahogando  en  ira  su 
do'lor: 

— Este  también  me  dejará.     ¡  Maldita  tierra ! 

En  este  ambiente  formóse  el  carácter  de  Manuel,  alimentán- 
dose de  amarguras,  y  así  llegó  a  la  adolescencia  con  un  inmo- 
derado hábito  de  soledad  y  un  propósito  único,  absorbente:  esca- 
par de  aquella  ciudad  mortal  de  donde  emigraban  todos  los  hom- 
bres fuertes. 

Era  una  desbandada  trágica  que  iba  dejando  sin  cerebros  y 
sin  brazos  a  la  Provincia,  en  la  cual,  a  la  postre,  sólo  quedaría 
el  rezago  de  los  incapaces  y  de  los  mediocres.  Marchábanse  a 
Caracas  los  que  se  encontraban  fuertes  por  la  inteligencia  y  aspi- 
raban a  imponerla  y  triunfar  en  las  ciencias,  en  el  arte  o  en  la 
política;  a  las  selvas  caucheras  del  interior,  los  que  se  sentían  ap- 
tos para  arrostrar  peligros  y  fatigas  físicas  e  iban  a  exponer  en  la 
aventura  el  riesgo  de  la  vida  contra  las  fiebres,  las  fieras  y  los 
bandoleros  de  la  región  malsana  y  salvaje. 

Manuel  los  veía  escapar  y  esperaba  su  turno,  encerrándose 
en  sí  mismo,  refugiándose  en  la  esperanza  de  su  liberación  para 
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que  aquel  ambiente  letal  no  alcanzara  a  su  espíritu.  Pot  las  tar- 
des se  reunía  con  unos  amigos  y  sentados  en  el  malecón  de  un  an- 
tiguo puerto  a  orillas  del  río,  hablaban  de  aquel  tema  único:  la 
fuga,  la  imperiosa  necesidad  de  la  fuga,  mientras  el  agua  dorada 
de  crepúsculo,  resbalaba  suavemente  ante  sus  ojos,  como  una  len- 
ta sangría  que  vaciase  el  herido  corazón  de  la  tierra  nativa. 

Eran  sus  amigos:  un  poeta  y  Juez  de  Distrito,  casado  y  con 
hijos,  que  en  las  horas  que  la  profesión  le  dejaba  libres  rimaba  ver- 
sos que  nadie  conocía,  de  un  poema  maeterlinckiano  dedicado  a 
una  mujer  irreal  a  la  cual  llamaba  "La  Esperada";  un  político  de 
la  oposición  vernácula  y  un  hombre  de  acción  que  en  la  ciudad 
pasaba  por  chiflado. 

El  poeta  y  juez  era  un  producto  esporádico  de  soledad  y  si- 
lencio que  había  levantado  y  nutrido  su  inteligencia  sobre  el  ras 
de  la  incultura  ambiente,  a  costa  de  un  silencioso  y  heroico  tesón, 
y  hablaba  dolorosamente  de  su  vida  fracasada,  de  la  atrofia  de  su 
voluntad  depauperada  por  la  falta  de  estímulos,  de  la  tristeza  de 
su  torre  de  marfil  en  la  cual  estaba  condenado  a  vivir,  consumién- 
dose en  el  místico  amor  de  La  Esperada ;  el  político  era  un  haz  de 
nervios  siempre  vibrantes  y  la  persona  más  cerril  del  mundo;  el 
¡hombre  de  acción,  finalmente,  era  un  mecánico,  marino  en  sus  mo- 
cedades, que  merecía  las  rechiflas  de  sus  conterráneos  por  haberla 
dado  por  construir  un  barco  de  vapor  en  un  astillero  improvisado 
por  él  mismo,  a  orillas  del  río.  El  paíe,  en  el  cual  trabajaba  ha- 
cía varios  años,  estaba  casi  concluido  y  sin  embargo  nadie  creía 
en  él. 

La  diversidad  de  propósitos  no  impedía  la  buena  inteligen- 
cia entre  ellos  cuatro,  pues  los  mancomunaba  el  ansia  de  más  am- 
plios horizontes  para  sus  actividades.  Cada  cual  esperaba  su  hora : 
uno,  la  de  la  revuelta  inminente  que  había  de  aventarlo  a  las  altu- 
ras del  poder  regional;  otro,  la  botadura  de  su  yate;  Manuel  Al- 
cor la  de  la  muerte  del  tío  Emiliano  que  le  había  suplicado  que 
no  lo  abandonara  mientras  él  no  concluyese  su  vida.    Sólo  el  juez- 
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poeta  pensaba   sin   esperanzas   en   la   imposible  liberación:   tenía 
cinco  hijos!   ¡Su  suerte  estaba  echada! 

Así  transcurrió  el  tiempo.  El  tío  Emiliano  llegó  a  su  tér- 
mino en  el  corazón  dilatado  por  la  hipertrofia  y  murió,  agra- 
deciendo a  Manuel  el  sacrificio  que  había  hecho,  pues  bien  sa- 
bía cómo  era  de  incontenible  su  deseo  de  partir.  Días  después  éste 
comunicó  a  sus  padres  su  determinación  de  marcharse  a  Cara- 
cas, en  busca  de  más  amplio  campo  para  sus  aspiraciones.  Don 
¡Pedro  Alcor  le  contestó,  poniendo  en  sus  manos  un  poco  de  di- 
nero que  sacara  de  uno  de  los  tarros  vacíos  de  la  botica: 

— Yo  lo  esperaba.  Toma,  hijo.  Esto  lo  he  ahorrado  para 
tu  viaje.     Que  Dios  te  ayude. 

Y  luego  a  su  mujer  que  se  enjugaba  las  lágrimas: 

— Es  natural,  Amelia.  Los  muchachos  no  se  pueden  inu- 
tilizar aquí.  Dejémoslo  que  se  vaya  a  probar  fortuna.  Yo  me 
alegro  más  bien ! 

Pero  en  la  tarde,  a  la  hora  del  torco,  dijo  a  sus  amigos,  res- 
tregándose los  ojos  que  le  hacían  traición : 

- — ¡Se  va  Manuel,  el  mío! 

Para  entonces  el  yate  del  mecánico  acababa  de  ser  echa- 
do al  agua  y  su  dueño  se  proponía  hacer  un  viaje  de  prueba  has- 
ta La  Guaira.  Manuel  aceptó  la  invitación  que  le  hiciera,  pues 
esto  le  ahorraba  un  gasto  gravoso  para  su  escaso  peculio.  Una 
tarde  levaron  anclas  ante  una  multitud  de  curiosos,  que  todavía 
no  querían  convencerse  de  que  la  obra  del  conterráneo  fuese 
una  embarcación  hábil  y  habían  acudido  a  presenciar  la  tentativa, 
apercibidos  para  reírse  a  sus  anchas  del  fracaso,  que  daban  por 
•seguro. 

Entre  ellos  sólo  uno  tenía  fé:  el  poeta  de  La  Esperada, 
a  quien  impidiera  emprender  aquel  viaje,  ni  siquiera  por  ida  y 
vuelta,  la  circunstancia  de  hallarse  su  mujer  en  trance  de  alum- 
bramiento,  y   cuando   el   barco   desapareció   tras   una   vuelta   del 
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río,  dejando  sobre  el  agua  obscura  la  humareda  que  brotaba  triun- 
fal por  su  chimenea,  entre  los  espectadores  burlados  y  atónitos, 
se  oyó  la  voz  descorazonada  del  Juez  que  decía: 
— Los  últimos  fuertes !     Ya  se  han  ido  todos ! 

Una  vez  en  Caracas,  Manuel  Alcor  empezó  a  probar  su 
buena  estrella.  Un  paisano  suyo,  estudiante  de  medicina,  lo 
puso  en  conocimiento  con  aquel  sedicente  agrónomo  Lenzi  y 
como  éste  andaba  reclutando  alumnos  para  hacerle  propa- 
ganda a  su  instituto  y  obtener  una  subvención  que  solicitaba  del 
Gobierno,  le  ofreció  comida  y  casa,  gratuitamente,  si  se  allanaba 
a  inscribirse  como  interno.  Manuel  aceptó  sin  hacérselo  repe- 
tir. En  cuanto  al  aprendizaje  de  la  agronomía,  ni  le  pasaba 
por  la  mente,  y  como  tampoco  a  Lenzi  le  cruzaba  por  la  suya 
la  idea  de  enseñársela,  Manuel  tuvo  sobrado  tiempo  para  dedi- 
carse a  corregir  y  pulir  los  cuentos  que  trajera  del  terruño  y  que 
pensaba  publicar,  en  cuanto  se  le  deparase  la  primera  ocasión. 
Atravesóse  luego  Reinaldo  Solar,  llevándose  a  Lenzi  a  su  ha- 
cienda y  la  clausura  del  instituto  dejó  a  Alcor  sin  beca,  de  la 
noche  a  la  mañana.  Se  vio  entonces  en  el  forzoso  caso  de  gas- 
tar el  dinero  que  hasta  allí  ahorrara,  llevando  una  vida  de  pri- 
vaciones absolutas,  y  buscó  una  pensión  barata. 

Temeroso  de  que  el  dinero  se  le  acabase  antes  de 
que  pudiera  realizar  sus  propósitos  que  eran,  sin  ambajes  de  mo- 
destias ni  dubitaciones  de  pusilanimidad,  hacerse  una  reputa- 
ción literaria  en  los  círculos  de  la  capital,  porque  tenía  fé  in- 
quebrantable en  que  las  letras  le  darían  para  vivir,  dedicóse  en 
seguida  a  buscar  la  manera  de  publicar  su  libro  de  cuentos  "Mien- 
tras la  nu'be  pasa".  Oyó  decir  que  el  director  del  único  periódico 
que  se  editaba  en  Caracas,  arbitro  del  pensamiento  de  toda  la  na- 
ción, era  una  generosa  persona  que  tenía  siempre  la 
mano  abierta  y  colmada  de  dádivas  para  los  jóvenes  es- 
critores que  acudiesen  a  él,  como  a  un  Mecenas,  y  aunque  en  se- 


114 


EL  ULTIMO  SOLAR 

guida  le  explicaron  que  lo  hacía  para  ganarse  a  partido  las  plu- 
mas y  ponerlas  al  indigno  servicio  de  la  megalomanía  del  Pre- 
sidente danzarín;  Manuel  Alcor,  que  en  un  vuelo  echara  sus 
planes,  como  hombre  de  resoluciones  enérgicas  que  sabía  ir  de- 
recho y  pronto  a  su  objeto,  resolvió  acudir  al  irrisorio  e  irritan- 
te Mecenas,  a  pedirle  el  dinero  que  necesitaba  para  la  edición 
del  libro. 

Fuese  por  natural  impulso  de  verdadera  liberalidad  o  por- 
que la  extremada  audacia  de  aquél  joven  que  llegó  y  le  dijo 
sin  preámbulos:  "necesito  mil  bolívares  para  publicar  un  libro  y 
quiero  que  usted  me  los  dé",  era  tan  categórica  como  una  orden, 
el  Mecenas  abrió  la  cartera  y  le  entregó  la  cantidad  exigida. 
Días  después  apareció  "Mientras  la  nube  pasa",  solo  y  señero, 
sin  lazarillo  de  prologuista,  ni  dedicatoria  infamante  ni  agrade- 
cida. Llamó  el  Mecenas  al  autor,  diz  que  para  felicitarlo,  aun- 
que en  realidad  para  manifestarle  su  extrañeza  por  la  insólita 
sequedad  con  que  se  presentara  en  público,  sin  una  palabra  de 
reconocimiento  para  él.     Pero  Alcor  le  respondió: 

— Yo  no  me  comprometí  a  nada. 

Al  día  siguiente  aparecía  su  retrato  en  el  periódico  y  uno 
de  los  cuentos  del  libro,  precedido  de  aquel  artículo  que  leyera 
Reinaldo  Solar,  en  la  excursión  a  la  montaña.  Alcor  compren- 
dió el  ardid  del  periodista;  pero  no  cayó  en  la  añagaza.  En 
sus  planes  no  entraba  la  prostitución  literaria. 

En  la  tarde,  atravesando  la  Plaza  Bolívar,  lo  detuvo  con 
un  gesto  tribunicio  un  sujeto  a  quien  no  conocía: 

— t'Es  usted  Manuel  Alcor,  verdad? 

— Sí,  señor.     Yo  soy. 

— Venga  ese  pecho!  Yo  soy  un  viejo,  amigo  de  su  padre: 
Ulpiano  M acias.     Conterráneo  suyo. 

Y  antes  de  que  Alcor  pudiera  decir  palabra,  continuó: 

— Ha  puesto  usted  la  garra!  Ha  dado  el  zarpazo!  Así 
es  el  talento  auténtico.      ¡Zas!      Y  la  presa  es  suya!     Su  triun- 
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ío  me  ha  complacido  infinitamente,  porque  usted  es  uno  de  los 
nuestros,  uno  de  los  bravos  paladines  de  esta  conquista  intelectual 
del  centro,  que  venimos  haciendo  nosotros,  los  de  la  provincia. 
Porque,  convénzase,  en  Caracas  sólo  vale  la  pena  lo  que  la  pro- 
vincia aporta. 

Y  Ulpiano  M acias,  con  los  dedos  de  la  diestra  encorva- 
dos como  garras  filosas,  hacía  un  movimiento  rápido  y  aprehen- 
sorio  para  decir  en  seguida: 

— Yo  llegué  a  Caracas,  como  usted,  sin  un  centavo.  Aque- 
llo fué  una  Odisea  que  alguien  escribirá  algún  día.  A  usted 
que  le  gustan  esas  cosas,  se  las  contaré  detalladamente  en  otra 
oportunidad;  ahí  tiene  un  buen  asunto  para  una  novela.  Pues 
a  los  siete  años  de  haber  llegado  como  le  digo,  y  al  año  apenas 
de  graduado  de  doctor  en  leyes,  era  yo  Ministro  del  Ejecutivo. 
Así  se  triunfa,  compañero!  Yo  conquisté  a  Caracas  en  siete 
años ! 

Alcor  conocía  la  historia.  Hasta  la  provincia  llegó  la 
fama  de  aquel  conterráneo  prevaricador  que  inició  su  carrera 
política,  a  raíz  del  fracaso  de  la  revolución  del  partido  al  cual 
pertenecía,  dirigiendo  al  Presidente  triunfador  una  ignominiosa 
carta  pública  en  la  cual  exhibía  a  su  partido  como  una  agru- 
pación de  hombres  mediocres,  alucinados  por  la  fama  adven- 
ticia de  un  mercader  fracasado,  que  había  resultado  ser  tan  in- 
tonso militar,  como  mal  comerciante  fué  antes  de  improvisarse 
Caudillo,  y  aunque  Manuel  Alcor  nada  entendía  ni  quería  en- 
tender de  política,  no  pudo  menos  de  experimentar  violenta  re- 
pugnancia ante  aquel  arribista  procaz.     Este  proseguía: 

— Tal  vez  se  preguntará  usted,  por  qué  habiendo  llegado 
ye  a  Ministro  necesito  trabajar  hoy  para  comer.  Pero  yo  se  lo 
explicaré  en  pocas  palabras:  porque  no  quise  prevaricar.  Sí, 
señor.  Me  pidieron  ía  renuncia;  me  expatriaron.  Pero  to- 
davía me  tienen  en  cuenta.  No  faltaba  más!  Ulpiano  Macías 
ío  es  hombre  a  quien  se  anula  de  una  sola  plumada. 
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Manuel  Alcor  le  tendió  la  mano  despidiéndose.  La  avi- 
lantez de  Macías  había  rebosado  la  medida  de  su  tolerancia. 
Bien  sabía  él  que  aquel  hombre  que  se  exhibía  como  una  vícti- 
ma de  su  probidad  y  de  su  integridad,  había  sido  lanzado  del 
Ministerio  por  un  chanchullo  en  el  cual  estaban  en  juego  unos 
centenares  de  bolívares. 

Pero  Macías  le  retuvo  la  mano: 

— En  mi  bufete.  .  .  No  sé  si  debo  atreverme  a  ofrecérselo, 
tengo  una  plaza  vacante  que,  si  usted  quiere,  podría  desempe- 
ñar. Mi  tienda  de  campaña  está  abierta  para  todos  mis  con- 
terráneos que  profesen  mi  lema:  dulce  et  decorum  est  pro  patria 
mori! 

Alcor  parecía  reflexionar  y  era  que  no  alcanzaba  a  enten- 
der a  qué  cosa  llamaría  decoro  Ulpiano  Macías.  Pero  éste, 
creyendo  que  deliberaba  antes  de  aceptar  su  ofrecimiento,  ex- 
plicó : 

— Es  un  cargo  de  escribiente  que  le  daría  lo  necesario  pa- 
ra vivir  con  alguna  comodidad  y  libertad  suficiente  para  dedicar- 
se a  las  letras  que  con  tanto  brillo  cultiva  usted. 

— Acepto. — ¡Respondió  Alcor  súbitamente. 

— Pues  me  felicito.  Haremos  muy  buenas  migas.  Y  has- 
ta puede  que  colaboremos  en  algo  que  tengo  en  mientes:  una  no- 
vela sociológica.     Ya  conversaremos. 

Alcor  estuvo  a  punto  de  rechazar  la  oferta  aceptada,  pero 
su  sentido  práctico  se  sobrepuso  a  sus  escrúpulos.  Por  el  mo- 
mento el  ofrecimiento  de  Macías  solucionaba  su  problema  eco- 
nómico. Además,  codeándose  con  él  iba  a  adquirir  el  justo  con- 
cepto del  pillo,  lo  cual  no  deja  de  ser  una  experiencia  útil  para 
un  escritor  criollista. 

La  pensión  donde  se  alojara  Manuel  Alcor  era  una  anti- 
gua casa  de  dos  pisos,  en  estado  semirruinoso.  El  interior,  ve- 
tusto y  sombrío  a  causa  del  verde  obscuro  de  las  paredes.  Un 
corredor  a  la  entrada,  con  pilares  chatos  y  ventrudos,  un  patio 
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de  rotas  baldosas,  con  una  gran  pila  en  el  centro,  y  en  el  contor- 
no, al  nivel  del  segundo  piso,  las  barandas  del  pasillo  al  cual 
daban  las  puertas  de  las  habitaciones,  componían  el  cuerpo  delan- 
tero de  la  vivienda;  daba  acceso  al  posterior  un  pasadizo  an- 
gosto que  salía  a  un  patinejo  empedrado  con  guijarros  y  huece- 
sillos  bruñidos  y  allí  acabábase  toda  traza  de  orden  en  la  cons- 
trucción y  toda  apariencia  de  limpieza:  viviendas  lóbregas  como 
sótanos,  escaleras  desvencijadas,  la  cocina  cerca  de  los  retretes, 
las  paredes  descalabradas,  por  los  suelos  los  residuos  del  fregado 
y  las  resultas  del  barrido,  en  el  sol  la  trapería  de  las  camas  sór- 
didas y  de  las  andrajosas  indumentarias  de  los  inquilinos. 

Más  que  pensión,  albergue  de  nocharniegos  y  refugio  de 
desamparados  y  hambrientos,  aquella  casa  alojaba  la  más  hete- 
rogénea población.  Manuel  Alcor  había  sido  instalado  en  una 
pieza  del  alto  que  tenía  balcones  para  la  calle.  Era  de  las  más 
espaciosas  y  se  la  habían  cedido  a  precio  de  las  más  pequeñas 
por  tener  unas  cuantas  tablas  podridas  en  el  piso,  arrancado  el 
techo  raso  y  vuelto  trizas  el  descolorido  papel  de  las  paredes; 
pero  Alcor  halló  compensada  esta  sordidez  por  el  aislamiento  y 
por  el  fresco,  la  luz  y  las  perspectivas  de  los  balcones-,  desde  los 
cuales  se  domina'ba  un  irregular  y  pintoresco  panorama  de  teja- 
dos, manchado  a  trechos  por  el  verdor  de  fronda  de  patios  y 
corrales. 

En  los  primeros  días  Alcor  estuvo  siempre  solo.  Las  bo- 
iras que  le  dejaba  libre  su  cargo  en  el  bufete  de  Macías,  las  em- 
ulaba en  escribir  y  cuando  el  cerebro  se  le  fatigaba,  tendíase  én  ' 
el  duro  camastro  y  distraíase  con  el  promiscuo  bullicio  que  pro- 
ducía el  heterogéneo  montón  de  vidas  albergadas  en  la  pensión, 
-pensando  en  los  auténticos  dramas  que  llevarían  por  dentro  aque- 
llos convecinos  suyos. 

Pero  poco  después  la  habitación  del  cuentista  se  convirtió  . 
en   cenáculo   de   regocijadas   tertulias.      Vivía   en   la  pensión   un 
joven  pintor  a  quien  el  gobierno  de  la  provincia  de  siMiacimien- 
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to  había  pensionado  para  que  estudiara  en  la  Academia  de  Be- 
llas Artes,  y  como  le  habían  destinado  la  pieza  más  obscura  de 
la  casa,  quejábase  a  menudo  de  aquellas  tinieblas  que  no  le  de- 
jaban trabajar.  Alcor  le  ofreció  un  rincón  de  la  suya,  que  era 
sobrado  capaz  para  su  reducido  menaje  de  cama,  baúl,  perchero 
y  una  mesa  que  lo  mismo  servía  para  escritorio  como  para 
el  aplanchado  de  la  ropa,  que  el  mismo  se  hacía. 

Era  el  pintor  un  muchacho  de  buen  humor,  sumamente  in- 
quieto y  bullicioso.  Tenía  un  nombre  desgraciado  para  la  ce- 
lebridad: Carlos  Cipriano  Benítez;  pero  sus  compañeros  lla- 
mábanlo El  Rebullicio  y  él  había  adoptado  el  apodo  y  así  firma- 
ba las  telas  que  embadurnaba.  Aceptando  el  ofrecimiento  de 
Alcor,  intimó  pronto  con  él,  e  instalando  en  la  sala  su  caballete 
y  esparciendo  por  toda  ella  sus  pinceles  y  sus  botes  de  pinturas, 
la  animó  con  su  charla  perenne.  .  En  pago  de  la  hospitalidad 
adornó  las  paredes,  poniendo  sobre  cada  desgarradura  del  pa- 
pel manchas  y  cartones  suyos,  y  finalmente  llevó  a  sus  compa- 
ñeros de  la  Academia,  con  lo  cual  la  habitación  de  Alcor  que- 
-dó  convertida  en  centro  de  artistas. 

Había  entre  estos  un  muchacho  de  apellido  Rivero,  tímido 
en  exceso.  A  fuerza  de  sentirse  cohibido  entre  los  compañeros, 
de  callar  y  ocultarse  cuando  se  encontraba  en  reunión,  de  empe- 
queñecerse y  desear  anularse  para  pasar  inadvertido,  había  con- 
cluido por  juzgarse  insignificante,  absolutamente  nulo.  Aplana- 
do ,por  esta  deprimente  idea  de  sí  mismo,  renunció  a  trabajar.  " 
Poseía  gran  disposición  para  la  pintura.  Al  año  de  su  entra- 
da en  la  Academia  obtuvo  una  mención  por  una  mancha  cuyo 
colorido  poético  fué  objeto  de  comentarios  entusiastas  y  en  la 
segunda  exposición  ganó  un  premio,  con  un  cuadro  que  revela- 
ba al  artista  de  alientos;  pero  luego,  una  mezquindad  del  maes- 
tro, la  envidia  de  los  compañeros  y  un  desengaño  íntimo,  que  na- 
die supo  nunca  cuál  fué,  le  causaron  tal  descorazonamiento  que 
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abandonó  la  pintura  y  renunció  para  siempre  a  todo  lo  que  fue- 
se aspiración  de  gloria  o  de  renombre, 

Frecuentaba  el  círculo  por  hábito  adquirido,  pero  en  las 
sesiones  de  dibujo  nunca  se  le  vip  tentación  de  ponerse  a  tra- 
bajar. Pasaba  la  hora  de  caballete  en  caballete,  apuntando  una 
tímida  y  siempre  justa  observación  al  compañero  que  le  consul- 
taba, y  cuando  alguno,  plantándolo  a  viva  fuerza  ante  la  tela  o 
el  papel,  lo  compelía  al  estudio,  él  quedábase  viéndole  la  cara, 
sin  decir  una  palabra  ni  hacer  un  movimiento,  y  en  seguida  vol- 
vía a  su  rincón. 

Manuel  Alcor  trinaba  contra  él: 

— Es  una  idiosincracia  mía.  Este  Riverito  que  lo  oye  a 
uno  Debiéndoselo  con  los  ojos,  pero  no  dice  nunca  lo  que  pien- 
sa, me  pone  fuera  de  mí. 

Sinembargo,  en  el  círculo  todos  querían  a  Riverito  y  se 
empeñaban  en  sacudir  su  abulia. 

Una  tarde,  presentado  por  Antonio  Menéndez,  Reinal- 
do Solar  visitó  a  Manuel  Alcor.  Había  sesión  plena  y  cuan- 
do El  Rebullicio,  al  asomarse  al  balcón  lo  vio  llegar  y  lo  anun- 
ció, Rivero  dijo,  en  un  inusitado  arranque  de  humorismo: 

— El  que  ha  de  venir. 

Manuel  Alcor, — cuyos  nervios  estaban  excitados  por  la  ex- 
pectativa de  la  presentación  de  Reinaldo,  ante  quien  no  sabía 
iqué  aptitud  adoptar,  pues  en  su  interior  sólo  tenía  para  recibir- 
lo un  sentimiento  de  viva  y  violenta  antipatía, — al  oir  las  pala- 
bras de  Rivero,  que  parecían  sacadas  de  los  Evangelios,  soltó 
una  carcajada  que  se  contagió  a  los  demás  y  Rivero  fué  a  re- 
fugiarse en  la  penumbra  del  trozo  de  pared  que  separaba  dos  de 
los  balcones,  para  que  no  le  viesen  el  rostro  cárdeno  de  rubor. 

Después  del  enojoso  picoteo  de  una  conversación  que  se 
inicia  entre  recién  conocidos,  Reinaldo  encontró  tema  propicio  y 
durante  largo  rato  hizo  sobrehumanos  esfuerzos  de  locuacidad 
para  romper  el  mutismo  de  Alcor.  Verboso  aquel,  monosilábi- 
co 
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co  de  éste,  mudos  y  cohibidos  los  demás,  de  intérprete  Menéndez 
hablando  por  los  que  no  lo  hacían  y  a  ratos  El  Rebullicio  rom- 
piendo con  sus  desplantes  la  seriedad  que  helaba  las  palabras, 
poco  a  poco  la  charla  fué  haciéndose  cordial  y  al  cabo  la  ca- 
maradería quedó  establecida. 

Capaz  como  era  de  la  generosa  justicia  al  mérito  ageno, 
Reinaldo  apreció  en  Alcor  aquellos  valores  no  comunes  de  que 
Menéndez  le  hablara.  Por  su  parte,  Alcor  experimentó  una 
inesperada  transición  de  ánimo:  depuesto  el  sentimiento  de  re- 
celo que  lo  hiciera  ponerse  en  guardia  contra  la  momentánea  su- 
gestión que  la  exaltada  personalidad  de  Solar  pudiera  ejercer 
sobre  él,  lo  acogió  como  al  amigo  esperado  que  ya  se  sabe  quién 
es  y  qué  trae. 

La  uberante  imaginación  del  nuevo  compañero  y  aquella 
tensión  heroica  en  que  mantenía  su  voluntad,  siempre  con  una 
gran  empresa  entre  manos  y  recomendando  a  toda  hora  la  virtud 
del  esfuerzo,  produjeron  en  el  grupo  enardecimiento  unánime. 
Las  tertulias  se  animaron  con  embriaguez  de  esperanzas,  forjá- 
ronse proyectos  estupendos,  confiábase  en  el  éxito  de  todos  y  ca- 
da cual  trabajaba  animosamente  en  su  obra. 

Sólo  Riverito  mostrábase  remiso.  No  obstante,  desde  un 
principio  fué  completamente  adicto  a  Reinaldo.  Gustábale  pa- 
sear en  su  compañía,  oyéndolo  hablar,  honda  o  supeficialmente, 
pero  siempre  con  una  facundia  pasmosa,  sobre  todos  los  motivos 
que  le  salieran  al  paso;  sumergiéndose  en  aquella  atmósfera  de 
idealidad  en  la  cual  el  espíritu  de  Reinaldo  se  cernía  habitual- 
mente;  saboreando  el  íntimo  y  escondido  placer  de  ver  refleja- 
do en  el  carácter  del  nuevo  amigo  algo  de  lo  que  en  el  suyo  ha- 
bía, pero  era  confusa  masa  de  anhelos  tímidos,  de  vagas  aspira- 
ciones, mientras  que  en  el  ánimo  fuerte  del  otro  cobraba  el  con- 
torno preciso  y  vigoroso  de  una  voluntad  segura  de  sí  misma  y 
consciente  de  su  empresa.  A  veces,  después  de  un  largo  callar, 
Rivero  parecía  querer  vaciar  en  el  íntimo  trasegó  de  una  confi- 
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ciencia  algún  poco  de  aquello  que  le  llenaba  el  pozo  escondido  del 
corazón;  pero  la  tentativa  fracasaba,  se  volvía  sonrojo  el  es- 
fuerzo, y  Reinaldo  nunca  lograba  saber  cuál  era  la  vida  interior 
de  aquel  pusilánime  muchacho  que  fijaba  en  él,  con  una  insis- 
tencia desconcertante,  la  mirada  azorada  de  sus  ojos  grandones, 
■atónitos. 

Bohemia  sin  incuria  ni  alcohol,  fraternizaban  en  un  idén- 
tico y  puro  sentimiento  de  la  belleza.  Buscábanla  en  jubilosas 
incursiones  por  los  andurriales  pintorescos  del  arrabal,  donde  los 
incomparables  crepúsculos  de  Caracas  tenían  mayor  encanto  o 
por  los  campesinos  aledaños  tendidos  a  las  faldas  del  Avila. 
Los  pintores  abrían  sus  cajas  y  poníanse  a  cazar  la  mancha 
fugaz  donde  el  sol  presuroso  deteníase  un  momento.  Los  demás 
ambulaban  entretanto,  aquí,  por  las  pardas  sabanas  del  Laza- 
reto donde  el  lánguido  canto  del  sauce  diluíase  en  el  vesperal 
silencio;  allí,  por  el  cauce  enjuto  de  las  ramblas  avileñas,  en- 
tre taludes  fantásticos  donde  la  deleznable  arenisca  fingía  góti- 
cas cúpulas,  minaretes,  criptas  y  ruinas;  otras  veces  por  las  co- 
linas tinosas  de  Catia,  desde  donde  se  divisaba  un  desolado  pai- 
saje, en  cuyo  alto  silencio  flotaban  lejanos  balidos;  o 
dentro  del  apacible  y  umbroso  boscaje  de  Los  Mecedores,  o  en 
¡torno  al  cerrado  recinto  del  viejo  cementerio  de  "Los  Hijos  de 
(Dios"  en  cuyas  bóvedas  murales  la  cripta  destapada  y  vacía  de 
alguna  llenábase  de  poesía  si  un  rayo  de  sol  crepuscular  metíase 
por  ella .  .  .  Todos  los  rincones  pintorescos,  registráronlos  y 
exprimiéronles  la  belleza. 

Pero  sobre  todo  complacíanse  en  hallarla  en  los  sitios  y 
cosas  que  evocaban  la  vieja  Caracas  colonial:  las  casonas  anti- 
guas, las  ruinas  escasas.  Un  trozo  de  pared  ennegrecida  y  her- 
bosa, el  patio  empedrado  y  los  clásicos  granados  y  cipreses  de 
las  vetustas  mansiones  donde  vivían  viejecitas  supervivientes  de 
ílas  familias  de  antaño,  embriagábanlos  con  ese  sabor  de  la  evo- 
cación, hermano  de  la   fortaleza  de  los  vinos  añejos.      Congre- 
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gábanse  a  menudo  junto  a  las  ruinas  del  Polvorín  o  de  la  Ca- 
pitanía, y  allí,  mientras  los  ojos  erraban  por  la  eglógiea  dulzura 
del  paisaje  sobredorado  de  crepúsculo,  las  imaginaciones  íban- 
se  a  los  viejos  tiempos.  Soñaban  en  voz  alta  y  casi  siempre  era 
Reinaldo  el  adelantado  en  aquellas  incursiones  a  través  del  país 
familiar  del  fantaseo: 

— Imagínense, — Decía  una  tarde. — que  en  estos  mismos 
sitios  estuvieron  quizás  los  pintores  y  literatos  del  siglo  pasado. 
Sentirían  ante  el  mismo  paisaje  las  mismas  emociones  que  ahora 
estamos  experimentando  y  probablemente  pensarían  en  los  que 
habrían  de  venir  después  de  ellos,  en  nosotros.  ¿Por  qué  no 
conocemos  sus  nombres?  Vivieron,  soñaron,  pasaron  sin  dejar 
una  huella.  ¿Nos  pasará  así,  también,  a  nosotros?  ¿Seremos  un 
pueblo  que  marcha  por  un  arenal  seguido  de  un  viento  de  fatali- 
dad que  va  borrando  sus  pasos?  Los  que  vinieron  después  de 
ellos,  los  de  las  generaciones  anteriores  a  la  nuestra,  buscaron 
sin  duda  y  tan  inútilmente  como  la  buscamos  nosotros  ahora  esa 
huella;  pero  tampoco  supieron  dejar  la  suya  en  la  tradición  del 
arte  nacional.  Y  así,  uno  tras  otro,  cada  cual  ha  tenido  que  co- 
menzar, siendo  a  la  vez  principio  y  fin  de  sí  mismo. 

— No  es  tanto  así. — Comenzó  a  objetar  Menéndez. — En  li- 
teratura por  lo  menos,  sí  hay  una  tradición.  Pobre,  un  poco 
desajustada 

— 7Y0  no  la  veo  por  ninguna  parte.  Detrás  de  nosotros  no 
hay  nada.  Nada  que  constituya  tradición  de  arte;  todas  son 
¡orientaciones  personales,  bajo  la  influencia  de  modelos  extranjeros. 

— 'Esa  es  la  infancia  de  toda  tradición. 

— Me  parece  más  exacto  calificarla  de  vida  embrionaria. 

— Cuestión  de  palabras. 

— Nó,  cuestión  de  hechos.  ¿Dónde  está  el  arte  nacional? 
¿Cuál  es  la  obra  que  ha  señalado  un  rumbo,  que  ha  abierto  un 
camino  ? 
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— Efectivamente  no  la  ha  habido.  Pero  eso  no  es  muy 
frecuente  en  la  historia  de  las  literaturas.  Las  obras  creadoras 
de  tradición  son  dos  o  tres  en  el  mundo.  Yo  creo  que  todos 
no  están  obligados  a  producir  obras  maestras. 

— Nosotros  lo  estamos. 

— A  mí  no  me  metas  en  tus  cosas. — Atajó  violentamen- 
te Alcor,  rompiendo  su  mutismo. — Yo  no  tengo  pretensiones  al 
genio;  nunca  he  creído  que  voy  a  poner  el  mundo  de  cabeza  con 
mis  obras.     Me  contento  con  que  me  lean. 

— 'Eso  es  hacer  del  arte  un  instrumento  de  vanidad. 

— 'Llámalo  como  quieras. 

Y  así  empezó  a  manifestarse  la  antinomia  irreductible  de 
aquellos  dos  espíritus.  Aspereza  contra  aspereza,  aquellos  dos 
caracteres  opuestos  chocaban  sin  limarse,  pero  sin  que  se  resin- 
tiera tampoco  la  cordial  camaradería.  Imbuido  y  enamorado  del 
realismo,  Alcor  objetaba  en  la  producción  literaria  de  Reinaldo, 
¡copiosísima  y  humeante  de  sentimiento,  el  exceso  de  imaginación 
y  la  ausencia  del  documento ;  Reinaldo  afirmaba  que  todo  cuan- 
to escribía  era  el  resultado  de  una  documentación,  no  apuntada 
en  la  cartera  de  notas,  como  lo  hacía  Alcor,  pero  sí  vivida  por 
él  hondamente,  intensamente,  y  estas  discusiones  se  encrespaban 
hasta  convertirse  en  verdaderos  conflictos  de  personalidades.  Y 
todo  porque  Alcor  pedía  siempre  hechos;  mientras  que  Reinaldo, 
considerándolos  como  hechos,  andaba  siempre  entre  sueños. 

Menéndez  terciaba,  contemporizador,  templando  con  la 
(frialdad  de  su  criterio  claro  y  certero  las  vehemencias  de  uno  y 
de  otro,  y  procurando  a  la  vez  desbastar  el  naturalismo  de  Alcor 
y  poner  un  lastre  de  cordura  en  la  aventazón  alucinante  del  idea- 
lismo de  Reinaldo,  a  quien  no  veía  todavía  poner  un  pie  se- 
guro y  reposado  en  un  camino  definitivo. 

Esto,  sobre  todo,  le  causaba  sincera  contrariedad.  Te- 
nía absoluta  confianza  en  la  inteligencia  del  amigo  y  cifraba  en 
ella  un  orgullo  fraternal.      Lo  veía  dotado  de  todos  los  dones, 
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predestinado  al  éxito,  y  esa  certidumbre  era  para  él  una  suer- 
te de  apoyo  espiritual  que  enfervorizaba  su  corazón  exento  de 
grandes  ambiciones.  Decíase  a  sí  mismo  que  si  no  hubiera  sido 
por  Reinaldo,  por  el  contagio  de  aquella  animosa  alma  siempre 
en  tensión  de  ideales,  por  la  sugestión  de  aquel  alucinado  que 
iba  por  el  mundo  con  la  lámpara  del  encendido  corazón,  buscan- 
do su  camino,  tal  vez  su  voluntad  se  hubiera  cansado  ya  de 
aquel  majar  en  hierro  frío,  que  era  su  perseverancia  en  los  es- 
tudios de  una  ciencia  árida  que  no  lo  atraía,  o  no  los  hubiera  em- 
prendido jamás. 

Y  en  realidad,  Antonio  Menéndez  había  escogido  aquel  ca- 
mino, el  de  la  jurisprudencia,  como  hubiese  escogido  otro  cual- 
quiera, sólo  porque  se  propuso  fijar  a  su  vida  un  objetivo  cuan- 
do conoció  a  aquel  muchacho  que,  en  una  de  aquellas  inolvi- 
dables tardes  en  que  leían  La  Vida  de  Jesús,  le  había  jurado  so- 
lemnemente entregar  todo  su  corazón  a  una  obra  sobrehumana. 

Pero  no  era  Menéndez  solamente  quien  tenía  puesta  toda 
su  fé  en  Reinaldo.  El  dulce  Riverito  se  afianzaba  cada  vez 
más  en  su  adhesión  a  él. 

Una  mañana,  paseando  en  compañía  de  Reinaldo  por  los 
campos  de  Gamboa,   volvióse   inusitadamente  locuaz. 

Reinaldo  lo  interrumpió  para  preguntarle  por  centésima  vez: 

— ¿Tú  por  qué  no  pintas? 

Rivero  enrojeció  y  miró  a  Reinaldo  con  aquella  expresión 
de  sus  ojazos  azoiados,  que  hacía  pensar  en  la  mirada  de  los 
niños  cuando  van  a  echarse  a  llorar.    Reinaldo  tornó  a  decir: 

— Comprendo  tu  caso.  Has  leído  mucho  y  la  demasia- 
da erudición  te  está  haciendo  daño.  La  crítica,  como  todo  vi- 
cio solitario,  atrofia  la  función  activa;  juzgando  ejercitas  la 
"inteligencia,  pero  de  una  manera  simplemente  pasiva  y  nada  es 
más  pernicioso,  para  el  que  está  obligado  a  crear,  que  esa  apa- 
riencia  de   actividad.      Los  conocimientos:   para   aplicarlos  a   la 
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obra  personal;  por  sí  misma,  la  erudición  es  placer  de  castrados 
y  vanidad  de  impotentes. 

De  pronto  se  interrumpió.  Una  escena  imprevista  se  ha- 
bía adueñado  de  su  atención.  Cuatro  mendigos  de  los  de  un 
asilo  que  por  allí  había,  de  ellos  ciegos,  de  ellos  mancos,  traba- 
jaban un  pedazo  de  tierra.  Reinaldo  experimentó  una  viva  emo- 
ción. Aquellos  raros  sembradores  adquirían  para  él  un  signi- 
ficado trascendente. 

— Mira.  Están  pidiendo  su  limosna  a  la  tierra.  He  ahí 
un  gran  asunto  para  un  cuadro  original  y  sugestivo.  Lo  que 
significan  esos  lisiados  sembrando!  Yo  veo  en  ellos  un  símbolo 
del  arte  nacional:  no  poseemos  recursos,  nos  falta  cultura,  tra- 
dición, estímulos,  somos  lisiados;  necesitamos  pedir  todo  eso  a 
los  demás,  copiarlo  de  los  libros,  trasplantar  el  arte  ajeno,  tirando 
a  ciegas  la  semilla  como  aquel  sembrador  que  va  por  el  surco  con 
un  lazarillo.  Pero  esta  siembra  irrisoria  no  arraiga  en  las  entrañas 
¡del  alma  nacional,  no  penetra  en  el  subsuelo  inviolado,  y  por  eso 
es  precaria,  adventicia.  Es  un  símbolo  triste,  pero  no  debe  desa- 
lentarnos. Ya  es  hora  de  que  pensemos  seriamente  en  explorar  esa 
alma  ignorada  y  hermética  de  nuestra  raza  para  exprimirle  la  be- 
lleza auténtica :  la  de  su  absoluta  desolación.  Explotemos  nuestro 
yermo  espiritual,  mostrando,  desnuda  y  verdadera,  el  alma  abolida 
de  nuestra  raza ;  sembremos  nuestro  dolor,  la  incurable  melancolía 
de  nuestra  incapacidad,  para  cosechar  nuestro  arte. 

Rivero  lo  oyó,  transportado,  y  en  un  arranque  de  entu- 
siasmo que  arrojó  sobre  su  semblante  una  lumbrada  de  alegría  y 
de  resolución,  le  dijo:  — Pintaré  ese  cuadro. 

Y  en  los  días  siguientes,  con  una  decisión  y  una  tenacidad 
que  a  todos  sorprendió,  puso  manos  a  la  obra. 

— ¿Ves  lo  que  te  he  dicho?  Eso  es  Reinaldo  Solar.  Qui- 
zás no  llegue  jamás  a  realizar  una  obra  completamente  suya;  pe- 
ro haber  producido  ese  entusiasmo,  haber  devuelto  la  confianza 
en  sí  mismo  a  quien  la  había  perdido,  es  también  hacer  obra. 
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N  día,  ai  entrar  en  su  casa,  Reinaldo  sorprendió  un  cua- 
dro que  lo  llenó  de  indignación.  En  el  recibimiento  del 
corredor  estaba  el  Padre  Moreno,  de  pies  y  con  los  bra- 
zos extendidos,  en  medio  de  Ana  Josefa  y  de  Carmen  Rosa  que 
le  prendían  en  las  bocamangas  de  la  sotana  las  insignias  de  la 
dignidad  de  Canónigo  a  la  cual  había  sido  elevado  días  antes. 
Al  ver  a  su  madre  y  a  su  hermana  en  aquella  ocupación,  Rei- 
naldo sintió  dentro  del  pecho  la  maretada  del  odio  que  desde 
niño  profesara  al  clérigo. 

Este  le  dijo,  con  la  faz  llena  de  satisfacción: 

— ¿Qué  te  parece?  Me  están  crucificando. 

—Me  parece  que  en  realidad  están  ustedes  parodiando  la 
escena  del  Calvario;  pero  con  los  términos  invertidos. 

— Es  decir:  ¿un  ladrón  entre  dos  Cristos? 

— Usted  lo  ha  dicho. 

Súbitamente  la  sonrisa  desapareció  del  rostro  del  eclesiásti- 
co al  mismo  tiempo  que,  desemblantadas  y  atónitas,  las  mujeres 
interrumpían  su  piadosa  labor.  Pero  el  clérigo  pudo  reprimir  el 
impulso  de  cólera  que  lo  asaltara  y  replicó  coo  postiza  mansedum- 
bre evangélica: 
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— ¡Hombre!  Vienes  muy  amable. 

A  tiempo  que  Reinaldo,  volviéndole  la  espalda,  se  dirigía  a 
sus  habitaciones. 

Ana  Josefa  y  Carmen  Rosa,  llenas  de  consternación,  no  'ha- 
llaban qué  hacer  ni  qué  decir.  El  Padre  Moreno  las  sacó  de  sus 
apuros : 

— Muchachadas.  Pero,  después  de  todo,  él  es  quien  tiene 
razón,  puesto  que  está  en  su  casa. 

Y  cogiendo  su  manteo  y  su  teja,  concluyó: 

— Por  mí  no  se  preocupen  ustedes.  Yo  sé  cómo  es  Reinal- 
do. Y  la  cosa  no  vale  la  pena;  por  otras  peores  estamos  acos- 
tumbrados a  pasar.     Vaya,  pues.     Queden  ustedes  con  Dios. 

Y  salió  con  su  paso  mesurado  y  soberbioso,  llevándose  en  el 
rostro  una  sonrisa  imperceptible,  pero  inequívoca,  que  decía:  ya 
me  la  pagarás,  malcriadito. 

Ana  Josefa  y  Carmen  Rosa  permanecieron  en  el  corredor, 
viéndose  las  caras.  Pronto  la  maternal  blandura  de  la  primera 
halló  una  justificación  para  el  hijo  mimado: 

— (Nosotras  tenemos  la  culpa.  Si  sabemos  que  a  él  no  le 
gustan  estas  cosas,  ¿por  qué  las  hacemos? 

— ¡Jesús,  mamá!  Tú  te  ciegas. 

Exclamó  Carmen  Rosa.  Y  separándose  de  la  madre  se  fué 
al  corral  a  regar  las  matas  de  su  jardín,  que  era  su  refugio  cada 
vez  que  experimentaba  alguna  contrariedad. 

Ana  Josefa  se  quedó  refunfuñando: 

— Ya  lo  creo.  Si  a  tí  no  te  importa.  Con  tal  de  que  te 
des  tus  gustos,  que  los  demás  suframos!  Yo  no  entiendo  así  la  re- 
ligión. Nuestro  Señor  no  nos  obliga  al  sacrificio.  Qué  necesidad 
habrá  de  estar  sosteniendo  esta  batalla  perenne?  Primero  que  to- 
do la  tranquilidad  de  espíritu.     Demasiado  bueno  es  Reinaldo. 

Era  el  miedo  a  la  tormenta  que  ya  veía  desencadenarse  y 
cuyos  presagios  eran  aquellos  violentos  portazos  que  Reinaldo  es- 
taba dando  allá  en  el  alto.     Arrepentida  de  haber  provocado  los 
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furores  del  hijo  mimado,  buscaba  justificaciones  absurdas  y  en  su 
inconsciencia  echaba  a  la  hija  toda  la  culpa. 

Entretanto  Reinaldo  se  decía: 

— Yo  tengo  la  culpa.  Hace  tiempo  que  he  debido  poner  el 
remedio.  Esta  casa  se  ha  venido  convirtiendo  en  una  especie  de 
sucursal  de  la  sacristía  de  la  parroquia  y  yo  he  venido  tolerándolo 
y  soportándolo.  Basta  ya  de  contemplaciones;  de  ahora  en  ade- 
lante va  a  saber  Carmen  Rosa  que  en  esta  casa  mando  yo  y  no  el 
Cura. 

Era  la  explosión  aparatosa  de  una  voluntad  que  desconfiaba 
de  sí  misma.  Arrebatos  análogos  había  tenido  muchas  veces  por 
causa  de  aquel  voraz  misticismo  de  la  hermana,  cuyas  creencias 
religiosas  había  atacado  siempre  de  manera  brutal,  con  argumen- 
tos que  tundían  y  lastimaban,  pero  que,  por  razón  de  su  misma 
violencia,  jamás  hacían  vacilar  la  fe  sólida  ni  la  piedad  honda  de 
la  muchacha. 

¡Entretanto  las  influencias  contrarias  hacían  su  labor  sabia- 
mente, con  suaves  insinuaciones,  con  discretos  apremios,  y  de  este 
modo  subrepticio  iban  envolviendo  a  Carmen  Rosa  en  una  atmós- 
fera que  ella  no  intentaba  romper,  porque  no  llegaba  a  sentir  su 
presión. 

En  la  casa  todo  estaba  en  olor  de  santidad.  Vieja  casa  de 
una  familia  cuya  piedad  fué  tradicional;  allí,  con  la  vetustez  no 
remozada  y  la  huella  de  almas  de  los  parientes  muertos  compade- 
cíase muy  bien  esa  atmósfera  de  sacristía  que  trasciende  a  incien- 
so, a  pezgua  y  a  olor  de  vinajeras  y  de  óleos.  En  las  habitaciones 
que  antes  ocupara  Daniel  Solar  campaban  ahora  una  porción  de 
cachivaches  sagrados:  doseles  raídos,  candelabros  inútiles,  taber- 
náculos desvencijados  que  mostraban  la  vil  madera  a  través  de  la 
carroña  del  sobredorado  antiguo,  una  infinidad  de  bártulos  de 
sacristía  dados  de  baja  en  el  templo  parroquial.  En  el  extremo 
de  uno  de  los  corredores  que  rodeaban  el  patio  había  un  oratorio 
en  donde  se  guardaba,  desde  tiempo  inmemorial,  uno  de  los  Pasos 
9 
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de  la  Semana  Santa,  y  constantemente  entraban  en  aquella  casa 
sacristanes  y  monagos  de  la  iglesia  próxima,  que  iban  por  brasas 
para  el  incensario  o  por  las  albas  y  sobrepellices  que  allí  eran  le- 
vadas en  una  especie  de  santificado  lavandero  y  que  luego  se  orea- 
ban en  una  cuerda  que  tenía  este  privilegio  exclusivo. 

Carmen  Rosa  bacía  este  oficio  con  una  pulcritud  devota.  En 
el  resto  del  día  refugiábase  a  su  dormitorio,  austero  como  una 
celda  monjil,  limpio,  claro  y  lleno  del  silencio  de  aquella  casa  don- 
de sólo  era  mundana  la  voz  de  Reinaldo,  cuando  allá  en  el  alto 
se  ponía  a  cantar  arias  y  romanzas  de  ópera.  Y  allí,  junto  al  le- 
cho virginal  y  cerca  de  la  repisa  de  los  santos,  entregábase  a  reca- 
mar interminables  vestiduras  para  las  imágenes  de  la  parroquia  y 
casullas  y  dalmáticas  para  uso  del  Padre  Moreno. 

Todo  esto  enfurecía  a  Reinaldo.  A  veces  prorrumpía  en  es- 
pantosas amenazas:  que  iba  a  romper  violentamente  con  toda  con- 
sideración, a  limpiar  su  casa  de  aquella  sagrada  inmundicia,  a  pa- 
sear su  caballo  sobre  las  albas  del  embostadero. 

Carmen  Rosa  se  estremecía  al  oírle  tales  atrocidades,  no  por- 
que temiese  que  las  realizase,  sino  por  lo  que  tenían  de  blasfemias, 
porque  bien  sabía  ella  que  todo  aquello  no  era  sino  vanas  pala- 
bras, turbonadas  del  momento. 

Pero  la  madre,  que  por  complacer  a  su  hijo  hasta  de  la  sal- 
vación de  su  alma  hubiera  desistido,  si  en  trance  de  ello  la  pusieran, 
amedrentada  con  aquellas  bravatas,  temerosa  de  que  la  ira  le  hi- 
ciese daño,  comenzaba  a  suplicarle: 

— i  Hijo,  por  Dios!  No  te  molestes  así.  Se  hará  lo  que  tú 
quieras. 

Y  luego  a  Carmen  Rosa : 

— ¿Ya  lo  estás  viendo,  niña?  Y  todo  porque  te  encuentra 
beldando  esa  casulla.     No  te  dejes  ver ;  ya  sabes  que  no  le  gusta. 
Carmen  Rosa,  invariablemente,  abandonaba  la  labor  sin  res- 
ponder una  palabra;  pero  íbase  al  corral  a  saborear  en  la  soledad 
del  jardín  el  acerbo  deleite  de  su  voluntad  de  sufrir. 
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Era  Reinaldo  el  mayor  afecto  cíe  su  corazón.  Desde  peque- 
mta  había  tenido  para  él  ternuras  exquisitas  y  viendo  cómo  en  la 
familia  todos  lo  preferían  y  lo  mimaban,  acostumbróse  a  renun- 
ciar en  su  obsequio  cuantos  fueran  derechos  suyos.  Luego,  cuan- 
do en  el  alma  del  hermano  empezó  a  abrirse  la  rosa  mística  de  la 
precoz  y  vehemente  religiosidad  y  le  oyó  decir  a  la  tía  monja  que 
él  iba  a  ser  fraile,  y  a  la  madre,  después,  que  iba  a  ser  santo,  su 
infantil  predilección  se  trocó  en  un  inefable  sentimiento  de  admi- 
ración y  de  respeto  que  había  de  dejar  en  su  espíritu  una  huella 
imborrable.  Era  la  época  de  las  voraces  lecturas  de  vidas  de 
Santos  que  Reinaldo  hacía  en  alta  voz  para  que  ella  oyese,  in- 
tercalando comentarios  que  la  dejaban  admirada  y  suspensa,  sem- 
brándole en  el  corazón  la  imperecedera  semilla  de  la  piedad.  Des- 
pués Reinaldo  abandonó  el  sendero  místico;  ella  lo  vio  con  dolor 
alejarse  y  perderse  en  la  herejía  y  en  la  negación  y  entonces  hizo 
el  voto:  le  ofreció  a  Dios  su  alma  entera,  en  compensación  de  la 
que  había  perdido  y  para  que  se  cumpliese  la  parábola  del  hijo 
pródigo.  En  la  espectativa  del  milagro  esperó  y  desesperó,  pero 
se  mantuvo  fiel  al  voto:  oraciones  y  quehaceres  piadosos  eran  su 
única  ocupación.  Y  llegó  la  edad  florida  de  los  quince  años;  pe- 
ro en  el  rosal  de  su  corazón  sólo  floreció  la  rosa  mística.  Un  día, 
como  idea  cogida  al  vuelo  y  sin  intención  remota,  el  Padre  Mo- 
reno había  dicho: 

— No  me  sorprendería  que  Carmen  Rosa  la  diera,  el  día  me- 
nos pensado,  por  meterse  a  fundadora  de  una  orden  religiosa.  Se- 
guramente escogería  un  nombre  poético:  María  de  la  Luz,  por 
ejemplo. 

— ¿Pero,  de  dónde  saca  usted  eso? — replicó  ella  rubori- 
zándose.— Sería  una  extravagancia. 

— A  los  grandes  imaginativos  no  los  seduce  sino  lo  que  se  sale 
de  lo  ordinario.  Mientras  más  fantástico,  mejor.  Imagínense: — 
continuó  el  clérigo  dirigiéndose  a  Ana  Josefa  y  a  Graciela  Aran- 
da  que  guardaban  silencio,  con  visible  disgusto. — Fundadora  de 
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una  orden  nueva.     Ya  me  parece  estar  viéndolo.     Cuando  Sor 
María  de  la  Luz.  .  .  . 

Y  soltó  una  risotada,  para  demostrar  que  aquella  ocurren- 
cia no  había  sido  emitida  en  serio. 

Pero  ya  la  idea  insidiosa  había  encontrado  asidero  propicio 
en  el  espíritu  de  la  muchacha.  Sin  forma  definida,  como  un  pro- 
ducto de  esos  estados  de  abandono  espiritual  en  los  cuales  la  fan- 
tasía enreda  los  más  caprichosos  motivos,  aquella  idea  volvió  una 
y  otra  vez  a  su  mente.  Muy  lejos  estaba  todavía  de  ser  un  pro- 
pósito definido;  pero  allí  estaba  la  ideita  pertinaz,  como  levadura 
en  masa  fácil  de  fermentar,  turbándole  el  sueño,  empujándola  a 
todo  rincón  de  sombra  y  de  silencio.  .  .  Teresa  de  Jesús!  Nunca 
se  le  había  ocurrido  que  ella  pudiese  servir  para  aquello,  ni  tuvo 
jamás  propósitos  de  abrazar  la  vida  religiosa.  .  .  Pero...  Puesto 
que  el  Padre  lo  decía.  .  .  ¿Quién  sabe?.  .  .  Cuando  Sor  María 
de  la  Luz. . . . 

Y  era  tan  pertinaz  la  dulce  violencia  de  esta  obsesión,  que  a 
vuelta  de  poco  Carmen  Rosa  no  tuvo  vida  sino  para  consumirla 
en  la  lumbre  voraz  de  su  deseo.  La  madre  y  la  amiga  diéronse 
cuenta  de  la  situación  y  le  declararon  una  guerra  abierta  y  sin  tre- 
gua; pero  ni  súplicas  ni  lloriqueos  de  la  una,  ni  persuaciones  de 
la  otra,  lograron  más  sino  afirmarla  en  su  terco  y  escondido  empe- 
ño, de  cuya  realización  sólo  la  alejaba  el  extremoso  amor  al  her- 
mano. Entretanto  era  el  jardín  del  corral,  en  la  dulzura  de  las 
tardes,  el  sueño  que  suplía  la  imposible  realidad  del  huerto  con- 
ventual. 

Allí  estaba  ahora,  rumiando  el  sinsabor  de  la  escena  que  aca- 
baba de  suceder  entre  su  hermano  y  el  Padre  Moreno,  cuando  la 
sorprendió  la  intempestiva  llegada  de  Garita  Reinoso. 

Era  esta  una  mujeruca  insignificante,  de  piel  rosaducha  y  fi- 
na corrió  la  de  un  recién  nacido,  cabellos  descoloridos  como  hoja 
de  planta  que  no  recibe  sol,  ojos  bailoteantes,  agudo  mentón,  dien- 
tes cariados  y  espalda  gibosa.     Estaba  plantada  en  la  linde  de  la 
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juventud,  más  hacia  el  lado  de  la  vejez,  y  gastaba  la  vida  terrenal 
en  amontonar  merecimientos  para  ^a  de  ultratumba,  en  abono  de 
la  cual  ya  tenía  prendas  dadas,  pues  era  proveedora  del  aceite  d« 
las  lámparas  eucarísticas  de  la  parroquia,  bija  de  María,  Sierva 
de  San  José  y  ¡hermana  de  leche  de  un  diácono  que  estaba  para 
ordenarse.  Representaba  un  papel  ambiguo  cerca  de  Carmen  Ro- 
sa, quien  la  llamaba  su  amiga  de  prueba,  queriendo  así  significar 
que  no  le  profesaba  amistad,  pero  soportaba  la  suya  como  una  de 
esas  tantas  cosas  desagradables  con  que  acostumbra  el  buen  Dios 
probar  a  sus  criaturas  elegidas. 

Pero  ahora  Carmen  Rosa  no  estaba  para  merecimientos  y  la 
recibió  de  malhumor.  Clarita  comenzó  a  farfullar  su  habitual 
andanada  de  palabras: 

— Chica.  Vengo  a  buscarte  para  que  vayamos  a  la  iglesia 
y  regañes  al  sacristán.  Acabo  de  descubrir  que  se  roba  el  aceite 
de  la  Majestad. 

Carmen  Rosa  no  pudo  contenerse: 

— Pues  no  vengas  a  buscarme  nunca  para  esas  cosas. 

— ¿Y  dejamos  entonces  que  se  robe  el  aceite  impúdica- 
mente? 

— Impunemente,  querrás  decir.  Que  se  lo  robe,  que  se  lo 
coja,  como  te  lo  coges  tú,  para  iluminar  los  santos  de  tu  casa. 

— ¡Chica!   ¿Yo?  ¿Cómo  me  dices  eso? 
.Y  la  beatuca,  sorprendida  más  que  ofendida,  pues  nunca  ha- 
bía visto  enojada  a  Carmen  Rosa,  comenzó  a  hacer  horribles  vi- 
sajes . 

— Ya  te  digo :  que  no  vuelva  a  ocurrírsete  venir  a  contarme 
chismes  de  sacristía.  Ya  me  tienes  hasta  la  coronilla.  Háganme 
el  favor  de  dejarme  tranquila. 

Clarita  detuvo  un  momento  sobre  la  amiga  el  absurdo  bai- 
loteo de  sus  ojos  y  salió  ahogándose  de  ira. 

Cuando  Carmen  Rosa  se  halló  otra  vez  sola,  se  sorprendió 
de  lo  que  había  hecho.     Sin  duda  aquel  estallido  de  cólera  se  ve- 
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nía  preparando  en  su  ánimo  desde  hacía  mucho  tiempo,  y  era  la 
reacción  violenta  e  inopinada  de  una  voluntad  que  ha  sufrido  lar- 
gas presiones  sin  protestar,  pero  cargándose  de  rebeldía  para  de- 
jarla escapar  toda  de  un  golpe;  pero  lo  extraño,  lo  inexplicable,  era 
el  pensamiento  que  había  atravesado  como  un  relámpago  por  su 
cerebro,  cuando  dijo,  fuera  de  sí  y  golpeando  el  suelo,  que  la  de- 
jasen tranquila:  el  tirano  contra  quien  se  rebelara  entonces  era  el 
Padre  Moreno. 

Súbitamente  rompió  a  llorar.  Un  llanto  entrecortado  de  sin- 
gultos angustiosos,  gritado,  inquietante,  como  un  preludio  de 
ataque  epiléptico,  que  le  estremecía  todo  el  cuerpo.  ¡Luego  fué 
un  abundoso  y  sereno  correr  de  lágrimas ;  finalmente  una  dulce  me- 
lancolía, un  sabroso  desmadejamiento  del  cuerpo,  una  ataraxia  del 
espíritu. 

Así  era  la  vida  en  aquella  casa  cuando  una  mañana,  de  im- 
proviso, entró  un  torrente  de  alegría.  Pablo  Leganez,  un  pariente 
lejano  a  quien  los  Solar  no  conocían  y  que  había  llegado  a  Ca- 
racas por  aquellos  días,  fué  presentado  por  Valerio  Allende  y  des- 
de el  primer  momento  se  captó  las  simpatías  de  todos.  Era  un  jo- 
ven moreno,  vigoroso  y  dotado  de  un  carácter  franco,  expansivo  y 
bullicioso.  Se  había  educado  en  el  Norte  y  de  allí  venía,  ingenie- 
ro de  minas,  en  busca  de  trabajo. 

Reinaldo  encontró  en  él  preciosas  virtudes:  era  un  harmo- 
nioso,  verdadero  producto  de  una  civilización  superior,  activo,  au- 
daz, inteligente,  tan  bien  conformado  de  cuerpo  como  de  espíritu. 
En  suma:  un  alma  de  griego  antiguo  en  un  cuerpo  de  yanqui  mo- 
derno. 

Por  su  parte  Carmen  Rosa  le  encontró  otras  excelencias :  Pa- 
blo Leganez  tenía  un  corazón  sensible  y  puro,  jugoso  en  ternuras. 
Una  mañana  llegó,  clamoroso,  con  una  niñita  en  los  brazos,  rubia 
y  linda  como  una  muñeca,  a  la  cual  encontrara  jugando  en  la  pla- 
za vecina: 
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— ¡Prima!  ¡Prima!  Mira  lo  que  te  traigo.  Qué  preciosi- 
dad. Es  necesario,  prima,  que  en  esta  casa  haya  pronto  una  cria- 
turita  tan  mona  como  ésta.  Conque,  ya  lo  sabes,  manos  a  la 
obra. 

El  intruso  alegró  la  vida  de  Carmen  Rosa.  Una  alegría  fu- 
gaz pero  dulcísima.  Metiósele  alma  adentro,  como  lumbrarada 
de  sol  en  rincón  obscuro  y  frío,  desentumeciendo  alborozos  y  ansias 
juveniles  que  se  precipitaron  ávidamente  en  aquel  rayo  cálido,  que 
fué  veloz  y  certero  hasta  lo  hondo  del  corazón  aterido  por  los 
grandes  hielos  del  divino  amor. 

Así  mismo,  el  sol  verdadero  atezó  el  blancucho  color  de  su 
faz  en  los  paseos  que  Pablo  Leganez  inventó  para  ella  en  los  cia- 
ros días  de  abril.  Ora  en  las  mañanas  por  los  campos  cercanos; 
ora  en  las  tardes  por  las  barriadas  capitalunas,  o  entre  días  por  los 
pueblachos  próximos,  aquellas  jubilosas  excursiones  donde  su  her- 
mano hacía  de  cicerone  y  que  para  ella  eran  tan  inusitadas  como 
para  Pablo  Leganez,  fueron  un  brusco  paréntesis  de  su  vida  case- 
ra, semi  monástica,  una  vacación  espiritual  deliciosa.  Corrientes 
y  frescas  aguas,  cálidos  aires  y  tibias  sombras,  el  caliente  color 
del  paisaje  y  la  lumbrarada  azul  de  los  cielos,  el  olor  agreste  y  los 
campesinos  rumores,  todo  aquello  era  para  ella  nuevo  y  sabroso. 
Adobábalo  Pablo  Leganez  con  su  charla  amable  y  zumbona  y 
saboreábalo  ella  con  fruición  golosa,  un  tanto  turbada  por  el  vio- 
lento cambio  de  vida,  por  la  repentina  sumersión  en  el  mundo,  pre- 
cisamente cuando  acariciaba  la  idea  de  renunciar  a  él  para  siempre. 
A  veces  su  hermano  y  Pablo  se  engolfaban  en  serias  conversacio- 
nes sobre  motivos  de  orden  práctico  o  trascendental,  y  a  ella  enton- 
ces le  tocaba  callar.  Ella  en  medio  de  los  dos,  silenciosa  y  sin 
pensamientos  suyos,  sólo  cruzando  por  su  mente  las  ideas  que  ellos 
expresaban,  experimentaba  bienestar  inefable,  hondo  y  calmoso. 
Pero  los  más  dulces  y  turbadores  momentos  eran  aquellos  de 
la  retornada.  En  el  vagón  del  tren  o  en  el  tranvía  donde  regre- 
saban de  la  matinal  excursión,  fatigados  ellos  del  mucho  hablar, 
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cansada  ella  de  la  larga  caminata,  quedábanse  a  menudo  en  si- 
lencio y  entonces  Pablo  Leganez  la  miraba  largamente,  con  una 
sonrisa  tan  afable,  con  una  mirada  tan  honda  y  luminosa,  y  pre- 
guntábale: ¿estás  cansada?  con  un  tono  de  protección,  tan  insi- 
nuante, de  ternura  varonil,  ¡tan  subyugador !  que  ella  se  sentía  con- 
movida hasta  lo  más  profundo  de  su  ser  y  experimentaba  un  mimo- 
so deseo  de  perpetuar  aquellas  puras  caricias  con  que  así,  tan  de- 
liciosamente, un  alma  fuerte  y  alegre  iba  sorbiéndose  la  suya,  tan 

necesitada  del  rescoldd-de  amor. 
j 

A  veces  Pablo  le  preguntaba  en  un  arranque  de  su  humor 
expansivo : 

— ¿Prima,  no  tienes  novio? 

Turbábase  ella  y  respondía: 

— ¿Quién  va  enamorarse  de  mí? 

— ¡Dianche!  «¿Que  quién  va  enamorarse  de  tí?  Pues  cual- 
quiera que  tenga  ojos  y  corazón.  Hay  que  buscar  uno.  A  tí  te 
está  haciendo  falta  un  novio. 

Y  soltaba  una  risotada  clamorosa  al  verla  sonrojarse. 

Un  día,  recorriendo  el  jardín  del  corral,  le  preguntó: 

— ¿No  tienes  orquídeas?  Pues  voy  a  buscártelas.  Son  pre- 
ciosas. Llenaremos  el  corral.  Verás  qué  bosque  fantástico  voy 
a  formarte. 

Y  como  lo  prometió  lo  cumplió.  Compró  muchas  y  encargó 
a  ios  vendedores  que  le  llevasen  cuantas  tuvieran.  Pocos  días  des- 
pués el  corral  de  Carmen  Rosa  estaba  poblado  de  cepas  de  orquí- 
deas que  florecían  profusamente,  adheridas  a  los  troncos  de  los  ár- 
boles o  dentro  de  rústicas  cestas  de  bejucos,  que  el  mismo  Pablo 
construyó  en  sabrosa  y  fraternal  colaboración  con  la  muchacha. 

—  ¡Ah,  prima!  Ya  tenemos  de  qué  vivir. — Decíale  elogian- 
do la  obra. — Ponemos  una  fábrica  de  cestos  para  matas  y  te  ase- 
guro que  no  nos  moriremos  de  hambre. 
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Esla  chancera  previsión  de  un  porvenir  común,  de  una  vida 
compartida  entre  los  dos,  encendía  fugaces  sonrojos  en  las  meji- 
llas de  Carmen  Rosa  y  le  llenaba  el  corazón  de  una  dulce  zo- 
zobra. 

Pero  Pablo  Leganez  debía  desaparecer  como  había  apare- 
cido, de  pronto,  intempestivamente.     Un  día  llegó  diciendo: 

— Parientas,  vengo  a  despedirme  de  ustedes.  Salgo  para 
el  Yuruary,  como  ingeniero  de  una  compañía  que  se  ha  formado 
para  la  explotación  de  unas  minas  de  riqueza  fabulosa. 

Era  el  primer  dinero  que  le  iba  a  producir  su  profesión  y 
esto  lo  llenaba  de  una  desbordante  alegría  infantil.  Habló  de  su 
porvenir  con  optimismo. 

— Ganaré  mucho  dinero.  Mucho,  prima.  Ya  verás,  ya 
verás. 

Y  salió  tan  clamorosamente  como  había  llegado  la  primera 
vez,  gritando  ya  en  la  puerta: 

— Hacia  el  porvenir.     Hacia  la  vida! 

Carmen  Rosa  y  la  madre  volvieron  maquinalmente  a  sen- 
tarse en  el  recibimiento  del  corredor.  Las  últimas  palabras  del 
ingeniero  habían  dejado  en  sus  oídos  esa  intranquilizadora  sensa- 
ción que  produce  el  súbito  silencio. 

Meses  después  Reinaldo  recibía  una  carta  de  Pablo,  en  la 
cual  le  comunicaba  el  fracaso  de  su  expedición  y  su  internación 
en  el  Brasil.  Al  final  de  la  carta  le  dedicaba  un  largo  pánafo  a 
Carmen  Rosa,  recomendándole  el  cuidado  de  las  orquídeas  y  re- 
pitiéndole lo  que  tanto  le  había  dicho  a  propósito  del  novio  que 
debía  procurarse. 

En  concluyendo  de  leer  la  carta,  que  fué  la  triste  sobremesa 
de  aquel  día,  Reinaldo  subió  a  su  escritorio.  Ana  Josefa  y  Car- 
men Rosa  permanecieron  un  rato  sin  hablar.     Carmen  Rosa  con 
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los  ojos  bajos,  plegando  y  desplegando  alforzas  en  el  mantel,  co- 
mo un  símbolo  de  aquel  juego  del  destino  con  sus  esperanzas;  la 
madre  con  el  mentón  en  el  hueco  de  la  mano,  pestañeando  repeti- 
das veces.  Luego  la  hija  se  levantó  de  la  mesa  y  se  fué  a  su  rin- 
cón del  jardín.  La  madre  la  siguió  con  las  miradas  y  murmuró, 
moviendo  la  cabeza: 

— No  estaba  de  Dios.... 

Entretanto,  allá  en  el  jardín  lleno  de  sol  y  de  silencio  meri- 
dianos, la  voz  interior  tornaba  a  decir: 

— Cuando  Sor  María  de  la  Luz.  .  .  . 
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ES  necesario  emigrar. 
Era  la  consigna  que  pasaba  de  boca  en  boca  y  que  había 
venido  pasando  de  generación  en  generación,  como  en  la  inmi- 
nencia de  un  peligro  general.  Lo  decía  el  bracero  sin  oficio,  el  in- 
dustrial y  el  comerciante  que  se  afanaban  en  un  trabajo  ímprobo,  el 
capitalista  que  veía  en  peligro  su  hacienda,  el  intelectual  que  ate- 
soraba los  más  puros  valores  espirituales  y  vivía  temeroso  de  en- 
contrar un  día  violentada  y  prostituida  su  riqueza. 

— Es  necesario  escapar. 

Era  el  estribillo  de  todo  un  pueblo  que  quería  disgregarse, 
alga  así  como  el  ruido  desacorde  que  advierte  en  el  funcionamien- 
to de  una  maquinaria  la  inminencia  de  la  ruptura  o  de  la  desinte- 
gración. 

En  el  círculo  de  Reinaldo  y  sus  amigos  aquella  frase  era  el 
corolario  inevitable  de  todas  las  reflexiones.  Venía  a  la  boca,  es- 
pontáneamente, a  cada  esperanza  frustrada,  a  cada  ensueño  des- 
vanecido. Confinados,  por  voluntario  retraimiento,  a  las  paredes 
del  cuarto  donde  escribían,  para  echar  luego  sus  producciones, 
que  eran  pedazos  de  sus  almas,  al  rincón  de  la  gaveta;  devoran- 
do la  propia  energía  que  se  consumía  en  quimeras,  como  una  rama 
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tierna  para  dar  una  pobre  llama;  abominando  de  la  tierra  nativa 
donde  no  había  savia  para  una  buena  y  pura  flor  espiritual, 
aquellos  jóvenes  vivían  proclamando  la  necesidad  de  la  fuga,  el 
deber  de  la  expatriación. 

Acabáronse  así  las  risueñas  tertulias  de  antes,  desmembróse 
el  grupo,  rezagáronse  y  dispersáronse  los  que  no  tenían  voluntad 
enlera  y  constante  para  sostener  aquella  lucha  sorda  y  sin  com- 
pensación, contra  un  medio  que  oprimía  con  la  indiferencia  y  des- 
alentaba con  el  escepticismo;  y  los  fuertes,  los  de  energía  proba- 
da, diéronse  por  exclusivo  ideal  artístico  exprimir  la  íntima  amar- 
gura, hasta  la  gota  más  acerba  que  pudiera  dar  la  herida  fibra  del 
alma  nacional. 

Así  Manuel  Alcor  hubo  de  experimentar  los  mismos  senti- 
mientos que  ya  había  experimentado  en  su  pueblo,  cuando  por 
las  tardes,  a  orillas  del  río,  hablaba  con  el  poeta  de  "La  Espera- 
da" sobre  cómo  escaparían  de  aquella  ciudad  que  iba  dejando  so- 
la la  desbandada  de  sus  hijos,  y  a  través  de  sus  producciones  li- 
terarias, saturadas  de  un  pesimismo  rudo  y  fuerte,  sentíase  la  an- 
gustia del  nuevo  desarraigamiento.  Su  nombre,  echado  a  los  vien- 
tos de  la  fama  por  aquella  hiperbólica  alabanza  que  hiciera  de  su 
libro  el  periódico  oficial,  había  vuelto  a  la  primitiva  obscuridad 
a  causa  de  una  implacable  guerra  de  vacío  y  de  silencio  que  le  ha- 
bía jurado  el  desairado  Mecenas,  cuyo  nombre  no  figuró  en  la 
portada  de  "Mientras  la  nube  pasa"  y  a  cuyos  alevosos  recla- 
mos de  colaboración  nunca  había  querido  acceder  el  huraño  cuen- 
tista. Y  como  aquel  hombre,  monopolizando  el  periodismo,  se 
había  erigido  en  arbitro  único  del  pensamiento  de  la  nación,  Ma- 
nuel Alcor  quedó  irremediablemente  postergado. 

Pero  era  Reinaldo  Solar  quien  con  más  vehemencia  procla- 
maba la  necesidad  de  la  fuga: 

— ¡Es  el  único  camino  que  nos  queda!  Es  necesario  que  nos 
convenzamos  de   que  en  este  país  no  hay  sitio  para  nosotros. 
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— Sí,  Reinaldo,  sí. — Observaba  Manuel  Alcor,  mientras  re- 
piqueteaba con  los  dedos  de  una  mano  sobre  los  nudillos  de  la 
otra,  su  ademán  habitual  de  impaciencia. — Pero  eso  no  es  tan  fá- 
cil hacerlo  como  decirlo. 

— No  es  asunto  de  facilidad  sino  de  decisión. 

— Pues  decídete  tú.  Tienes  dinero  para  poderlo  hacer;  pe- 
ro los  que  estamos  atados  por  la  absoluta  falta  de  recursos,  tene- 
mos que  resignarnos  a  vivir  de  nuestros  hígados. 

— Mejor  sería  vivir  de  los  propios  nervios,  del  esfuerzo  de 
voluntad ! 

— Eso  nó.  No  me  vengas  a  dar  en  cara  con  tus  esfuerzos 
de  voluntad.  Yo  sé  lo  que  es  eso,  por  práctica,  y  te  podría  dar 
lecciones;  tú  no  conoces  sino  la  teoría. 

— Pues  si  lo  sabes,  contigo  hablo!  Tú  no  tienes  más  que 
hacer  sino  meter  tus  papeles  en  el  baúl.     ¡Y  a  España! 

— Eso  es!  España  entera  estará  esperando  que  yo  llegue 
con  mis  papeles  para  pagármelos  a  peso  de  oro. 

— Quien  tiene  inteligencia,  y  sobre  todo,  quien  tiene  volun- 
tad, lucha  hasta  imponerse. 

— ¡Qué  sabes  tú  lo  que  se  necesita  para  luchar!  Para  tí  la 
lucha  no  es  más  que  una  idea  que  te  seduce;  necesitas  aprender 
que  es  una  cosa  muy  dura.     Para  ti  todo  ha  sido  facilidades. 

— ¿Porque  tengo  un  pedazo  de  pan? 
,  — Porque  lo  posees  todo:  nombre,  dinero,  hasta  talento! 

— Ojalá  me  faltara  todo  eso  para  demostrarte  que  lo  único 
que  hace  falta  en  la  vida  es  voluntad. 

Menéndez  que  asistía  a  esta  escena  sin  intervenir,  oyéndolos 
con  pesar,  dijo  por  fin: 

— Sé  sensato,  Reinaldo.  Haz  lo  que  te  parezca  que  debes 
hacer ;  pero  no  prediques  tu  ley.    No  prediques  tanto. 

— Eso  exigen  los  que  quieren  que  los  dejen  tranquilos. 

— Todo  el  mundo  tiene  derecho  a  exigir  que  lo  dejen  tranqui- 
lo, sobre  todo  cuando  se  oyen  decir  cosas  que  desagradan  y  moles- 
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tan, — Replicó  Menéndez,  comprendiendo  que  el  ataque  se  vol- 
teaba contra  él — A  tí  te  parece  que  el  deber  de  nosotros  es  la  ex- 
patriación y  yo  opino  lo  contrario.  Creo  que  nuestro  deber  está  en 
quedarnos  aquí,  para  sufrir  con  todo  el  corazón  la  parte  que  nos 
corresponde  en  el  dolor  de  la  Patria,  para  desaparecer  con  ella, 
«i  ella  perece,  para  tener  la  satisfacción  de  decir  más  tarde,  si 
ella  se  salva  y  prospera:  yo  tengo  derecho  a  este  bienestar  por- 
que lo  compré  con  mi  dolor. 

— ¿Crees  cumplir  tu  deber  tolerando,  encerrado  en  una  olím- 
pica indiferencia,  que  la  Patria  esté  en  manos  de  los  peores? 

— Ese  es  un  error  de  perspectiva  circunstancial.  La  Pa- 
tria no  está  en  manos  de  los  malos,  sino  en  el  corazón  de  los 
buenos. 

— Bonita  frase!  Pero  temo  que  no  pase  de  ser  una  bo- 
nita frase. 

— Se  te  permite  todo.  Hasta  que  te  defiendas  con  salidas 
falsas  y  argumentos  de  mala  ley. 

— iNó.     Puntualicemos.     Tu  teoría.  .  .  . 

— Yo  no  bago  teorías,  Reinaldo.  Y  sobre  todo  no  trato 
de  imponérselas  a  nadie. 

— Sí  las  haces.  Permíteme  que  te  lo  diga.  Y  lo  que  es 
peor:  las  vives.  Tu  optimismo  o  tu  pesimismo,  porque  esta  es 
hora  en  que  todavía  no  he  logrado  ponerlo  en  claro,  te  hacen 
profesar  un  principio  que  me  parece  el  más  pernicioso  para  noso- 
tros:    El  del  laisser  faire. 

— Sí.  Es  cierto.  Dejar  hacer;  pero  hacer.  ¿Compren- 
des ?     Hacer. 

— Eso! — Interrumpió  Alcor,  que  devoraba  a  grandes  tran- 
cos los  espacios  de  su  habitación,  mientras  Menéndez  habla- 
ba.— Hacer!     No  prometer. 

Menéndez,  concluyendo  su  pensamiento: 

— Yo  quiero  que  cada  uno  haga  lo  que  debe,  que  es  lo 
que  puede.     Tú,  por  ejemplo,  puedes  hacer  muchas  cosas.     Pa- 

142 


EL  ULTIMO  SOLAR 

ra  que  tu  nombre  alcance  una  buena  reputación  literaria  no  tie- 
nes más  que  echarlo  a  la  calle,  al  pie  de  una  cualquiera  de  tus 
obras,  porque  el  apellido  Solar  ha  sonado  ya  en  el  país  con 
brillo  y  fama. 

— Por  eso,  precisamente,  me  he  abstenido  de  hacerlo.  Ese 
triunfo  fácil  en  el  cual,  para  muy  poco,  entrarían  mis  méritos 
verdaderos,  ese  éxito  sin  lucha,  es  lo  que  no  quiero  obtener.  Le- 
jos de  valerme  de  las  facilidades  que  me  dan  mi  nombre  y  mi  posi- 
ción, envidio  la  obscuridad,  la  pobreza  y  la  humildad  de  quien 
necesita  trabajar  para  ganarse  el  sustento  y  luchar  mucho  y  du- 
ramente para  imponer  su  nombre  desconocido.  Envidio  a  este 
Manuel  Alcor,  de  quién  todavía  la  gente  se  pregunta  i  quién  es? 
Envidio  a  ese  Riverito  que  se  ha  superado  a  sí  mismo,  sacando 
de  su  natural  abulia  una  voluntad  perseverante,  que  se  man- 
tiene y  crece  de  una  manera  heroica  en  la  absoluta  ausencia  de 
estímulos.  Ellos  sí,  cuando  triunfen,  podrán  jactarse  de  que 
todo  se  lo  deben  a  sí  mismos!  Por  eso  me  desterraré  volunta- 
riamente; voi  a  buscar  en  un  medio  extraño  la  indiferencia  que 
aquí  no  encontraría. 

Y  Reinaldo,  que  hasta  aquel  momento  no  se  había  hecho 
tales  reflexiones,  salió  de  allí  plenamente  convencido  de  que 
aquellas  habían  sido  los  verdaderos  motivos  de  su  anonimia  li- 
teraria. 

Cuando  llegó  a  su  casa  encontró  al  tío  Agustín  que  lo  es- 
taba «esperando.  Temió  una  entrevista  sobre  administración  de 
bienes  y  le  preguntó,  sin  disimular  su  disgusto: 

— c'De  qué  se  trata? 

— Pues,  se  tratará  de  Lenzi,  tu  pseudo-agrónomo,  que  ha 
resultado  un  insigne  charlatán. 

— De  acuerdo. 

Pero  Agustín  Allende  no  había  agotado  sus  epítetos: 

— Un  caballero  de  industria. 

— Perfectamente.     Ya  estoy  al  cabo  de  la  calle. 
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— Pues  ya  que  lo  estás  te  vengo  a  decir  que  se  va  ha- 
ciendo cada  día  más  intolerable,  insoportable,  la  estada  de  ese 
sujeto  en  "Los  Mijaos". 

— Despídelo.     Haz  lo  que  te  parezca. 

Agustín  se  sintió  halagado  por  este  reconocimiento  de  su 
autoridad  de  administrador,  menoscabada  por  las  intromisiones 
de  Reinaldo  en  el  manejo  de  la  hacienda.    ¡Pero  no  perdonó: 

— Ah!     ¿Desistes  por  fin  de  esa  peregrina  idea  del  trigo? 

— Desisto  de  todo;  renuncio  a  todo.  No  quiero  ni  oir 
decir  que  poseo  un  palmo  de  tierra.  Que  se  lo  lleve  él  diablo 
todo! 

Y  subió  a  su  escritorio,  cortando  la  entrevista  con  Agus- 
tín, quien  pocas  veces  habría  sido  tan  inoportuno. 

Una  vez  solo,  como  el  adolescente  que  se  encierra  a  llo- 
rar el  primer  desengaño  amoroso,  se  abandonó  a  los  extremos  del 
resentimiento  que  le  causaran  las  palabras  de  los  amigos.  Aca- 
baba de  sufrir  la  mayor  decepción  de  su  vida,  sentía  como  si  un 
mundo  se  hubiese  desmoronado  sobre  su  alma,  como  si  hubiese 
perdido  la  razón  de  existir,  y  repetía  una  y  otra  vez  las  palabras 
de  Alcor  y  de  Menéndez:  "Qué  sabes  tú  lo  que  se  necesita  para 
¡luchar.     Si  para  tí  todo  ha  sido  facilidades". 

— ¿De  modo,  pues,  que  yo  soy  un  mimado  de  la  suerte,  que 
no  tiene  de  qué  quejarse  sino  de  su  propia  holgazanería?  Un 
hombre  que  ha  encontrado  todo  hecho  yá  y  esperándolo.  Un  di- 
lapidador de  dones!  Afortunadamente  lo  he  descubierto  a  bue- 
na hora. 

En  tanto  que  así  hablaba  a  solas,  buscaba  nerviosamente 
entre  la  barahunda  de  sus  papeles  una  libreta  de  notas  que  le 
interesaba  sobremanera  en  aquellos  momentos.  Por  fin  la  en- 
contró. Contenía  los  documentos  recogidos  hacía  meses  para 
una  tragedia  que  pensaba  escribir.  Ahora  el  propósito  olvida- 
do ya  volvía  a  su  mente,   fortalecido  por  aquella  resolución  de 
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marcharse  a  España,  sin  más  armas  que  sus  papeles,  a  empren- 
der en  un  medio  indiferente  la  brava  pelea  que  en  el  suyo  holgaba. 

Y  en  seguida  púsose  a  planear  las  escenas  de  la  tragedia. 
¡Era  un  asunto  que  lo  sedujera  desde  los  comienzos  de  su  afi- 
ción literaria:  la  tragedia  de  la  raza,  donde  celebraría  el  he- 
roísmo del  aborigen  americano  y  el  triunfo  de  la  civilización 
bajo  el  estandarte  de  los  conquistadores  castellanos,  y  que  sería 
a  la  vez,  en  bizarro  despique,  el  punto  inicial  de  una  nueva  e  in- 
cruenta conquista:  la  conquista  del  Viejo  Mundo  emprendida 
por  el  arte  americano  y  para  el  arte  americano. 

A  él  tocaba  acometerla  con  aquella  obra  suya.  Luego 
iríase  en  pos  la  legión,  a  paso  triunfal,  por  camino  trillado. 

— Y  no  me  digan  que  es  una  de  mis  utopías.  Tengo  un 
plan  bien  madurado.  En  España,  se  los  aseguro,  nos  espera  el 
éxito. 

Concluida  la  tragedia,  Reinaldo  se  las  leyó  una  noche. 
Estaba  escrita  en  endecasílabo  heroico  y  constaba  de  cuatro  jor- 
nadas, resplandeciente  de  oro  nativo,  rumorosa  de  armas,  llena 
de  bravos  gestos  e  hidalgas  jactancias,  lujuriante  como  el  pai- 
saje de  la  tierra  virgen  donde  se  desarrollaba,  audaz  como  su 
propio  empeño  de  conquistar  con  ella  la  patria  de  los  conquis- 
tadores. 

Luego  Reinaldo  expuso  su  plan.  Puesto  que  era  el  úni- 
co que  podía  disponer  de  dinero  para  acometer  la  empresa, 
se  iría  primero  a  España  a  explorar  el  campo  y  a  poner  en  es- 
cena su  tragedia.  Después,  cuando  él  diera  seguridades,  irían- 
se  los  demás.  El  éxito  que  alcanzara  él  era,  desde  luego,  pa- 
ra todos. 

Al  día  siguiente  participó  a  su  madre  y  a  su  hermana  que 
partiría  en  el  próximo  vapor  español.  Ana  Josefa  no  se  hubiera 
asustado  tanto  si  le  hubieran  dicho  que  iba  a  acabarse  el  mundo: 
lloró,  suplicó  en  vano.  Carmen  Rosa  insinuó  tímidas  objecio- 
nes; pero  Reinaldo  se  mostró  inexorable  y  ella  entonces  murmuró: 
10 
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— Hágase  la  voluntad  de  Dios. 

La  noticia  de  aquella  separación  era  para  ella  como  una 
catástrofe  que  hubiera  estado  esperando  mucho  tiempo  y  que 
por  fin  veía  llegar.  No  era  sólo  la  ausencia  del  mayor  afec- 
to de  su  vida;  era  también  su  suerte  que  se  decidía  de  pronto. 
Ido  el  hermano,  quedaba  ella  a  la  merced  de  aquella  suave  in- 
sinuación del  Padre  Moreno,  que  a  la  postre  la  llevaría  al  tér- 
mino querido  y  rechazado  al  mismo  tiempo.  Eran,  sin  duda, 
los  designios  de  Dios  que  se  cumplen  por  encima  de  la  voluntad 
de  los  hombres. 

Entretanto  Reinaldo,  esperando  el  día  de  la  partida  de- 
finitiva, pues  no  pensaba  volver  a  la  Patria,  experimentaba  emo- 
ciones desconocidas.  Echaba  las  últimas  miradas  al  paisaje, 
la  única  cosa  bella  y  amable  de  la  Patria.  Un  sentimiento  de 
ternura  le  embargaba  el  espíritu,  hubiera  llorado  de  buena  gana, 
si  el  llanto  no  fuese  una  puerilidad,  una  peligrosa  blandura  de 
ánimo  que  podía  quebrantar  su  firme  decisión  de  escapar.  Re- 
cogiendo sus  papeles  lo  invadía  el  mismo  enternecimiento.  Cuen- 
tos, novelas,  dramas,  versos  sueltos,  todo  aquello,  inconcluso  ca- 
si todo,  era  el  fruto  de  años  de  una  labor  amable  y  tenaz.  En 
aquel  cuarto  de  escribir,  en  aquel  rincón  del  mundo  que  tenía 
una  ventana  abierta  sobre  el  panorama  de  la  ciudad,  había  pa- 
sado él  una  hermosa  parte  de  la  vida,  alimentando  un  sueño  de 
juventud.  Era  la  torre  de  marfil,  el  antes  abominado  retiro  de 
abstracciones  y  quimeras,  que  ahora  se  le  representaba  como  un 
dulce  refugio.  En  el  recinto  de  sus  paredes  habíase  conservado 
puro  mientras  otros  iban,  placeramente,  poniendo  sus  inteligen- 
cias y  sus  plumas  al  servicio  de  torpes  ambiciones,  en  un  tráfa- 
go de  lucha  por  el  pan  o  la  glorióla.  Amable  rincón  desde 
donde  había  contemplado  con  dolor  de  alma  las  angus- 
tias de  la  Patria,  ahora  lo  dejaba  para  siempre  para  salvar  aque- 
lla promesa  de  juventud  que  estaba  en  él  ocasionada  a  perderse 
sin  fruto !     Y  se  decía  mentalmente :  Y  va  uno ! .  .  .      Después, 
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como  é!,  los  oíros  iguales  a  él  emprenderían,  a  su  turno,  el  éxo- 
do doloroso.  ¡Cuántos  habría  asimismo,  esparcidos  e  ignorados 
por  todo  el  país!  Todos  se  irían,  uno  a  uno,  o  perecerían  en 
silencio  y  olvido,  sin  que  nadie  supiera  nunca  quiénes  fueron, 
qué  padecieron  y  qué  amaron!  Feliz  quien  podía  escapar  a 
tiempo.  Ya  era  hora.  No  más  sueños  inútiles.  Has- 
<ta  allí  aquel  enfermizo  divagar  entre  quimeras,  gastando  la  ener- 
gía en  esfuerzos  baldíos;  de  allí  en  adelante:  la  lucha.  La  her- 
mosa lucha  por  la  vida,  a  brazo  partido,  y  luego  por  la  glo- 
ria, tan  legítima  y  urgente  como  el  pan! 

Ella,  además,  le  devolvería  la  razón  de  existir.  Libre, 
por  fin,  de  la  tutela  de  su  casa,  donde  hallaba  todo  sin  haberlo 
ganado,  probaría  el  temple  de  su  voluntad.  Renunciaba  a  todo 
•lo  que  poseía  en  la  Patria:  ai  prestigio  del  nombre  y  a  la  faci- 
lidad de  la  fortuna.  Iba  a  luchar  entre  extraños,  donde  sería 
uno  de  tantos,  un  aventurero  sin  nombre  y  sin  fortuna,  sin  otro 
apoyo  que  su  voluntad,  sin  más  ventajas  que  su  inteligencia  y  su 
deseo  de  combatir.     Quería  debérselo  todo  a  sí  mismo! 

Y  para  comenzar  cuanto  antes  aquella  seductora  vida  de 
asperezas  y  heroísmos,  resolvió  hacer  el  viaje  como  emigrante, 
en  la  cubierta,  con  una  manta  para  las  intemperies  y  un  poco  de 
dinero  en  el  bolsillo,  el  indispensable  para  no  morirse  de  hambre 
nada  más.  Menos  tenían  los  conquistadores  y  de  ellos  fué  la 
mitad  del  mundo! 

Pero  llegado  el  momento,  en  la  taquilla  de  la  agencia  de 
vapores,  se  olvidó  de  aquel  pequeño  heroísmo  y  pidió  pasaje 
de  primera. 

La  víspera  de  la  partida,  comían  en  casa  de  Reinaldo  los 
tíos  Allende,  el  primo  Lorenzo,  Graciela  Aranda  y  el  Padre  Mo- 
reno, quien  había  vuelto  a  visitar  a  la  familia,  a  pesar  de  lo  que 
había  sucedido  entre  él  y  Reinaldo  cuando  la  escena  de  las  boca- 
mangas canongiies. 
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Lorenzo  Allende,  abogado  novel  en  camino  de  lumbrera 
y  de  calvo,  estaba  recién  llegado  de  Europa  y  como  tal  expo- 
nía las  excelencias  de  una  larga  sumersión  en  aquellos  medios 
cultos.  Su  voz  suave  y  parsimoniosa  de  hombre  satisfecho  de 
sí  mismo  tenía  acentos  doctorales  ai  decir: 

— El  bárbaro,  poique  nosotros  somos  bárbaros  y  perdó- 
nenme los  presentes,  se  pule  y  refina  en  aquel  ambiente  de  civi- 
lización. Las  asperezas  del  carácter,  las  violencias  tropicales, 
se  liman  allí  con  el  roce. 

Agustín  Allende  campó  por  el  lugar  común: 

— Sí.     Los  viajes  ilustran. 

— Mucho. 

Apoyó  con  sorna  el  Padre  Moreno,  frotándose  los  labios 
con  la  servilleta,  suavemente. 

Y  Ana  Josefa,  que  no  probaba  bocado: 

— Pues  yo  prefiero  que  Reinaldo  se  quede  sin  ilustración. 

— No  se  aflija  inútilmente. — Díjole  el  cura. — Reinaldo  no 
va  a  dar  sino  un  paseíto.  Ya  me  parece  verlo  regresar,  vesti- 
do a  la  moda  de  París,  con  monóculo  y  flor  en  el  ojal. 

Reinaldo  no  pudo  contenerse: 

— No  me  sorprende  que  usted  lo  piense.  Pero  le  tengo 
¿reservada  una  sorpresa. 

Graciela  acudió: 

— A  ver,  ¿cuál  es  esa  sorpresa,  Reinaldo? 

— No  sea  impaciente. — Díjole  Lorenzo  Allende. — Las  que 
se  anuncian  dejan  de  serlo. 

En  este  punto  Reinaldo  intervino  para  cortar  la  conver- 
sación con  el  clérigo;  cuya  presencia  allí  era  una  demostración 
evidente  de  su  debilidad  de  carácter. 

— Dejaría  de  ser  mujer  si  no  fuera  curiosa. 
— Gracias.      ¿Han  reparado  ustedes  que  la  galantería  de 
Reinaldo  tiene  más  espinas  que  flores? 

— Será  porque  las  flores  se  guardan. 
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¡Empezó  a  'decir  Carmen  Rosa.  Pero  Lorenzo  Allende 
Je  quitó  la  palabra: 

— Eso  es.  Porque  las  flores  se  guardan  para  cuando  se 
está  a  solas. 

Una  pregunta  del  cura  a  Lorenzo  interrumpió  el  tema  fri- 
volo y  entonces,  serios  y  silenciosos,  Reinaldo  y  Graciela  cru- 
zaron una  mirada  que  los  turbó  mutuamente.  Pero  no  tuvieron 
tiempo  de  pensar  en  lo  que  acababa  de  pasar  por  la  mente  de  am- 
bos, porque  en  el  corredor  resonó  un  grito: 

— Mi  café ! 

Era  Pepito  Aranda,  el  padre  de  Graciela,  que  desde  tiem- 
po inmemorial  acostumbraba  tomar  el  café  en  casa  de  sus  ve- 
cinos.    Al  llegar  al  comedor  se  sorprendió  de  encontrar  a  su  hija. 

— Muchacha!      ¿Tú  estabas  aquí? 

— ¿Quiere  decir  que  no  notaste  mi  falta  en  la  mesa  de 
casa? 

— Es  que  tengo  la  cabeza  tan  mala.  Acaso  es  poco  lo 
que  cavilo! 

¡Era  un  viejecito  menudo,  inquietísimo.  Hablaba  a  grito 
vivo,  moviendo  los  brazos  y  gesticulando  con  toda  la  cara  roja 
y  albeada  de  pelos  muy  blancos.  Los  anteojos  le  cabalgaban 
en  la  mitad  de  la  nariz. 

— Reinaldo!     Con  que  te  vas  para  Europa! 

— Sí,  Pepito,  me  voy.     Para  lo  que  gustes  mandar. 

— Gracias.  Haces  bien.  Haces  muy  bien.  En  este  país 
no  se  puede  vivir.     No  se  gana  ya  un  centavo. 

— Reinaldo-  no  necesita  de  eso,  papá. — Acudió  Graciela. 

— Sí,  sí.  Pero  debe  irse.  Aquí  no  se  pasan  sino  malos  ra- 
tos. Europa  es  otra  cosa.  Aquello  si  es  vida.  Yo  no  la  co- 
nozco; pero  me  la  imagino.  París!  Berlín!  Londres!  Dígame! 
Ese  Londres !     Y  Roma !  Ah,  Roma !     Me  moriré  sin  verla. 

— Se  enfría  el  café,  Pepito. 
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Deleitóse,  Debiéndolo  a  sorbos  menudos  y  bien  paladeados 
y  luego  se  fué  al  corredor,  con  los  hombres,  a  echar  el  cigarro. 
Ana  Josefa  pasó  al  cuarto  de  Reinaldo  a  terminar  de  disponer 

el  equipaje.  Carmen  Rosa  y  Graciela  permanecieron  en  el  co- 
medor. 

Guardaban  silencio,  sin  verse  las  caras,  en  ese  estado  de 
recíproca  certidumbre  de  unos  mismos  pensamientos  que  hace 
inútiles  las  palabras.     Al  cabo,  dijo  Graciela: 

— Conque  se  va  Reinaldo. 

— -Se  nos  va. 

Y  las  lágrimas  acudieron  a  los  ojos  de  Carmen  Rosa. 
Graciela  hacía  esfuerzos  para  contener  las  suyas  |  para  que  no 
la  traicionasen.  Pero  el  colmo  doloroso  de  su  corazón  volcóse 
en  una  frase  impensada: 

— Indudablemente,  no  somos  afortunadas. 
A  su  vez,  Reinaldo  pensaba: 

— Sólo  me  faltaba  este  sacrificio.  Ya  lo  tengo  hecho: 
también  he  sacrificado  el  amor. 

Y  se  sintió  orgulloso  de  renunciar  a  los  halagos  de  un  sen- 
timiento que  nunca  se  había  atrevido  a  confesarse.  Horas  más 
tarde,  a  solas  con  Carmen  Rosa  que  daba  los  últimos  toques  al 
arreglo  de  aquel  equipaje,  donde  con  cada  pieza  o  utensilio  pa- 
recía que  iba  poniendo  pedazos  de  su  alma  afligida,  sintió  él  un 
súbito  descorazonamiento  y  estuvo  a  punto  de  renunciar  al  viaje. 
Procurando  reponerse  se  dijo: 

— Las  raíces  que  se  desprenden. 

Y  le  preguntó  a  la  hermana,  cuando  ésta  cerraba  ya  la  ma- 
leta de  mano: 

— ¿No  has  olvidado  nada  que  vaya  a  hacerme  falta? 
— Todo  va. 

Cerró  la  maleta,  y  tomándole  las  manos,  le  dijo  tiernamen- 
te, dolorosamente: 

— ¿Por  qué  te  vas,  Reinaldo?     ¿Porqué  nos  dejas? 
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— Chica,  se  trata  de  mi  porvenir.  Aquí  lo  estoy  perdiendo 
lastimosamente. 

— ¿Pero  no  volverás? 

— Quién  puede  decirlo!  Ahora  no  pienso  sino  en  la  ida. 
Después,  ¿quién  sabe?  pensaré  en  el  regreso. 

La  muchacha  bajó  los  ojos.  El  labio  superior  le  tembla- 
ba como  el  ala  de  un  pájaro  herido. 

— Vamos!  ¡No  quiero  escenas  ahora.  Sé  fuerte.  Ya  es- 
to es  un  hecho.  Después  de  todo,  lo  que  sucede  es  siempre  lo 
mejor.  Yo  era  un  estorbo  para  ustedes  y  ustedes  lo  eran  pa- 
ra mí. 

Pero  arrepentido  de  la  dureza  de  sus  palabras,  agregó: 

— Es  necesario  que  nos  separemos,  chica.  Ahora  no  po- 
dría explicarte  por  qué  lo  digo.  Te  lo  escribiré  y  entonces  tú 
comprenderás  mejor. 

— Escríbele  siempre  a  mamá  y  a  los  tíos.  Tú  sabes  que 
todos  te  queremos.     Esta  casa  va  a  quedar  muy  triste. 

Estas  palabras  sugirieron  a  Reinaldo  la  emoción  de  la  ca- 
sa abandonada,  imaginóse  ausente  ya,  separado  de  su  hogar 
por  millares  de  leguas  y  presintió  las  nostalgias. 

Cada  uno  de  los  detalles  de  aquella  casa  iban  a  ser  en- 
tonces evocadores  de  un  mundo  ¡de  recuerdos:  la  fachada  anti- 
gua, lisa  y  austera,  el  ancho  alero  festoneado  de  hierbas  que  el 
viento  sembraba  entre  las  tejas,  las  seis  ventanas  siempre  cerradas, 
el  espacioso  portón.  .  .  y  el  interior  silencioso,  la  viviendas  vas- 
«tas,  los  muebles  viejos  que  tenían  historias,  los  cipreses  centena- 
rios del  patio  de  entrada,  las  araucarias  del  corral,  aquel  co- 
rral que  era  un  huerto  donde  por  mayo  florecían  las  orquídeas 
de  Pablo  Leganez!  Preimagmaba  la  vida  que  de  allí  en  ade- 
lante iba  a  discurrir  en  aquel  caserón:  la  madre,  gimiente,  en- 
jugándose una  lágrima  perenne,  por  él,  por  la  ausencia  de  él; 
la  hermana  apegada  a  sus  santos  y  a  sus  recuerdos  fraternales, 
como  las  cepas  de  flor  de  mayo  a  los  naranjos  del  corral.     Qué 
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inútil  derramarse  el  del  sol  sobre  aquellos  patios !  Tan  sólo  para 
secar  las  albas  y  sobrepellices  del  Padre  Moreno!  Ya  no  ha- 
bría en  aquella  casa  ojos  para  la  belleza  de  los  rincones  suges- 
tivos, ni  para  la  gloria  del  color  en  el  jardín,  ni  para  el  oro  de 
los  atardeceres  sobre  los  cipreses  y  las  araucarias! 

Pero  aquellos  pensamientos  le  hacían  daño  y  los  rechazó 
enérgicamente. 

Carmen  Rosa  comenzó  a  hacerle  la  cama.  Lloraba  mien- 
tras extendía  las  sábanas  o  mullía  las  almohadas.  Luego,  des- 
pidiéndose, presentó  su  frente  al  beso  fraterno. 

— ¿El  último,  Reinaldo? 

Profundamente  emocionado,  con  lágrimas  en  los  ojos,  él  la 
oprimió  sobre  su  corazón  largo  espacio. 

Media  hora  después,  lleno  el  espíritu  de  los  más  contra- 
rios sentimientos,  se  metió  en  la  cama.  Dejó  la  luz  encendida 
mientras  fumaba  el  cigarro  y,  como  de  costumbre,  púsose  a  pen- 
sar en  lo  que  haría  al  día  siguiente,  olvidado  de  su  viaje.  AI 
cabo  de  un  rato  oyó  el  paso  sigiloso  de  la  madre  y  para  evitar 
una  escena  dolorosa  e  inútil  fingió  dormir. 

Ana  Josefa  se  acercó: 

— Ya  está  dormido. 

Un  momento  se  quedó  viéndolo.  Apagó  la  luz  y  salió  del 
cuarto  en  puntillas. 

Partía.  En  el  muelle  estaban  Menéndez  y  Alcor  que  ha- 
bían ido  a  despedirlo  hasta  el  puerto.  La  sirena  del  vapor  anun- 
ciaba que  ya  había  tomado  el  cargamento.  Chirriaban  las  grue- 
sas cadenas  arrollándose  lentamente  en  las  cabrías,  como  lar- 
gas serpientes  fatigadas;  por  la  cubierta  corrían  los  marineros 
atareados  en  las  maniobras;  el  piloto  daba  órdenes  apresuradas, 
como  en  la  inminencia  de  un  peligro;  se  soltaban  las  amarras, 
el  ancla  subía  destilando  agua,  festoneada  de  algas;  lento  y  ma- 
gestuoso  el  navio  se  separaba   del  muelle  y  comenzaba  a  virar 
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entre  un  hervor  de  espumas;  a  ratos  borbotaba  la  hélice.  Pues- 
ta la  proa  al  horizonte  el  barco  comenzó  a  andar.  Caía  la  tar- 
de. Detrás  del  cabo  había  un  resplandor  de  oro,  largos  rayos 
de  oro  resbalaban  sobre  el  mar,  una  chispa  de  oro  brillaba  co- 
mo un  yelmo  sobre  el  Picacho. 

Con  el  corazón  oprimido,  el  viajero  paseaba  la  vista  por 
aquella  tierra  querida,  en  un  extremo  de  la  cual  quedábanse  sus 
amigos,  sin  duda  con  lágrimas  en  los  ojos.  Y  él  pensaba:  "Qué 
bella  eres,  Patria,  y  cómo  nos  haces  sufrir".  Todos  alimen- 
tamos el  mismo  pensamiento:  abandonarte.  Te  quedarás  sola, 
al  fin,  como  una  madre  a  quien  sus  extravíos  y  desventuras  quí- 
tanle  los  hijos.  Llegará  un  día  en  que  por  tus  playas  desiertas 
correrá  desolado  el  grito  del  mar,  preguntándote:  iQué  hiciste 
de  los  hijos  que  te  amaban?  ¿Por  qué  los  dejaste  partir?  Y 
el  oro  de  tus  entrañas  clamará  contra  tí:  ¿Dónde  están  tus  hi- 
jos?    ¿Dónde  está  Reinaldo?      ¡Reinaldo!      ¡Reinaldo! 

Era  Carmen  Rosa  que  lo  llamaba.  Se  incorporó  en  la  ca- 
ma. Algo  pesaba  sobre  su  corazón  y  tenía  los  ojos  llenos  de  lá- 
grimas: había  llorado  en  sueños! 

Pocos  momentos  después  arrancaba  el  tren,  llevándoselo, 
En  el  andén  se  quedaron  los  tíos  Allende,  tristones,  mustios. 
Menéndez  y  Alcor,  emocionados  y  silenciosos,  lo  miraban  ale- 
jarse. Cuando  ya  no  los  vio  más,  volvió  a  su  asiento  murmu- 
rando : 

— Y  va  uno. 

Menéndez  y  Alcor  abandonaron  la  estación.  El  primero  co- 
menzó a  decir,  cuando  repuesto  de  su  emoción  pudo  hablar : 

— Esa  teoría  de  la  fuga  no  es  nuestra  ni  de  ahora.  Es 
una  aspiración  nacional  y  tan  vieja  como  la  Nación.  Los  vene- 
zolanos nunca  nos  hemos  encontrado  a  gusto  en  la  Patria  y  ya 
la  literatura  nacional  ha  explotado  bastante  este  tema.  En  rea- 
lidad la  vida  que  aquí  se  nos  ofrece  es  poco  halagüeña;  pero  la 
Patria  no  va  ganando  nada  con  esta  teoría  de  la  fuga  tan  ma- 
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roseada.  Acaso  en  todas  partes  haya  descontentos,  sin  duda 
los  hay,  pero  en  ninguna  parte  habrá  más  desertores.  No  es  el 
caso  del  que  busca  un  medio  más  propicio  para  sus  actividades; 
no  me  refiero  a  eso,  sino  al  aspecto  de  patriotismo  que  reviste  la 
fuga  entre  nosotros.  Nuestro  patriotismo  es  negativo.  Sólo  se 
manifiesta  en  renuncia  o  en  despedida.  En  nuestra  literatura, 
los  que  se  encierran  en  sí  mismos  y  los  que  se  van,  son  siempre 
los  que  más  aman  a  la  Patria. 

Hizo  una  pausa  y  luego  continuó: 

— <¿Y  por  qué  se  van?  ¿Por  qué  preferimos  la  lucha  y 
la  obscuridad  en  el  país  extrangero  y  no  las  podemos  resistir  en 
el  propio?  Sencillamente  porque  aquello  es  lo  fantástico  y  es- 
to es  lo  real.  Al  cabo  de  cuatrocientos  años  hacemos  lo  que 
hacían  los  conquistadores  que  desdeñaban  poblar  y  colonizar, 
preocupados  solamente  de  la  eterna  expedición  al  Dorado.  El 
Dorado  fué  la  ficción  inventada  por  el  indio  para  internar  y  per- 
der al  español,  y  la  gota  de  sangre  del  indio  que  tenemos  en  las 
venas  es  lo  que  nos  hace  pensar  hoy  en  la  fuga  a  Europa,  que 
es  otro  Dorado. 

Nuevo  silencio  y  finalmente: 

— Es  amor  a  la  aventura,  al  gran  esfuerzo  de  un  momento, 
por  incapacidad'  para  el  pequeño,  de  todos  los  días.  Reinaldo 
Solar  caracteriza  perfectamente  este  caso  nacional. 
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HACÍA  un  par  de  días  que  Antonio  Menéndez  trabajaba 
en  su  tesis  de  doctorado.  Calmoso  y  tenaz  laboraba  aquej 
pedazo  del  yermo  de  la  jurisprudencia,  enderezando  el 
rejón  de  su  estilo  por  la  línea  severa  del  concepto  justo  y  con- 
ciso, desdeñando  galanuras  de  lenguaje  que  a  ratos  tentáronlo, 
como  a  un  anacoreta  pensamientos  de  liviandad,  complaciéndose 
en  aquella  aridez  que  su  pluma  roturaba  y  volcaba  en  párrafos 
pesados,  que  eran  como  un  coronamiento  cónsono  con  la  labor 
entera  de  sus  años  de  estudio. 

Concluyó,  por  fin,  y  sin  releer  el  trabajo,  guardó  las  cuarti- 
llas y  púsose  a  valorar  en  seguida  una  factura  de  libros  que  acaba- 
ba de  recibir,  sin  transición  de  ánimo,  sin  detenerse  un  momento 
para  echar  una  ojeada  por  el  áspero  camino  recorrido.  Faltában- 
le solamente  el  examen  final  y  la  colación  de  Grado;  pero  bien 
pudieran  faltarle  todavía  más  años  de  estudio:  llegaba  al  término 
de  la  jornada  universitaria  sin  emociones,  como  sin  emociones  la 
'había  emprendido  y  sin  impaciencias  había  perseverado  en  ella. 

Al  cabo  de  un  rato,  concluido  el  trabajo  de  cálculo  de  pre- 
cios y  descuentos,  apagó  la  luz  que  sobre  el  escritorio  enrojecía  la 
diurna  obscuridad  de  la  trastienda,  y  reclinándose  en  el  respaldo 
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de  la  silla,  con  la  nuca  apoyada  sobre  las  manos  entrelazadas, 
abandonóse  a  un  absoluto  reposo  mental. 

Por  sobre  los  armarios  de  la  librería  penetraba  un  poco  de 
la  claridad  de  afuera,  y  como  si  flotase  sobre  la  penumbra  del  re- 
cinto de  la  trastienda,  quedábase  en  la  blancura  del  techo  raso  y 
ponía  una  franja  lechosa  en  lo  alto  de  las  paredes.  A  ratos,  por 
aquella  claridad  se  deslizaban  las  sombras  desvanecentes  de  los 
transeúntes  que  pasaban  frente  a  las  puertas  de  la  librería.  Me- 
néndez  se  entretuvo  en  contemplarlas,  pensando  que  detrás  de 
aquellos  armarios  atestados  de  libros  que  le  impedían  ver  la  rea- 
lidad de  afuera,  estaba  él  como  el  prisionero  de  la  caverna  del 
Filósofo,  ante  un  mundo  de  apariencias  fugaces  que,  no  obstante, 
le  bastaban  plenamente  para  sus  exigencias  mentales. 

El  silencioso  deslizamiento  de  aquella  teoría  de  sombras 
por  el  techo-raso  había  sido  para  él,  desde  muy  niño,  un  espectácu- 
lo curioso  primero  y  luego  un  entretenimiento  agradable.  Las 
más  extravagantes  fantasías  infantiles  ocurriéronsele  ante  aquel  pa- 
radójico trajín  que  animaba  la  quietud  de  la  trastienda;  los  más 
sabrosos  sueños  de  adolescente  tuvieron  allí  su  teatro  apacible; 
las  más  fecundas  de  sus  reflexiones  de  hombre  produjéronse  en  las 
horas  muertas  que  consagrara  a  aquel  pasatiempo  habitual.  To- 
da su  vida  interior,  la  modalidad  de  su  inteligencia  y  de  su  ca- 
rácter, tenían  por  base  aquella  costumbre,  en  apariencia  insignifi- 
cante y  pueril.  Así  aprendió  a  recogerse  en  sí  mismo  y  a  bastar- 
se a  sí  mismo,  encontrando  en  el  ejercicio  del  pensamiento  la  ra- 
zón de  ser  y  la  suprema  finalidad  de  la  vida,  y  pensando,  solamente 
por  pensar,  se  contentó  con  poseer  las  ideas,  sin  experimentar  nun- 
ca la  necesidad  de  exteriorizarlas  en  un  libro,  ni  la  tentación  de 
ponerlas  al  servicio  de  un  fin  práctico.  De  aquí  que  se  negara  obs- 
tinadamente a  escribir,  como  se  lo  aconsejaran  sus  amigos,  y  de 
aquí  también  que  hubiera  estudiado  seis  años  de  derecho  sin  pro- 
pósito de  ejercer  la  profesión.  No  ejercería  porque  para  vivir  le 
bastaba  con  lo  que  le  producía  la  librería,  y  no  escribiría  jamás 
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poique  para  ejercitar  sus  facultades  pensantes  allí  estaba  la  tras- 
tienda penumbrosa,  con  su  techo-raso  poblado  de  sombras  fugaces. 

Aquella  tarde,  después  de  concluida  su  tesis  doctoral,  la 
sabrosa  costumbre  ofrecíale  un  encanto  especial.  El  cerebro 
cansado  pedíale  sosegada  divagación;  la  tarde  nubosa,  esfuman- 
do e  inmaterializando  aún  más  las  sombras,  era  propicia  a  los 
pensamientos  que,  libres  ya  de  los  duros  moldes  de  los  concep- 
tos jurídicos,  querían  diluirse,  eterizarse,  deslizarse  ,sdbre  mo- 
tivos sencillos  y  banales,  así  como  la  esfumada  claridad  de  aque- 
lla tarde  acariciaba  mansamente  los  objetos  familiares  de  la 
trastienda. 

Entretúvose  en  estas  reflexiones: 

— Ahí  va  un  niño.  Apenas  deja  una  sombra  de  sombras.  .  . 
Ahora  una  mujer,  el  color  de  su  traje  ha  llenado  de  pasajera 
alegría  el  gris  de  la  caverna.  .  .  Un  hombre  ahora.  .  .  Esta 
sombra  no  ha  pasado  al  azar;  se  conoce  que  venía  siguiendo  a  la 
otra  y  que  irá  definitivamente  detrás  de  ella. 

Esta  idea  lo  distrajo  de  su  sosegado  pasatiempo.  Ya  no 
pudo  seguir  atento  al  desfile  de  sombras  por  el  techo  raso,  sino 
que,  ensimismándose,  púsose  a  buscar  en  aquella  otra  caverna 
de  apariencias  de  su  corazón  un  sentimiento  que  creía  tener; 
pero  que  todavía  no  estaba  seguro  de  poseer  en  realidad.  Y  al 
sumirse  en  esta  exploración  de  la  propia  alma,  como  quien  ade- 
lanta una  lámpara  en  la  sombra  para  alumbrarse  los  pasos,  pro- 
nunció mentalmente  un  nombre  de  mujer: 

—^Graciela. 

La  súbita  llegada  de  Manuel  Alcor  interrumpió  sus  pen- 
samientos. 

Plantándosele  enfrente,  sumamente  alterado,  Alcor  le  dijo: 

— ¿Qué  te  parece?  Acabo  de  saber  que  Reinaldo  ha  re- 
gresado. 

— ¿  Cuando  ? 

— Ayer. 
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— ¡Cómo  es  eso!  Si  apenas  hace  dos  meses  que  se  fué. 
¿Viene  enfermo? 

— De  salud,  mejor  que  tú  y  yo  juntos.  ¡El  motivo  de  su 
repentino  regreso  es  seguramente  alguna  teoría  nueva.  Ah!  Co- 
mo si  lo  estuviera  viendo!  Ya  nos  la  disparará.  Y  lo  que  es 
todavía  peor:  tratará  de  imponérnosla. 

Entretanto  devoraba  a  grandes  trancos  el  reducido  espa- 
cio de  la  trastienda,  derribando  una  pirámide  de  clásicos  que 
acababan  de  ser  desembalados  y  estaban  sobre  una  silla. 

Menéndez  sonreía  viéndolo : 

— Quién  sabe,  Manuel,  cuál  habrá  sido  la  causa  ■  de  ese 
intempestivo  regreso  de  Reinaldo. 

— ¿Pero  es  que  tú  no  conoces  a  Reinaldo?,   La  causa!     La 
misma   que   tiene  la  veleta   para  voltearse  para   donde  sople   el 
viento.     Y  perdona  la  novedad  de  la  metáfora. 
•  —Tienes  razón. 

Hubo  una  pausa.  Luego  Alcor,  deteniéndose  de  pronto, 
dijo : 

— Lo  que  me  sulfura  no  es  que  Reinaldo  baya  desistido  de 
sus  propósitos,  porque  cada  uno  hace.de  su  capa  un  sayo  y  por 
otra  parte  ya  estamos  acostumbrados  a  eso,  sino  que  yo  haya 
incurrido  en  la  imperdonable  candidez  de  creer  en  la  Conquista 
del  Viejo  Mundo. 

— Verdaderamente,  es  extraño. 

— inconcebible.  Yo  no  quería  dejarme  arrastrar;  a  tí  te 
consta.     Pero  me  arrastró,  me  sedujo.       .    • 

— Oiste  carita?  la  sirena. 

Y  mientras  Alcor  volvía  a  sus  desaforados  paseos,  continuó: 

— Después  de  todo,  la  cosa  no  es  tan  grave  como  te  pa- 
rece. Quién  no  se  ha  parado  un  momento  a  oir  cantar  la  sirena. 
Reinaldo  no  ha  hecho  otra  cosa  hasta  ahora,  y  eso  sí  es  malo. 
Yo  también  había  puesto  una  esperanza  en  ese  viaje  a  Europa: 
creí     que     allá     una     vida     distinta,     la     necesidad     de     tra- 
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bajar  formalmente,  de  hacer  y  completar  la  obra,  y  sobre  todo, 
el  roce  con  las  realidades  que  aquí  soñamos  como  cosas  imposi- 
bles, contrapesarían  el  desbordamiento  de  la  imaginación  de  Rei- 
naldo. Pero  tal  vez  fué  eso,  precisamente,  lo  que  no  pudo  re- 
sistir; le  hace  falta  esta  carencia  nuestra  de  ideales  realizados 
para  abandonarse  a  sus  anchas  a  lo  fantástico. 

Se  interrumpió  a  una  exclamación  de  Alcor: 

— ¡Eureka!      ¡Canta  la  sirena!      ¡Magnífico! 

— ¿Qué  te  pasa? 

— Que  se  rae  acaba  de  ocurrir  un  drama,  con  título  y  todo. 
Canta  la  Sirena. 

Y  siguió  paseándose,  presa  ahora  de  un  frenesí  jubiloso. 
Brillábanle  los  ojos,  y  entre  ratos,  con  desgarbados  movimien- 
tos que  hacían  sonreír  a  Menéndez,  lanzaba  los  brazos  en  el 
aire  y  se  daba  violentas  palmadas  en  la  frente.  Su  enojo  se  había 
disipado  totalmente. 

Menéndez  pensaba,  mirándolo  poseído  de  la  febril  exci- 
tación literaria: 

— Este  Alcor  siente  solamente  para  escribir.  Sus  senti- 
mientos se  están  transformando  en  palabras  y  cuando  ya  estén 
todas  hechas  y  escritas,  el  corazón  se  le  quedará  desocupado  y 
frío,  como  si  nunca  hubiera  experimentado  las  emociones  cfue 
ahora  lo  ponen  vibrante.  Tal  vez  eso  sea  lo  que  constituye  el 
verdadero  temperamento  del  simple  literato  y  lo  que  lo  distin- 
gue del  artista.  El  artista  "verdadero  exterioriza  sus  sentimien- 
tos," pero  se  queda  con  ellos,  que  son  su  propia  substancia;  el 
literato  los  posee  sólo  como  impulso  inicial,  como  materia  pri- 
ma para  elaborar  artículos  y  libros.  Esa  es  la  falla  de  Alcor, 
su  obra  será  por  eso  impersonal.  En  cambio  la  de  Reinaldo  se- 
rá propia,  inconfundible. 

— ¡He  aquí  el  hombre! — Dijo  Alcor  anunciando  a  Rei- 
naldo. 

Menéndez  se  paró  a  saludarlo.     Alcor  lo  saludó  bromista. 

11    ', 
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A  Reinaldo  le  pareció  poco  cordial  la  acogida.  La  in- 
tranquilidad de  su  ánimo  le  hizo  sentir  esto  de  manera  excesiva. 

— Veo  que  no  los  ha  sorprendido  agradablemente  mi  lle- 
gada. Se  siente  en  el  aire  la  tirantez  de  la  situación  enojosa.  Y 
eso  que  pretendí  darles  una  gratísima  sorpresa,  por  lo  cual  no 
quise  participarles  mi  regreso. 

— No  nos  ha  sorprendido, — explicó  Menéndez — porque 
ya  sabíamos  que  habías  llegado.  De  eso  hablábamos  precisa- 
mente. 

— Y  no  nos  ha  sorprendido  agradablemente, — agregó  Al- 
cor recalcando  las  palabras — porque  tememos  que  no  hayas  po- 
dido realizar  en  tan  poco  tiempo  tantas  cosas  como  te  proponías. 

— Espero  que  me  harán  justicia  cuando  les  haya  explicado 
los  motivos  de  mi  regreso. 

'En  apariencia  era  un  fracasado.  ¡Regresaba  de  Europa, 
en  donde  apenas  estuvo  unos  días  y  a  donde  fué  lleno  de  ilu- 
siones estupendas  y  de  grandes  esperanzas,  y  de  esa  breve  estan- 
cia sólo  traía,  como  impresión  de  viajero,  el  resabio  de  unos  días 
invernales  y  de  un  tumulto  de  vida  extraña  en  la  cual  se  sin- 
tió descentrado  y  desorientado. 

Alcor  lo  interrumpió  para  preguntarle: 

— ¿Y  la  tragedia? 

— Ahí  vino  en  mi  maleta,  como  mercancía  maula  en  el  fon- 
do del  cajón  de  un  buhonero. 

— Pero  apenas  tuviste  tiempo  para  leérsela  a  uno. 

— Ni  siquiera  eso  hice.  Desistí  del  propósito  en  cuanto 
me  convencí  de  que  hay  cosas  que  valen  mucho  más  que  el  re- 
nombre literario.  Bien  vale  esta  experiencia  el  dinero  y  el 
tiempo  que  me  ha  costado. 

Y  como  viese  que  Alcor  sonreía,  agregó : 

— c Fracaso?  Bien.  No  negaré  que  lo  hubo.  Pero  en 
cambio,  ¿cuánto  no  vale  este  hallazgo  de  mí  mismo  que  me  ha 
hecho  regresar  de  prisa?     He  comprendido  que  no  soy  literato. 
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Mis  ideas  y  mis  anhelos  van  mucho  más  allá  del  libro.  Mucho 
más  allá, 

— Canta  la  Sirena! 

Murmuró  Alcor,  aparentemente  absorto  en  la  contempla- 
ción de  las  desvanecentes  coronas  que  en  el  aire  formaba  el  humo 
de  su  cigarro.     Al  misnu  tiempo  Menéndez  preguntó: 

—  c Quiere  decir  que  renuncias  a  la  literatura? 

— Sí.  Es  fraude  gastar  en  letras  la  energía  que  se  debe 
emplear  en  la  acción.  Después  de  todo,  una  vida  activa  y  fecun- 
da es  también  bella  como  una  obra  de  arte. 

Alcor  estalló: 

— Frases!  Frases  efectistas!  Aunque  no  quieras  segui- 
rás siendo  literato. 

— Esa  es  una  opinión  tuya,  muy  personal.  Pero  los  resul- 
tados dirán  lo  que  verdaderamente  soy.  El  hecho  es  que  me  he 
convencido  a  buena  hora  de  que  no  vamos  a  componer  este  país 
con  versos  y  novelas. 

— ¿De  modo  que  tú  has  venido  a  componer  el  país? 

— Te  advierto  que  creo  que  tengo  derecho  de  hacer  lo  que 
juzgue  mi  deber.  En  Europa  sentí  la  Patria,  como  nunca  la  he 
sentido  antes.  No  la  nostalgia  trivial  y  cursi,  sino  la  emoción 
verdadera  de  eso'  que  se  llama  el  suelo  nativo  y  que  me  había  pa- 
recido hasta  entonces  frase  hecha  y  lugar  común.  Sentí  que 
allá  no  era  yo  sino  una  unidad  de  montón  anónimo,  desligado  de 
todo  vínculo  con  los  demás,  impasible  hasta  para  la  emoción  del 
paisaje.  Eché  de  menos  mi  tierra.  Sí,  mi  suelo,  del  cual  soy 
un  producto  genuino  y  con  el  cual  tengo  contraída  una  obliga- 
ción histórica.  El  miedo  al  ridículo  y  la  manía  de  análisis  nos 
hacen  despreciar  cosas  que  de  por  sí  son  respetables,  hermosas  y 
verdaderas;  pero  a  pesar  del  ridículo,  lo  diré  como  lo  siento:  en 
este  suelo  ha  corrido  sangre  de  la  mía;  por  este  país  han  sufrido 
y  combatido  mis  antepasados,  y  si  ellos  supieron  cumplir  su  de- 
ber yo  también  quiero  cumplir  el  mío. 
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Apenas  lo  hubo  dicho  cuando  Alcor,  parándose  de  un  sal- 
to, cogió  su  sombrero  y  salió  de  estampía,  sin  despedirse. 

Hubo  un  silencio.  Reinaldo,  iracundo,  no  encontraba  las 
palabras  y  se  paseaba  de  un  extremo  a  otro  de  la  trastienda,  pá- 
lido, tembloroso.  Menéndez  sufría  viéndolo.  Lo  observó  dete- 
nidamente, con  una  mirada  paternal. 

Reinaldo  había  adelgazado  notablemente;  en  torno  a  los 
ojos.se  le  marcaban  profundas  ojeras  lívidas;  el  rostro  tenía  un 
tinte  amarillento.  Receló  la  enfermedad  minando  aquella  na- 
turaleza donde  cada  deseo  era  un  incendio  y  sintió  un  impulso 
protector  bacía  aquella  vida  preciosa  y  amada  que  veía  en  peligro. 

Apaciguado  un  poco  el  violento  enojo  que  la  conducta  de 
Alcor  le  había  causado,  Reinaldo  se  encaró  con  Menéndez: 

— Y  a  tí,     ¿qué  te  parece?     ¿Qué  opinión  te  merezco? 

— Hablemos  de  otra  cosa.  De  tu  viaje,  de  tus  impresio- 
nes.    Es  más  natural  y  más  agradable. 

— No.  Es  hora  de  poner  esto  en  evidencia.  Yo  necesito  sa- 
berlo de  una  vez.  Me  es  imprescindible  conocer  el  concepto  en. 
que  me  tienes.  Debo  decírtelo  con  absoluta  sinceridad:  tú  me 
has  hecho  mucho  daño  en  la  vida.  Yo  siempre  he  tenido  miedo 
de  acercarme  a  tí  a  comunicarte  mis  -ideas,  'mis  proyectos.  Mie- 
do a  tu  manía  de  análisis,  a  tu  sistema  de  crítica  a  todo  trance. 
Mis  mejores  entusiasmos  se  han  desvanecido  siempre,  apenas  te 
los  he  comunicado;  tienes  la  propiedad  de  desalentarme,  de  des- 
corazonarme totalmente.  ¿Es  que  seré  verdaderamente  un  men- 
tecato, un  quijote  ridículo?  ¿Es  que  no  vale  la  pena,  efecti- 
vamente, preocuparse  por  los  ideales?  ¿Serás  tú  quien  tiene  razón? 
Tú  que  no  crees  en  nada,  que  menosperecias  las  cosas  más 
graves  y  trascendentales  de  la  vida. 

Sorprendido,  más  que  ofendido,  Menéndez  se  quedó  vién- 
dolo hasta  que  concluyó  de  hablar.  Luego,  parándose  de  su 
asiento  y  procurando  no  perder  su  serenidad,  le  dijo: 
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— Me  haces  cargos  injustos.  Repara  en  lo  que  dices.  Y 
cambiemos  de  tema ;  te  lo  suplico. 

— Es  que 

— Es  que  estás  hablando  corno  mn  insensato. 

'Mantuviéronse  buen  espacio  sin  verse  y  sin  hablarse.  Rei- 
naldo paseándose  aguadamente ;  Menéndez  revolviendo  la  pape- 
lada de  su  escritorio,  por  hacer  algo.     Entretanto  pensaba: 

' — Esto  no  acaba  de  ocurrírsele;  ya' yo  había  adivinado  ha- 
ce tiempo  que  lo  pensaba  y  necesitaba  decírmelo.  ¿Tendrá  ra- 
zón? Será  cierto  que  yo  soy  quien  le  hace  desistir  de  sus  pro- 
pósitos, quien  destruye  sus  entusiasmos? 

Mientras  tanto  Reinaldo  se  había  sentado,  quedando  en  una 
actitud  de  abatimiento,  como  si  la  violencia  de  sus  emociones  lo 
hubiese  rendido.  Al  cabo  de  un  rato  hizo  el  ademán  de  alejar 
de  sí  una  idea  mortificante  y  dijo,  levantándose : 

— Bien.  Ahora  no  es  oportunidad  para  desagraviarte,  si  te 
he  ofendido.  Entre  nosotros  med.ia  algo  que  no  se  puede  des- 
truir con  unas  palabras  dichas  en  un  momento  de  ofuscación.  En 
realidad  desde  hace  algunos  días  todos  mis  pensamientos  pare- 
cen gobernados  por  una  fuerza  ciega  y  loca.  No  sé  a  dónde  me 
llevará;  pero  tampoco  quiero  resistir  a  su  influjo.  Muchas  ve- 
ces te  he  hablado  de  un  sueño  habitual  que  tuve  por  primera  vez 
a  los  diez  años  y  que  desde  entonces  se  ha  venido  repitiendo  con 
frecuencia  cada  vez  mayor.  En  estos  últimos  tiempos  no  he  de- 
jado de  soñarlo  una  sola  noche. 

Menéndez  que  lo  miraba  de  reojo  mientras  tanto,  se  le  en- 
caró interrumpiéndolo : 

— c Sabes  lo  que  me  parece?     Que  estás  representando  un 
papel. 

— Y  sin  embargo,  -te  aseguro  que  soy  absolutamente  since- 
ro en  este  momento.    _  Sincero  conmigo  mismo.     Tengo  un  miedo 
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atroz  a  sobrevivirme ;  siento  que  me  sobreviviré,  que  me  quedaré 
sin  una  ilusión,  sin  un  ideal,  como  el  árbol  de  mi  sueño  se  que- 
da sin  hojas.  Pero  así  como  este  hace  esfuerzos  desesperados 
para  alimentar  y  afirmar  la  única  hoja  que  le  queda,  así  yo  me 
aferró  a  este  ideal,  a  este  propósito  de  ahora,  que  tal  vez  sea 
el  último. 

Había  tanta  sinceridad  en  la  inflexión  de  su  voz  y  tanta 
amargura  en  sus  palabras,  que  Menéndez  se  conmovió  profun- 
damente. 

— ¡Efectivamente,  Reinaldo,  te  has  prodigado  inútilmente 
soñando  empresas  colosales.  Pero  eso  es  buen  síntoma,  porque 
quien  a  los  veinte  años  no  ha  pretendido  ser  héroe  o  santo  no 
pasará  jamás  de  ser  un  hombre  mediocre.  Sólo  tengo  que  ad- 
vertirte que  el  heroísmo  está  en  el  extremo  de  mucho  caminos  y 
que  creo  que  cada  uno  debe  seguir  el  de  su  vocación.  No  hay 
vida  insignificante  si  ha  sido  fecunda  y  útil.  Esa  máxima  es  tu- 
ya y  me  parece  justa.  Pero  te  equivocas  al  creer,  como  acabas 
de  decirnos  ahora  poco,  que  es  fraude  gastar  en  letras  la  ener- 
gía que  se  debe  emplear  en  acción.  Hombre  de  acción  es  todo 
aquel  que  trabaja  en  su  obra  y  la  lleva  a  cabo. 

— -De  acuerdo.  Pero  mi  vocación  no  es  la  literatura.  Mi 
temperamento  y  mis  principios  rae  inclinan  por  otro  camino.  Creo 
que  en  todo  literato  hay  un  creador  fracasado,  porque  escribir 
es  una  manera  fácil  de  realizar  lo  que  no  se  ha  podido  o  sabido 
ejecutar.  Ese  es  el  peligro  de  la  literatura:  engaña  con  apa- 
riencias de  acción.  Y  en  este  país,  sobre  todo,  ha  sido  eminen- 
temente nociva:  los  hombres  capaces  de  ejecutar  se  han  conten- 
tado con  escribir. 

— Acaso  no  haya  habido  otra  cosa  que  hacer  por  el  mo- 
mento. 

— Realizar  los  sueños.     Hacer  Patria. 

— Recuerda  lo  que  respondió  Goethe  a  quienes  le  recrimi- 
naban no  haber  amado  a  su  Patria. 
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— Sofismas  para  justificar  el  egoísmo.  El  patriotismo  es 
un  sentimiento  concreto  que  se  debe  manifestar  en  hechos  concre- 
tos, en  acción  real. 

— Las  palabras  también  son  acción,  Reinaldo. 

— Con  palabras  no  haremos  sino  marearnos  mutuamente. 

Menéndez  quedóse  mirándolo  un  buen  espacio  y  luego  le 
preguntó : 

— Y  tú,  ¿tienes  otra  cosa  que  no  sean  palabras? 

—Hechos!     Voluntad  de  hacer.     Propósitos  de  acción. 

Y  Menéndez  pensó: 

— Incorregible  idealista :  llamas  hechos  a  tus  sueños. 

— En  concreto. — Dijo  Reinaldo  poniéndose  de  pies. — Ten- 
go un  plan  que  te  haré  conocer  otro  día,  con  más  calma;  pero  ne- 
cesito saber  desde  ahora  si  puedo  contar  con  tu  colaboración. 

— Veremos.  Veremos.  Tú  me  has  hecho  pensar  hoy  co- 
sas que  no  se  me  habían  ocurrido.  Tal  vez  yo  no  pueda  cola- 
borar en  esa  empresa  tuya. 

Reinaldo  creyó  penetrar  la  intención  de  estas  palabras  y  dijo: 

— Lamentaría  que  un  resentimiento  injustificable  entre  no- 
sotros te  haya  hecho  hablar  así. 

— Te  aseguro  que  no  hay  tal  resentimiento.  Es  cuestión 
de  estado  de  ánimo,  nada  más.  Yo  también  he  tenido  mis  cri- 
sis espirituales.  Confieso  que  en  estos  últimos  días  he  atravesado 
períodos  de  sentimentalismo  agudo,  de  misticismo  casi.  Más 
que  nunca  he  anhelado  la  escondida  senda.  Hasta  he  sentido  la 
necesidad  de  creer  en  Dios,  de  rezar,  de  entrar  a  menudo  en  las 
iglesias.  Será  la  desconfianza  en  el  hombre;  yo  creo  que  el  hom- 
bre ha  dado  ya  todo  lo  que  tenía  que  dar  en  el  orden  espiritual. 

— ¡Nó!  ¡Mil  veces  nó!  La  fuente  humana  no  se  agotará 
jamás.  Cuando  el  hombre  entrega  su  corazón  sobrepasa  la  medi- 
da de  todos  los  dones  y  realiza  los  milagros  imposibles.  Lo  que 
sucede  es  que  el  hombre  entrega  su  corazón  muy  pocas  veces. 
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— Yo  también  quiero  consagrar  el  mío;  pero  ya  te  digo: 
silenciosamente,  sin  aparatos,  y  a  una  devoción  sencilla:  al  amos 
de  una  mujer. 

Reinaldo  se  quedó  mirándolo  y  luego,  saliendo,  dijo: 

— Ahora  hago  yo  como  Alcor.  Indudablemente  el  mundo 
se  está  volviendo  loco  . 

Menéndez  volvió  a  su  rincón  de  la  trastienda.  La  conver- 
sación con  Reinaldo  le  había  dejado  el  espíritu  lleno  de  desapa- 
cibles sentimientos.  Sin  tomar  cuerpo,  sin  adquirir  una  forma  ex- 
presable  en  una  idea  determinada,  las  impresiones  de  aquella  es- 
cena llena  de  momentos  absurdos,  le  habían  dejado  en  el  ánimo 
el  vago  malestar  que  experimentaba  cada  vez  que  se  encontraba 
en  presencia  de  algo  ilógico  o  incongruente,  que  alterara  las  nor- 
mas de  la  naturaleza  o  rompiera  la  harmonía  de  lo  razonable.  El 
espectáculo  de  la  violencia,  en  cualquier  orden  que  se  manifestase, 
le  producía  desasosiego  y  tristeza,  y  este  sentimiento  era  ahora 
tanto  mayor,  cuanto  era  profundo  y  tierno  el  afecto  que  profe- 
saba al  amigo;  nada  lo  afligía  tanto  como  ver  a  Reinaldo  bata- 
llando dentro  del  torbellino  angustioso  de  sus  exaltaciones,  de 
sus  deseos  inconstantes  y  siempre  desordenados,  que  le  producían 
a  él  la  impresión  de  un  cataclismo  espiritual. 

Pero  ahora  una  secreta  voz  de  su  corazón  en  crisis  senti- 
mental le  pedía  justificaciones  para  Reinaldo.  En  aquellos  mo- 
mentos finales  de  su  carrera  de  estudiante,  cuando  el  grado.de 
doctor  iba  ya  a  coronar  una  labor  ardua,  hecha  sin  cariño,  en 
la  cual  el  hierro  de  su  voluntad,  trabajado  en  frío,  había  ad- 
quirido la  forma  dura  y  rígida  de  la  perseverancia  sin  finalidad, 
otro  que  no  fuese  él  se  habría  envanecido  en  su  constancia  y  can- 
tado la  propia  epopeya.  Pero  no;  por  el  contrario,  él  echaba  de 
menos  esos  cambios  de  dirección,  atajos  y  encrucijadas  del  des- 
tino, que  dan  variedad  y  encanto  al  camino  de  la  vida.  Vía  fé- 
rrea y  recta  había  sido  hasta  allí  el  suyo,  sin  una  vuelta  de  sorpre- 
sas, sin  una  derivación  pintoresca,  sin  un  salto  a  sobre  abismos  de 
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imposible,  sin  una  sumeisión  en  la  obscuridad  que  desorienta  y  Ha- 
ce sentir  la  voluptuosa  angustia  del  extravío;  no  el  camino  bor- 
deado de  setos  vivos  por  donde  va  quedando  la  carrilada  del  al- 
ma, aquí  segura  y  profunda,  allí  leve,*  perdida  más  allá  en  la 
charca  llena  del  azul  de  los  altos  cielos,  que  es  remanso  de  sue- 
ños, derecha  y  firme  ahora  por  la  recta  de  un  propósito,  desigual 
y  perezosa  luego  por  el  sendero  abandonado,  que  es  camino 
muerto  de  místicos  arrobamientos.  Tal  había  sido  el  de  Reinal- 
do, andado  a  ratos  con  prisa  dé  locas  carreras,  y  a  ratos  desanda- 
do en  tornadas  imprevistas;  pero  Menéndez,  al  compararlo  con  el 
suyo,  pensaba  que  si  el  amigo,  en  su  perenne  búsqueda  de  la  obra 
trascendental  había  derrochado  en  vano  su  voluntad,  tampoco 
él  había  hecho  otra  cosa  en  su  larga  jornada  universitaria,  puesto 
que  la  carencia  de  finalidad  generosa  quitaba  a  su  constancia  to- 
do valor. 

Por  otra  parte,  esta  reivindicación  del  amigo  pedíasela  el 
corazón,  como  para  abroquelarse  contra  un  mezquino  sentimien- 
to que  las  circunstancias  podían  favorecer.  Antonio  Menéndez 
se  había  enamorado  de  Graciela  Aranda. 

A  menudo  encontrábanse  en  la  calle,  cuando  ella  salía  a 
dar  sus  clases  y  él  a  recibir  las  suyas  en  la  Universidad.  La  fre- 
cuencia de  estos  encuentros  fué  estableciendo  una  deliciosa  cos- 
tumlbre  que  a  vuelta  de  poco  le  fué  imprescindible.  Saludában- 
se de  una  acera  a  otra,  al  principio  con  una  mirada  corta  que 
apenas  duraba  lo  que  él  ademán  del  saludo,  luego  con  una  mi- 
rada larga,  pero  serena  y  discreta,  y  finalmente  con  una  inequívoca 
turbación  mutua.  De  resto  nada  que  pudiera  dar  a  entender  que 
aquellos  encuentros  no  eran  tan  casuales  como  parecían,  pues  ella 
los  procuraba  haciendo  todos  los  días  el  mismo  trayecto,  y  él,  es- 
perando la  hora  acostumbrada  para  hacef  el  suyo  hasta  la  Uni- 
versidad. Así  pasaron  días,  meses.  Antonio  Menéndez,  rece- 
loso de  que  Reinaldo  hubiese  estado  alguna  vez,  como  él  lo  sos- 
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pechó,  enamorado  de  Graciela,  no  quiso  nunca  pasar  de  allí;  pe- 
ro convencido  después  de  que  el  amigo  no  pensaba  en  la  mucha- 
cha, decidió  abandonarse  a  la  voluntad  del  destino  que  regula- 
ba tales  encuentros. 

Ahora  el  regreso  intempestivo  de  Reinaldo  volvía  a  poner- 
lo en  vacilación;  pero  ya  el  amor  se  había  formado  y  crecido  y 
el  natural  egoísmo  no  le  permitió,  como  un  momento  lo  pensara, 
renunciar  a  aquello  que  ya  era  su  vida,  en  obsequio  del  amigo. 

Con  este  sentimiento  se  echó  a  la  calle,  poco  después  que 
Reinaldo  hubo  salido  de  la  librería.  De  camino  iba  pensando, 
con  las  reminiscencias  de  sus  lecturas  de  Emerson,  que  en  cada 
vida  hay  una  hora  central,  la  hora  pensada  por  Dios,  la  única  vi- 
va y  verdaderamente  nuestra,  en  la  cual  se  decide  la  suerte  y  se 
define  el  rumbo  final.  Y  como  el  vago  sabor  místico  de  esos  pen- 
samientos harmonizaba  perfectamente  con  su  estado  de  ánimo, 
se  entregó  a  ellos  sin  reservas  mentales.  ¿Acaso  aquella  dulce 
hora  de  una  tarde  sin  crepúsculo  no  sería  su  hora  pensada  por 
Dios?  Si  lo  era,  su  destino  no  tenía,  en  verdad,  nada  de  extraor- 
dinario; aquellos  pasos  no  lo  conducían  ni  al  heroísmo  ni  a  la 
santidad,  pero  la  misma  trivialidad  de  su  acto  era  lo  que  más 
grato  podía  serle  entonces.  Una  vida  sin  complicaciones,  un  des- 
tino sin  trascendencia,  serían,  en  cambio,  verdaderamente  suyos, 
los  gozaría  en  más  íntima  y  segura  posesión. 
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COMO  en  los  generosos  días  de  la  adolescencia,  Reinaldo 
saltó  del  lecho  con  las  primeras  luces  del  alba.  Sentía 
retozar  en  sus  nervios  y  en  sus  músculos  el  ansia  de  ju- 
bilosos esfuerzos  y  para  tal  ansiedad  deseaba,  más  que  la  labor 
tranquila  y  pensativa  del  escritorio,  él  convite  de  aquella  cresta 
¿el  Avila  que  desde  su  ventana  veía,  bañada  de  sol;  o  de  un 
trozo  dé  mar  con  vastos  horizontes  hacia  los  cuales  romper,  con 
la  quilla  del  pecho  ufano,  la  blanda  y  fresca  resistencia  del  agua; 
o  dé  una  altura  erizada  de  riesgos  mortales  sobre  la  cual  estuvie- 
se la  bandera  de  la  Patria,  invitándolo  al  asalto,  como  una  pro- 
mesa de  amor  en  los  ojos  de  una  mujer;  o  la  aventura  galante, 
discreta  y  escabrosa,  en  cuyo  término  él  había  visto  resplandecer 
una  promesa  de  amor  en  los  ojos  de  una  mujer,  como  una  bande- 
ra sobre  una  cumbre. 

Pero  había  que  terminar  aquel  Manifiesto,  darle  forma  de- 
finitiva a  la  obra  que  se  propusiera  al  regresar  a  la  Patria. 

Su  triunfo  de  la  víspera — porque  su  conferencia  había  sido 
un  triunfo  cabal — y  la  promesa  que  hiciera  en  la  última  frase 
le  imponían  la  obligación  de  presentar  cuanto  antes,  en  una  for- 
ma concreta  y  precisa,  aquel  plan  de  la  vasta  obra  que  había  de 
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realizar  en  el  país  su  proyectada  "Asociación  Civilista" 

"Y  yo  prometo  grandes  cosas"     De  este  modo  había 

rematado  su  conferencia,  entre  los  aplausos  del  auditorio  que 
llenaba  la  sala  de  la  Academia  de  Bellas  Artes  y  que  desde  las 
primeras  palabras  habíase  mostrado  subyugado  por  aquel  joven 
que  se  erguía,  arrogante  y  tribunicio,  sobre  el  fondo  de  epopeya 
de  la  "Penthesilea"  de  Arturo  Michelena,  diciendo  cosas  her- 
mosas y  audaces. 

No  estaba  Reinaldo  bien  seguro  de  lo  que  prometía  cuando 
pronunció  aquellas  palabras,  y  ahora,  pasada  la  fiebre  de  la  elo- 
cuencia, parecíanle  bizarra  jactancia  un  poco  pueril;  pero  no 
podía  este  resquemor  tanto  como  para  que  le  turbase  el  íntimo  sa- 
boreo de  un  sentimiento  que  estaba  llenándole  el  corazón,  bu- 
llente  como  el  agua  en  el  cuenco  sonoro  del  cántaro. 

(Reteníale  este  sentimiento  la  pluma  en  las  manos  ociosas  y 
parábale  el  pensamiento  en  un  ápice  de  orgullo,  como  un  pájaro 
cumbreño  en  la  cresta  del  picacho,  en  cuya  dureza  roquiza  fin- 
ca y  prueba  el  temple  de  la  garra.  Complacencia  de  sí  mismo, 
certidumbre  del  propio  valer,  sustentábanle  el  ala  de  ambición  pres- 
ta a  tenderse  por  el  aire  ardiente  de  la  lucha,  y  dilatábanle  la 
fantasía  en  perspectivas  de  fama  y  de  dominio.  Ya  había  dado 
el  zarpazo  que  le  aseguraba  la  posesión  de  la  presa:  su  triunfo 
fué  el  de  un  nombre  prestigioso  en  el  país  y  el  de  una  inteligen- 
cia cuya  revelación  causó  sorpresa  y  cuyo  señorío  afirmóse  desde 
el  primer  momento  en  la  opinión  del  auditorio. 

Pero  no  era  el  halago  de  la  vanidad,  sino  el  orgullo  de  es- 
tar por  fin  en  su  camino.  Para  esto  fué  necesario, — pensaba — el 
viaje  a  Europa,  con  aquella  ambiciosa  empresa  entre  manos,  cu- 
yo fracaso  habría  sido  definitivo  en  su  vida,  si  a  trueque  no  ha- 
llara, como  halló,  la  obra  grande  y  generosa  tras  de  la  cual  ha- 
bía corrido  siempre,  engañado  por  los  espejismos  de  su  fantasía. 

Reconstruía  mentalmente  los  acontecimientos  que  lo  des- 
viaron de  aquel  propósito  jactancioso. 
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Fué  en  Madrid,  en  casa  del  Cónsul  de  Venezuela.  Era  es- 
te un  escritor  venezolano,  apartado  hacía  tiempo  del  ejercicio 
activo  de  la  literatura,  en  la  cual,  decía  humorísticamente,  ha- 
bía pasado  a  la  clase  de  reservista  después  de  haber  hecho  el  ser- 
vicio obligatorio  díe  las  letras  patrias,  entre  los  veinte  y  los 
treinta  años.  Reinaldo  le  había  leído  su  tragedia  y  le  acababa 
de  comunicar  su  propósito.     El  le  dijo: 

— Querido  amigo,  yo  no  quisiera  desanimarlo.  Su  trage- 
dia es  muy  hermosa  y  su  propósito  bastante  bizarro.  Pero  no  se 
haga  ilusiones:  no  logrará  usted  que  se  la  pongan  en  escena. 
Aquí,  como  en  todas  partes,  hay  círculos  cerrados  en  los  cuales 
no  entra  fácilmente  el  extrangero.  Para  nosotros,  los  venezola- 
nos, esos  círculos  se  convierten  en  fortalezas  inexpugnables.  Aquí 
nadie  cree  que  podamos  ser  artistas  o  escritores  dignos  de  aten- 
ción; el  pedestal  sobre  el  cual  nos  levantamos,  nuestra  pobre 
Patria,  es  demasiado  pequeño,  demasiado  chato.  Por  otra  par- 
te, yo  creo  que  la  conquista  que  debemos  emprender  nosotros  no 
es  la  de  Europa,  donde  nunca  pasaremos  de  ser  indiechos,  sino  la 
de  nuestro  suelo,  la  de  nuestro  propio  país,  donde  espirituaimente 
somos  algo  menos  que  extrangeros. 

Estas  palabras  fueron  para  Reinaldo  abrumadoras,  decisi- 
vas. Todo  su  entusiasmo  se  disipó  súbitamente  y  entonces  com- 
prendió que  su  proyecto  no  había  sido  una  jactancia  pueril. 
Se  sintió  anonadado,  avergonzado  de  sí  mismo.  El  Cónsul  ad- 
virtió el  deplorable  efecto  que  sus  palabras  habían  causado  y  tra- 
tó de  atenuarlas : 

— Esto  se  lo  digo  para  que  se  prepare  para  una  lucha  brava 
y  tenaz.  Yo  creo  en  el  éxito  de  su  obra;  pero  debo  advertirle 
que  le  costará  trabajo  llevarla  a  la  escena. 

El  le  respondió : 

— Acabo  de  desistir  de  ese  propósito. 
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El  Cónsul  trató  de  persuadirlo;  pero  lo  interrumpió  la  lle- 
gada de  una  visita,  los  esposos  Mendeville,  que  iban  a  despedirse 
de  él,  próximos  a  regresar  a  Venezuela. 

El  corazón  de  Reinaldo  dio  un  vuelco  violento  cuando  apa- 
reció en  el  saloncito  la  señora  de  Mendeville;  su  mano  tembla- 
ba cuando,  presentado  a  ella  por  el  Cónsul,  estrechó  la  de  la 
hermosa  mujer. 

Luciano  Mendeville  se  lo  quedó  viendo,  con  una  turbia  mi- 
rada de  tardía  comprensión  y  le  preguntó: 

— ¿  Venezolano  ? 

— Sí,  señor. 

— Ah!     Pues  somos  compatriotas.     Y  a  mucha  honra! 

Y  en  seguida,  dirigiéndose  al  Cónsul,  acometió  una  tesis 
a  la  cual  llamaba  su  ideíta  y  que  consistía  en  asegurar  que,  a  pe- 
sar de  todo  cuanto  se  calumniaba  y  se  despreciaba  en  Europa  a 
los  venezolanos,  estos  valían  más  que  cualquier  europeo. 

Entretanto  Rosaura  Mendeville  decía  a  Reinaldo: 

— Ya  nos  hemos  visto  otra  vez.  ¿Recuerda  usted  a  Oi- 
guita,  mi  muchacha?  Aquella  tarde  en  el  Calvario,  hace  un  año 
más  o  menos. 

— Cómo  no  he  de  recordarla! 

— Pobrecita  mi  muchacha.  ¿  Me  creerá  usted  si  le  digo  que 
la  hemos  dejado  allá? 

— ¿De  veras? 

— Quedó  con  mi  hermana,  en  Caracas.  Ya  me  parece  que 
no  llego  para  abrazarla,  para  comérmela  a  besos.  Es  tan  sim- 
pática mi  muchachita,  ¿verdad? 

— Y  tiene  el  don  de  la  adivinación.  Al  ver  a  alguien,  des- 
cubre como  se  llama. 

Dijo  Reinaldo  con  intención  remota.  Ella  se  turbó  y  rió 
con  una  risa  fresca  y  musical.     Luego  dijo: 

— ¿Está  usted  recién  llegado  a  España? 

— Llegué  hace  cinco  días. 
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•  — ¿En  viaje  de  estudios? 
— 'En  viaje  de  salud. 

— ¿Está  usted  enfermo?     Nadie  se  lo  creería. 
— Es   un  mal   espiritual;    la   enfermedad   del   sol   tropical: 
espejismos. 

Y  como  advirtiera  que  ella  no  le  entendía : 
— Fantasías.     Pero  ya  estoy  curado. 

— ¿Tan  pronto?  Feliz  usted  que  pudo  encontrar  la  salud 
con  tanta  facilidad. 

Y  la  mirada  de  los  ojos  lijeramente  sesgados  se  veló  de 
tristeza. 

Reinaldo  la  contempló  en  silencio.  A  su  mente  acudió  el 
recuerdo  de  aquella  noche,  en  La  Guaira,  cuando  se  detuvo  ante 
la  casa  de  ella  a  oír  el  nocturno  de  Chopin,  y  terminada  la  músi- 
ca, oyó  aquella  frase  que  le  reveló  la  tragedia  oculta  en  el  cora- 
zón de  aquella  mujer  que  sonreía  como  "La  Gioconda"  de  Leo- 
nardo. Bajo  el  imperio  de  esta  evocación  dijo,  indiscretamente, 
con  el  nudo  de  la  emoción  en  la  garganta : 

— Ciertamente,  hay  males  recónditos  y  tenaces  que  no  se 
curan  viajando.     ¿Verdad? 

Ella  lo  miró  a  los  ojos.  Reinaldo  se  turbó  hasta  el  fondo 
del  alma:  aquella  mirada  había  de  ser  decisiva  en  su  vida;  sin- 
tió que  lo  había  atado  para  siempre  a  la  fatalidad  del  amor. 
Y  lo  invadió  una  profunda  tristeza.  Su  vida  no  tendría  de  allí 
en  adelante  más  objeto  que  el  amor  de  aquella  mujer ;  su  vida  que 
él  quiso  siempre  consagrar  a  una  obra  trascendente,  digna  de 
dioses !  \ 

Era  la  crisis  melancólica  de  aquel  súbito  aplanamiento  en 
que  lo  arrojaran  las  palabras  que  antes  le  había  dicho  el  Cónsul. 

La  conversación  se  generalizó.  Luciano  Mendevil'le  seguía 
dándole  vueltas  a  su  ideíta,  con  la  tenacidad  del  idiota.  La  se- 
ñora hacía  esfuerzos  desesperados  por  librar  a  sus  interlocuto- 
res de  aquel  círculo  cerrado  de  sandez  que  la  apenaba.     Luego 
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el  Cónsul  le  rogó  que  los  obsequiase,  por  última  vez,  con  un 
poco  de  buena  música. 

Reinaldo  la  acompañó  al  piano.     Ella  le  preguntó: 

— ¿No  toca  usted? 

— No  señora.     Y  me  avergüenza  decirlo. 

— Es  raro,  verdaderamente,  habiendo  sido  su  padre  un  gran 
pianista.  Recuerdo  que  cuando  yo  estaba  pequeña  oía  hablar  mu- 
cho de  él  y  no  tenía  otra  ilusión  sino  oirlo  tocar.  Usted  no  sabe 
cuanto  le  recriminaba  que  hubiera  abandonado  la  música.  Pa- 
ra mí  estaba  cometiendo  un  pecado,  un  robo,  porque  el  artista  no 
se  pertenece  a  sí  mismo,  sino  a  su  arte. 

— Papá  fué  un  equivocado. — Respondió  Reinaldo. 

Y  ella  dijo,  suspirando: 

— Así  somos  muchos.  Y  que  cosa  tan  horrible,  amigo  mío, 
es  ser  un  equivocado! 

Sus  dedos  corrieron  sobre  el  teclado  ensayando  escalas  rá- 
pidas y  juguetonas.  Luego  adoptó  una  actitud  extática  y  co- 
menzó a  tocar,  después  de  dirigir  una  breve  mirada  al  joven.  Era 
un  nocturno  de  Chopín,  el  mismo  de  aquella  noche  inolvidable 
para  Reinaldo. 

Oyéndolo,  éste  experimentaba  contrarias  emociones.  Sú- 
bita, irrefrenable,  había  saltado  en  su  pecho  la  pasión  amorosa. 
Comprendía  que  de  allí  para  adelante  su  vida  estaría  encerrada 
en  el  círculo  de  la  sensualidad.  Asustado  ante  la  brusca  pre- 
sencia del  amor,  de  aquel  amor  tiránico  que  amenazaba  absor- 
ber y  consumir  todas  las  fuerzas  de  su  espíritu,  sentía  al  mismo 
tiempo  la  voluptuosidad  del  dolor,  el  ansia  mística  del  sufrimien- 
to, la  sed  romántica  que  nunca  había  podido  aplacar.  Eran  sen- 
timientos pueriles,  crepúsculos  del  ánimo,  que  iban  envolviéndolo 
al  ritmo  de  aquella  música  dolorosa  y  femenina,  en  la  cual  se  mo- 
vía angustiosamente  el  soplo  de  la  trivial  tragedia  de  amor,  de 
la  fatalidad  vulgar  que  ata  al  espíritu  libre  en  la  rueda  implaca- 
ble de  la  vida.     Comprendía  que  en  lo  sucesivo  el  amor  de  aque- 
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Ha  mujer,  el  ansia  de  poseerla,  iba  a  ser  su  único  objetivo,  a  costa 
■■del  sacrificio  de  sus  ideales,  y  que  esto  era  sobrevivirse ;  pero  no 
podía  o  no  quería  pensar  que  estaba  en  sus  manos  librarse  -de  esta 
fatalidad  que  lo  condenaba  a  la  anonimía,  que  iba  a  hacer  de  él 
uno  de  tantos  enamorados  vulgares.  Y  era  tan  lúcida  y  vehemen- 
te esta  visión  de  su  porvenir,  que  Mego  a  sentir  compasión  de  sí 
«mismo. 

Concluido  el  nocturno,  Rosaura  Mendevilíe  dijo: 

— ¡  Ah,  Chopin!  ¿Qué  tendría  Chopin  cuando  compuso  este 
nocturno? 

— Estaba  enamorado. — Dijo  el  Cónsul. 

Y  Reinaldo  agregó: 

— Y  ya  que  no  podía  dejar  de  estarlo,  lloraba  y  se  desespe- 
raba.    La  historia  de  todos  los  días,  la  tragedia  cotidiana. 

Rosaura  se  quedó  viéndolo  largo  rato,  como  si  le  reprochara 
sus  palabras,  y  luego  comenzó  a  tocar  un  vals  del  mismo  Chopin. 

Era  una  música  apasionada  y  voluble,  a  través  de  la  cual 
corría  una  frase  que  parecía  expresar  un  ansia  desesperada  de 
amor,  que  se  repetía  en  todos  los  tonos,  a  veces  melodiosa  y  dul- 
ce como  una  súplica,  a  veces  aguda  y  ardiente  como  un  grito,  a 
veces  grave  y  dolorosa  como  un  sollozo;  tocias  las  modulaciones 
cíe  la  pasión  las  recorría  a  lo  largo  del  piano  aquella  frase  inquie- 
tante, sobre  la  cual  la  pianista  parecía  poner  íntegra  la  desespe- 
ración de  su  alma  atormentada. 

'Enardecida,  con  los  ojos  llenos  de  lumbre,  fué  a '  sentarse 
luego  al  lado  de  Reinaldo.  Se  habló  un  rato  de  Chopin  y  de  su 
música,  que  Rosaura  Mendevilíe  calificaba  de  enloquecedora.  Lu- 
ciano Mendevilíe  dijo  que  él  la  aborrecía,  porque  su  mujer  no  tenía 
más  ocupación  que  tocar  aquellos  nocturnos  que  la  enfermaban, 
agregando  que  para  quitarle  aquella  manía  había  gastado  un  dine- 
ral en  viajes  y  temperamentos. 

— Pero  todo  ha  resultado  inútil.  Ya  estoy  cansado  de  an- 
dar de  Ja  Ceca  a  la  Meca.     Rosaura  no  abandonará  al  tal  Cho- 
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pin  por  nada  de  este  mundo.  Además  mis  negocios  reclaman  mi 
presencia.  Hace  un  año  que  los  tengo  abandonados  y  ya  saben 
ustedes  que  e!  ojo  del  amo  es  el  que  engorda  al  caballo. 

Rosaura,  con  visible  malhumor,  se  dirigió  a  Reinaldo: 

— ¿Y  usted,  piensa  pasar  mucho  tiempo  en  Europa? 

El  la  miró  a  los  ojos  y  respondió,  bajando  la  voz,  como  pa- 
ra que  ella  sola  oyese: 

— No.  Regreso  a  Venezuela  en  la  primera  oportunidad. 
Ya  no  podré  quedarme  aquí. 

•Ella  se  turbó  bajo  su  mirada  y  dijo,  sin  darse  cuenta: 

— No  sea  loco. 

En  seguida  trató  de  reparar  su  imprudencia,  pero  compren- 
dió que  sería  inútil  y  guardó  silencio,  pensando: 

— 'Lo  que  tiene  ¡que  suceder,  sucederá  siempre. 

Días  después,  Reinaldo  regresaba  a  Venezuela.  Un  escrú- 
pulo de  primerizo  le  hizo  tomar  otro  vapor  que  el  que  habían  es- 
cogido los  esposos  Mendeville.  La  soledad  y  la  impaciencia  le 
hicieron  eterna  la  travesía.  Durante  ella  tuvo  momentos  de  vaci- 
lación. Arrepintióse  de  haber  desistido  de  sus  propósitos  por  se- 
guir a  una  mujer,  y  esto  empeoró  su  deplorable  estado  de  ánimo. 
Una  noche,  contemplando  el  mar,  tuvo  pensamientos  suicidas. 

Pero  al  acercarse  a  las  playas  de  la  Patria  experimentó  una 
saludable  reacción.  Pensó  en  la  desairada  actitud  en  que  lo  pon- 
dría entre  sus  amigos  aquel  absurdo  regreso,  con  el  rollo  de  su  tra- 
gedia en  el  fondo  de  su  maleta,  como  una  mercancía  maula  en  el 
cajón  de  un  buhonero;  recordó  las  palabras  del  Cónsul  y  un  pro- 
pósito nuevo  se  adueñó  de  su  voluntad:  conquistar  el  propio  sue- 
lo, donde  efectivamente  era  él  poco  menos  que  un  extranjero.  Pero 
para  esta  flamante  conquista  no  era  la  literatura  la  vía  de  hecho 
más  eficaz;  menester  era  encontrar  una  forma  de  acción  personal, 
concreta,  positiva,  que  correspondiese  adecuadamente  a  las  nece- 
sidades de  su  país,  abriendo  nuevos  rumbos,  estableciendo  nuevas 
normas. 
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Apresuradamente  dióse  a  ia  tarea  de  concretar  en   un  pian  de 

acción  este  ñamante  propósito,  temeroso  de  que  el  barco  arribase 
a  las  playas  nativas  sin  que  éi  hubiese  encontrado  aquellos  ''  nue- 
vos rumbos*'  y  aquellas  "nuevas  normas"  que,  por  más  que  quisie- 
se sugestionarse,  bien  comprendía  que  no  eran  aún  sino  frases  he- 
chas, sonoras  a  fuerza  de  ser  vacías.  Ya  desesperaba  de  encon- 
trarlos, cuando  una  conversación  oída  a  un  compatriota  que  regre- 
saba también  a  Venezuela,  después  de  una  larga  ausencia,  le  dio 
la  clave  anhelada. 

Era  el  compañero  de  viaje  un  celebrado  hombre  de  ciencia 
que  había  ganado  justos  lauros  en  las  Universidades  y  Academias 
de ,  la  civilizada  Europa,  adquiriendo  una  envidiable  reputación 
que  era  motivo  de  orgullo  nacional.  No  obstante,  quejábase  de 
haber  perdido  veinte  años  de  su  vida,  pues  aseguraba  que  si  se  'hu- 
biera quedado  en  Venezuela,  ya  sería  por  lo  menos  Ministro  del 
Ejecutivo. 

(Lo  dijo  entre  chanzas  y  veras,  pero  Reinaldo  lo  interpretó 
como  un  síntoma  de  venezolanismo  agudo.  Sólo  a  un  venezolano 
podía  ocurrírseíe  echar  de  meóos  el  precario  éxito  dei  poder 
político,  cuando  se  tenía  la  satisfacción  más  levantada  y  perdura- 
ble de  poseer  una  reputación  intelectual  cimentada  en  los  nobles 
títulos  del  saber. 

Y  de  esta  reflexión  surgió,  rápido,  el  plan  de  acción  concre- 
ta y  positiva  que  estaba  buscando.  Era  necesario  desviar  las  ener- 
gías nacionales  de  ese  cauce  único :  el  logro  del  Poder  público,  ce- 
rrando las  avenidas  a  los  arribistas,  emancipando  las  fuerzas  vivas 
de  la  nación  de  la  voracidad  del  insaciable  Moloch  de  la  política, 
cuya  ración  de  inteligencias  y  caracteres  sólo  deja  a  las  otras  for- 
mas de  la  actividad  úéi  país  un  rezago  de  medianías  improduc- 
tivas. 

La  idea  no  era  nueva;  pero  sí  constituía  un  verdadero  ha- 
llazgo el  modo  como  se  le  ocurrió  llevarla  a  la  práctica.  Funda- 
ría una  asociación  suigcneris,  especie  de  hermandad  neo-mística,  cu- 
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yo  lema  sería  "Hacer  Patria'*,  formada  por  hombres  de  buena 
■voluntad'  de  todos  los  oficios,  profesiones,  rangos  y  aptitudes,  que 
estuviesen  dispuestos  a  cumplir  este  sencillo  deber  fundamental: 
trabajar  honrada  y  tesoneramente,  cada  cual  dentro  del  radio  de 
su  acción  privada,  sin  miras  políticas,  ni  bastardas  codicias,  a  fin 
ele  que  todas  las  formas  de  la  vitalidad  nacional  fuesen  fecundas, 
útiles,  sanas  y  fuertes. 

El  programa  de  la  hermosa  utopía  acababa  de  ser  lanzado  al 

público ;  su  conferencia  había  sido  3a  piedra  angular  del  audaz  edi- 
ficio. Razón  tenía  para  estar  satisfecho  de  sí  mismo,  como  en  los 
generosos  días  de  la  adolescencia. 
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PUESTO  a  ía  tarea  de  buscar  ios  hombres  de  buena  volun- 
tad para  formar  el  núcleo  primoidial  de  la  asociación  civi- 
lista, Reinaldo  se  echó  a  la  calle  provisto  del  Manifiesto  que 
escribiera  y  que  contenía  las  bases  esbozadas  en  su  conferencia. 

Apenas  hubo  caminado  unas  cuadras,  cuando  alguien  que 
venía  en  su  seguimiento,  acortando  el  paso  al  ponerse  a  su  lado, 
le  dijo,  con  aire  misterioso: 

— Solar.     Yo  sé  dónde  están  los  nombres  que  usted  busca. 

■Era  un  joven  de  contextura  atlética,  estudiante  de  derecho, 
del  cual  conocía  Reinaldo  graciosísimos  desplantes  que  le  refirie- 
ra Antonio  Menéndez. 

— Permítame  que  me  presente  yo  mismo:  soy  Francisco 
López. 

Reinaldo  le  estrechó  la  mano,  soportando  estoicamente  el 
efusivo  apretón  de  López.     Este  volvió  a  decir  con  aire  misterioso: 

— Yo  puedo  'decirle  dónde  están  los  hombres  que  usted  bus- 
ca. Desde  que  oí  su  conferencia  he  estado  pensando  en  hablar 
con  usted.  Los  hombres  de  su  proyecto  somos  nosotros,  los  jóve- 
nes, los  estudiantes.  Nosotros  le  esperábamos  a  usted.  Es  decir: 
esperábamos  al  hombre  de  la  buena  nueva.  Yo  he  visto  en  usted  a 
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ese  Mesías.  Por  el  momento  no  le  digo  más.  Se  me  espía.  Pero  si 
wsted  quiere  conocernos,  Jo  espero  esta  noche. 

Y  sin  esperar  la  respuesta  ele  Reinaldo,  se  alejó  ele  prisa. 
La   extraña   aventura  dejó     perplejo   a   Reinaldo.      Aquel 

Francisco  López  tenía  todo  el  aspecto  de  un  chusco  que  había 
•querido  'divertirse  a  sus  expensas.  Esta  era,  por  lo  menos,  la  ex- 
plicación más  sensata,  por  ser  la  más  venezolana. 

'Con  estas  reflexiones  tuvo  Reinaldo  sobrada  amargura  para 
todo  aquel  primer  día  de  apostolado.  Seguramente  estaba  co- 
rriendo por  Caracas  un  burdo  chiste  apropósito  de  su  proyectada 
* '  Asoci  ación  Civil  isla . " 

Pero  la  noche  le  reservaba  una  sorpresa.  Al  salir  de  su  ca- 
sa se  encontró  con  Francisco  López,  ojue  estaba  esperándolo  dentro 
de  un  coche  parado  cerca  de  allí. 

—Le  ofrecí  esperarlo.     Si  usted  quiere  conocernos,  tenga  la 
bondad  de  acompañarme. 

Y  como  para  tranquilizarlo,  agregó: 
— Está  usted  con  un  caballero. 

— No  'lo  he  dudado  un  momento,  López. 

Y  conteniendo  la  hilaridad  que  le  provocaban  las  misteriosas 
actitudes  y  ocurrencias  de  López,  Reinaldo  entró  en  el  coche  que 
partió  al  galope.     En  el  trayecto,  López  dijo: 

— No  tema  por  el  cochero.  Es  uno  de  los  nuestros,  disfra- 
zado. Hacemos  esto  para  que  nadie  se  imponga  de  nuestras  re- 
uniones. 

— Me  hace  usted  confidencias .... 

— Sé  muy  bien  a  quién  se  las  estoy  haciendo. 

— Gracias. 

Y  Reinaldo  pensó: 

— ¡Qué  tipo  éste!  A  leguas  se  advierte  qpue  frecuenta  el  cine- 
matógrafo. Le  ha  cogido  todos  los  trucos  a  los  conspiradores  de 
películas.     En  fin.     Veamos  qué  sale  de  todo  esto. 
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Después  efe  un  breve  silencio,  Francisco  López  que  era  en 
extremo  locuaz,  di  jóle: 

— Le  debo  a  usted  una  explicación. 

— ¿Sobre  qué? 

— De  mi  conducta  de  esta  mañana.  Tal  vez  le  haya  pare- 
cido a  usted  extraña.  Al  citarlo  para  el  encuentro  de  esta  noche, 
he  debido  indicarle  el  sitio.  No  se  imagine  que  no  lo  hice  por 
desconfianza. 

— No  se  me  ocurrió  tal  cosa.     Puede  usted  creerlo. 

López  aguardó  un  momento  la  confesión  que  debería  hacer- 
le Reinaldo  de  la  extrañeza  que  todo  aquello  le  causaba ;  pero  co- 
mo éste  no  la  hacía  espontáneamente,  quiso  provocarla: 

— Seguramente  mi  conducta  misteriosa  le  ha  llamado  la 
atención.  Un  desconocido  que  sale  debajo  de  la  tierra  a  hablar- 
le de  un  proyecto  que  usted  no  le  ha  comunicado. 

— Ya  yo  lo  había  visto  a  usted  otras  veces. 

Pero  a  López  le  cayó  como  un  baño  frío  esta  imprudencia 
de  Reinaldo.  El  estaba  muy  orgulloso  de  haber  sido  un  descono- 
cido que  sale  debajo  de  la  tierra.  Empezó  a  desconfiar  de  Rei- 
naldp,  sin  otro  motivo  que  aquel  despecho  pueril  y  dijo  con  el  pro- 
pósito de  molestarlo: 

— Usted  se  equivoca  de  medio  a  medio  si  cree  que  los  hom- 
bres capaces  de  realizar  ese  proyecto  suyo  son  esos  que  llaman  de 
representación  social  o  política.  Esos  hombres  no  representan  na- 
da; mejor  dicho,  sí:  representan  un  papel  en  la  comedia. 

Y  en  seguida  agregó: 

— Sé  que  no  debo  hablarle  a  usted  con  esta  franqueza ;  pe- 
ro es  mi  lema. 

— Me  parece  muy  acertada  su  observación.  Esos  no  son  los 
hombres  de  buena  fé  que  yo  necesito,  y  sé  que  sólo  hay  que  bus- 
carlos entre  nosotros,  los  jóvenes. 

'López,  excesivamente  sensible  al  elogio,  se  reconcilió  con  él 
y  retribuyó : 
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— Su  proyecto  es  grandioso.  Por  eso  me  decidí  a  invitar- 
lo" a  nuestro  club.  Formamos  un  círculo  que  llamamos  Los  Sub- 
terráneos, porque  formamos  parte  de  esa  'evolución  sorda  y  laten- 
te que  se  agita  en  el  subsuelo  de  toda  sociedad  caduca.  Nos  re- 
unimos en  la  casa  de  Tócame  Roque.  Es  una  casa  misteriosa, 
donde  es  fama  que  salen  espantos.  Los  espantos  somos  nosotros. 
Todo  es  muy  interesante;  ya  verá.  Seguramente  usted  no  se  ha- 
bía imaginado  que  aquí,  en  Caracas,  hubiera  una  asociación  co- 
mo la  nuestra. 

— Efectivamente.     No  tenía  noticias. 

— ¡Ah!  Es  que  guardamos  muy  bien  nuestro  secreto.  So- 
mos carbonarios. 

Reinaldo  comprendió  que  lo  que  seducía  a  López  era  el  as- 
pecto fantástico  de  la  sociedad  secreta  y  temió  que  como  López 
fueran  todos  los  subterráneos.  Sin  embargo,  se  propuso  sacarles 
partido ;  de  aquel  juego  de  muchachos  podía  salir  algo  serio  y  útil. 

El  coche  se  detuvo  y  López  saltó  afuera  rápidamente.  Rei- 
naldo bajó  sin  prisa.  Estaban  en  una  calle  de  aceras  altas  con 
barandales  de  hierro  y  pendientes  en  gradería,  en  la  cual  desem- 
bocaba otro  lóbrego  callejón  que  conducía  a  un  antiguo  campo- 
santo de  eclesiásticos.  En  la  esquina,  a  la  lumbre  ambigua  de 
un  farol  de  petróleo,  estaban  parados  dos  arcángeles  de  cemento, 
a  guisa  de  centinelas,  junto  a  una  hornacina  donde  se  veía  una 
cruz  entre  guirnaldas  de  papel. 

Francisco  López,  que  llevaba  la  mente  llena  de  ideas  de 
acechanzas  y  celadas,  dio  un  respingo  al  toparse  con  aquellos  es- 
pantajos.    Reinaldo  explicó: 

— Son  dos  ángeles  que  están  de  aventura. 

López  soltó  una  carcajada  que  alborotó  los  perros  del  ve- 
cindario. El  chiste  no  merecía  tanto;  pero  así  se  descargaban 
sus  nervios  tensos.  Y  luego,  explorando  recelosamente  la  obscu- 
ridad de  la  calleja,  dijo  con  aparente  tranquilidad: 
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— Por  aquí  podríamos  entrar.  Nuestra  guarida  tiene  entra- 
da por  4os  cuatro  costados  de  la  manzana.  Pero  a  mí  me  toca 
entrar  hoy  por  el  portón. 

— Entonces, — observó  Reinaldo  proponiéndose  seguirle  el 
humor  a  aquel  diletante  de  conspirador, — de  ustedes  puede  decir- 
se que  vienen  de  todos  los  puntos  del  horizonte. 

— Exactamente. — Afirmó  López.  ¡Maravilloso!  ¡Estu- 
pendo! ¡De  todos  los  puntos  del  horizonte! 

Y  en  su  ánimo  vehemente  se  afirmó  de  una  vez  por  todas  la 
convicción  de  que  Reinaldo  Solar  poseía  una  gran  inteligencia. 

Detuviéronse  en  mitad  de  la  cuadra  ante  un  ancho  portalón 
que  daba  acceso  a  una  pasarela  tendida  sobre  el  cauce  de  una 
quebrada  que  por  allí  pasaba.  Era  aquel  un  pasaje  que  iba  a 
salir  a  un  boquete  abierto  en  la  calle  opuesta  y  formábalo  angosto 
callejón  entre  dos  hileras  de  sórdidas  viviendas.  López  fingió  cu- 
riosidad de  conocer  aquello  e  invitó  a  Reinaldo  a  caminar  por  allí. 
Atravesaron  la  pasarela  que  crujía  con  todas  sus  maderas  y  tre- 
pidaba bajo  los  pies  como  si  fuera  a  derrumbarse.  La  obscuri- 
dad que  los  rodeaba  esta'ba  impregnada  de  la  pestilencia  del  agua 
que  pasa'ba  sin  ruido  bajo  el  puente,  y  en  aquella  negrura  del  ám- 
bito que  hacía  resaltar  la  estrellada  limpidez  de  los  cielos,  produ- 
cía fantásticos  efectos  la  lumbre  rojiza  de  los  interiores  abiertos 
hacia  la  quebrada. 

Garitos  y  mancebías,  albergues  nocturnos  de  vicio  y  mendi- 
cidad, humildes  viviendas,  sórdidas  barracas;  aquí  la  lámpara  fa- 
miliar alumbrando  sencillas  escenas  de  labor  mujeril,  allí  el  hu- 
moso candil,  el  bullaje  de  la  promiscua  convivencia  en  el  corra- 
lón de  vecindad,  o  el  fanal  eléctrico,  la  mesa  del  garito  rodeada 
de  tahúres,  allá  la  vela  ardiendo  en  el  rincón  del  tabuco  ante  los 
santos  milagrosos,  o  errante  en  las  manos  de  alguien  de  cuyo  cuer- 
po invisible  emergía  el  rostro  en  el  halo  de  lumbre  con  aspecto 
macábrico,  todas  aquellas  luces  volcaban  sobre  la  negrura  de  la 
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noche  pedazos  ele  vicias  laceradas,  así'  como  los  albañales  vomita- 
ban sus  inmundicias  sobre  el  cauce  ele  la  quebrada. 

Detuviéronse  en  un  espacio  cubierto  de  hierba  donde  había 
una  antigua  fuente  pública;  subsistía  el  tazón  de  hierro  del  surti- 
dor cegado;  pero  de  la  pila  rectangular  sólo  quedaban  trozos  des- 
calabrados. En  torno  a  ella  estaban  tres  jóvenes  a  quienes  López 
hizo  la  presentación  de  Reinaldo  Solar.  Este  observó  que  alguien 
que  estaba  con  ellos,  había  desaparecido  en  la  obscuridad  al  lle- 
gar él. 

Después  de  un  momento  de  vacilación,  uno  de  el'los  dijo: 

— Bueno.     Entremos. 

Reinaldo  los  siguió.     Junto  a  él  iba  uno  conduciéndolo. 

Di  jóle: 

— iEstamos  muy  apenados  con  usted.  Este  sitio  no  es  apro- 
pósito  para  recibirlo,  pero.  .  .  . 

— Comprendo.     Francisco  López  me  ha  explicado  el  caso. 

— No.  No  es  aquí  donde  acostumbramos  reunimos;  pero 
Pancho.  .  . 

Sonrió  antes  de  decir: 

— ¡Pancho  tiene  unas  ocurrencias!  Seguramente  le  habrá 
contado  extravagancias.  Es  un  entusiasta,  pero  tiene  la  cabeza 
llena  de  fantasías.  Se  ha  empeñado  en  que  somos  conspiradores  y 
que  por  lo  tanto  debemos  observar  el  ritual  de  los  conspiradores  de 
novela:  capa  con  embozo,  señales  extravagantes  con  linternas  que 
se  apagan  y  se  encienden  misteriosamente,  silbidos  que  imiten  al 
buho ...   ¡  Qué  sé  yo ! 

Rieron  un  rato  a  expensas  de  López.  Luego  el  desconocido 
agregó : 

— Le  hablo  así,  porque  seguramente  usted  se  habrá  formado 
cíe  nosotros  un  concepto  erróneo.  Esto  mismo  de  recibirlo  en  este 
lugar  es  una  inconveniencia  en  la  que  no  hemos  tomado  parte. 
López  nos  había  hablado  de  usted,  pero  no  nos  dijo  que  lo  traería 
esta  noche.     Nos  encuentra  aquí  casualmente. 
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— Ya  había  supuesto — dijo  Reinaldo — que  había  entre  us- 
tedes personas  formales. 

Y  para  ver  la  cara  de  su  acompañante  encedió  un  cigarro. 
Reinaldo  vio  un  rostro  conocido  que  expresaba  jovialidad  y 

franqueza.  Era  un  estudiante  de  derecho  con  quien  se  encontrara 
a  menudo  en  la  librería  de  Menéndez,  y  por  éste  supo 
que  se  llamaba  Eduardo  Morales  y  que  poseía  un  humor  alegre  y 
chancero. 

Por  delante  de  ¿líos  oíase  la  voz  de « Francisco  López  que 
discutía  acaloradamente.     Morales  le  gritó: 

— ¡ Pancho,  cállate!   ¡Tú  estás  loco! 

Y  dirigiéndose  a  Reinaldo: 

— Es  un  tipo  excelente.     ¡Un  pedazo  de  carne! 

Rodearon  una  casa  de  dos  pisos  que  parecía  deshabitada  y 
por  un  boquete  abierto  en  un  cañizo  que  había  en  la  parte  poste- 
rioi  de  efia  penetaaron  uno  a  uno. 

Morales  dijo: 

— Amigo  Solar.  Siguen  los  misterios.  Prepárese  usted  a 
ver  cosas  sorprendentes.  Estamos  en  la  célebre  casa  de  Tócame 
Roque.  Ya  oirá  usted  una  enigmática  gota  de  agua  que  cae  pe- 
rennemente sobre  una  plancha  de  zinc.  A  Pancho,  al  gran  Pan- 
cho López,  se  le  paran  los  pelos  de  punta  cuando  'la  oye.  Y  eso 
que  ya  sabe  que  no  es  sino  la  inocente  gotera  de  una  filtración  del 
depósito  del  baño. 

— Pues  ya  está  explicado  el  carácter  de  López. 

— Exacto. 

Y  cambiando  de  tono: 

— Aquí  vive,  o  mejor  dicho:  aquí  está  escondido  un  revolu- 
cionario, mitad  poeta  y  mitad  guerrillero.  Si  usted  le  inspira  con- 
fianza, se  dejará  ver.  Hágase  el  que  no  sabe  nada.  Por  eso  nos 
encuentra  en  estos  andurriales:  habíamos  venido  a  charlar  un  rato 
con  él.     Se  llama  Vicente  Altivas. 
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Por  una  escalera  gimiente,  que  López  alumbró  con  su  lin- 
terna de  conspirador,  subieron  a  un  mirador  abierto  hacia  él  cauce 
de  la  quebrada.  López  desapareció  por  una  puerta  y  a  poco  se 
oyó  un  rumor  de  diálogo.  Morales  y  sus  dos  compañeros  intro- 
dujeron a  Reinaldo  en  una  habitación  obscura  y  después  de  cerrar 
la  puerta,  hicieron  luz  para  encender  la  lámpara  que  había  sobre 
una  mesa. 

Morales  dijo,  ahuecando  la  voz: 

— Hé  aquí  di  tugurio.  El  antro  misterioso  de  donde  saldrá 
la  luz  de  los  venideros  tiempos. 

Y  el  que  parecía  más  grave  y  formal  de  los  subterráneos: 

— Por  ahora  trabajamos  en  el  subsuelo ;  pero  estamos  pensan- 
do salir  a  la  luz  con  un  periódico. 

Entretanto  oyóse  la  voz  de  Francisco  López  que  discu- 
tía en  la  habitación  vecina: 

— Como  nó.     Sí  jurará. 

Acudió  el  estudiante  que  acababa  de  hablar  y  a  poco  se  le 
oyó  decir: 

— Pancho.  Convéncete  de  que  esto  es  una  tontería.  Vas  a 
ponernos  en  ridículo. 

Morales  preguntó  al  compañero  que  se  había  quedado  con 
él  y  Solar: 

— ¿Qué  pasa? 

— Que  seguramente  Pancho  viene  ya  con  su  crucifijo  y  su 
revólver. 

Morales  soltó  un  carcajada.     El  otro  explicó: 

— 'López  se  empeña  en  que  todo  nuevo  compañero  se  jura- 
mente según  la  fórmula  sacramental  del  beso  en  el  crucifijo  ante 
el  cañón  de  un  revólver.  Es  una  majadería  que  no  hay  cómo  sa- 
cársela de  la  cabeza. 

Morales  gritó: 
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-  — Pancho,  chico.  Válganos  Dios!  Vente  para  acá.  El 
señor  Solar  es  una  persona  seria.  Qué  juramento  ni  qué  cala- 
bazas ! 

Volvió  el  estudiante  que  tratara  de  disuadir  a  López,  pero 
éste  quedóse  en  la  habitación  vecina  refunfuñando. 

Reinaldo  entró  en  materia: 

— Bien.     Ya  sabrán  ustedes  lo  que  me  trae. 

— Enterados. — dijo  Morales. — Pancho  nos  contó  que  tie- 
ne usted  un  proyecto  estupendo. 

— No  es  sino  el  prospecto  de  una  asociación,  que  en  el  fon- 
do, coincidará  seguramente  con  los  propósitos  de  la  de  ustedes. 

López,  que  acababa  de  agregarse  al  grupo  irrumpió: 

— La  nuestra  no  tiene  propósitos,  ni  ideales,  ni  nada;  por- 
que entre  nosotros  no  hay  quien  quiera  tomar  las  cosas  en  serio. 

— No  tanto,  Pancho. — Replicó  Zozalla. 

— Sí.  El  club  tiene  tres  meses  de  formado,  y  ¿qué  hemos 
hecho?  Discutir.  Nada  más  que  discutir.  Yo  no  veo  que  ha- 
yamos hecho  nada. 

— Pero,  chico.  Sé  sensato.  ¿A  qué  viene  eso  ahora? — Ob- 
servó Dávila,  apenado. 

Y  Morales,  siempre  en  broma : 

— ¡Unión,  unión!    ¡O  la  anarquía  os  devorará!.  .  . 

Alguien,  que  no  era  de  los  presentes,  recomendó  silencio  con 
un  siseo.  Los  estudiantes  callaron  viéndose  las  caras.  Francisco 
López  dijo  con  aire  receloso: 

— ¿Oyeron? 

Morales  ahogó  la  risa: 

— 'Los  misteriosos  ruidos  de  la  casa  de  Tócame  Roque, 
Pancho.  Oye  la  gota  implacable:  ¡tac!  ¡tac!  ¡tac!...  ¡Diu- 
turna !   ¡  Abracadabrante ! 

López,  amoscado,  puso  fin  a  la  charla  exigiendo  a  Reinal- 
do que  leyera  su  Manifiesto. 

Reinaldo  comenzó  a  leer. 
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En  la  habitación  paredaña,  cerca  de  la  puerta,  atendía  a  la 
lectura  Vicenta  Altivas,  el  guerrillero-poeta,  de  quien  Morales  ha- 
blara a  Reinaldo.  En  su  actitud  y  en  sus  expresiones  se  revelaban 
el  interés  y  el  entusiasmo  que  le  despertaba  el  Manifiesto,  escrito 
como  una  proclama  de  guerra,  en  estilo  bélico. 

Ap'ludieron  los  circunstantes  y  Altivas,  saliendo  de  su  escon- 
dite, se  adelantó  diciendo : 

— ¡Bravo!  Joven.  ¡Bravo!  ¡Eso  es  lo  que  se  necesita 
decir  en  este  país  de  pusilánimes! 

Y  como  Morales  intentara  hacer  la  presentación,  agregó: 

— Nó.  Entre  nosotros  huelgan  las  fórmulas.  Aquí  tiene  us- 
ted mi  mano.  Hoy  aquí  y  mañana  donde  mi  suerte  lo  tenga  dis- 
puesto, Vicenta  Altivas  estará  siempre  a  su  orden. 

Era  un  hombre  como  de  cuarenta  años,  alto,  enjuto  de  car- 
nes, puro  haz  de  nervio  y  múscu'lo,  modales  enérgicos  y  expresión 
de  varonía  simpática.  Sus  ojos  fosforecían  de  una  manera  singu- 
lar; tenía  el  ademán  caballeresco,  la  voz  recia  y  clara.  En  e! 
enardecimiento  de  la  pelea  aquella  voz  debía  vibrar  como  un  clarín 
de  batalla.  Descendía  de  proceres  y  su  perfil  severo  y  correcto 
y  sus  cabellos  y  barba  castaños  denunciaban  la  sangre  fina  y  pura. 

Reinaldo  le  estrechó  la  mano  con  efusión.     Altivas  dijo: 

— Ahora,  prosiga  usted  su  lectura.  Ardo  en  deseos  de  co- 
nocer su  valiente  y  patriótico  proyecto.  Hace  mucho  tiempo  que 
no  oigo  expresar  ideas  de  ese  temple. 

Reinaldo  volvió  a  sus  cuartillas,  explicando: 

— Lo  leído  es,  como  si  dijéramos,  la  arenga;  ahora  viene 
la  exposición  del  plan. 

— Es  decir,  el  grano.     Vamos  con  él. 

Terció  uno  de  los  estudiantes,  el  llamado  Dávila,  sujeto  de 
temperamento  excesivamente  nervioso,  según  lo  dejaba  entender 
el  frecuente  pestañeo  y  el  ademán  vibrátil. 
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Y  el  otro,  Agustín  Zozalla  y  antítesis  de  Dávüa  por  el 
continente  reposado  y  por  la  extremada  macilencia,  creyó  necesaria 
una  rectificación  cortés: 

— Lo  cual  no  quiere  decir  que  lo  leído  sea  paja. 

- — Omne  vivum  ex  ovo! — exclamó  Morales — ¿Verdad, 
Pancho?  Yo  no  soy  fuerte  en  clásicos  latinos,  pero  eso  quie- 
re decir  que  todo  no  puede  ser  grano. 

Celebráronle  el  desplante  y  Altivas  dijo: 

— ¿Cuándo  querrá  usted  ser  formal,  amigo  Morales? 

— General,  el  ¡buen  humor  es  don  de  ios  dioses  y  no  se  de- 
be despreciar.  Yo,  para  mi  gobierno,  lie  modificado  e!  cono- 
cido refrán  así:  mamando  gallo  y  con  el  mazo  dando. 

Francisco  López  observó: 

— Ya  lo  sabemos.     Donde  estás  tú,  i  adiós  formalidad ! 

— ¡  Bueno !     ¡  Bueno,  mis  amigos !     Estamos  interrumpiendo. 

Y  Altivas,  enderezándose  en  el  asiento,  preparóse  a  oir. 
Reinaldo   reanudó   la   lectura.      Exponía  el   vasto   pian   de 

la  asociación  que,  con  un  carácter  franco  y  absolutamente  civil, 
formada  por  elementos  incontaminados  por  las  pasiones  políticas 
y  por  la  codicia  del  Poder,  echaría  las  bases  de  una  Venezuela 
próspera,  honrada  y  laboriosa. 

Concluida  la  exposición,  que  a  todos  pareció  una  obra  maes- 
tra de  visión  clara  y  de  sorprendente  madurez,  Altivas  observó: 

— Pero  no  se  haga  ilusiones.  Tendrá  usted  que  luchar 
mucho,  mucho  y  duramente,  porque  no  encontrará,  así  como  así, 
esos  hombres  de  buena  voluntad  que  secunden  su  idea.  No  quie- 
re decir  esto  que  yo  crea  que  no  existen.  Sí.  Hay  muchos, 
muchísimos,  porque  este  país  que  por  algo  se  le  compara  con  el 
infierno,  está  empedrado  de  buenas  intenciones. 

— Sí. — Dijo  el  vibrador  Dávüa,  parándose  como  para  sol- 
tar una  larga  perorata — En  Venezuela  quedan  todavía  energías, 
energías  latentes.  .  . 

Pero  López  le  quitó  la  palabra: 
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—  ¡Energía  subterránea! 

Y  Altivas: 

— Los  que  aquí  estamos  somos  buen  ejemplo.  (En  el  país 
hay  muchos  enamorados  de  los  principios  nobles  y  generosos  del 
verdadero  liberalismo,  como  estos  jóvenes  que  le  han  oído  a  us- 
ted con  entusiasmo. 

Reinaldo  dijo: 

— Siempre  había  creído  que  existieran;  pero  hace  mucho 
tiempo  que  esperamos  su  aparición.  Por  ninguna  parte  se  ven  los 
signos  de  una  verdadera  actividad  de  esos  elementos  de  civismo. 

Y  como  comprendiese  que  su  idea  no  había  sido  bien  in- 
terpretada, pues  de  los  comentarios  hechos  por  los  circunstantes 
se  desprendía  claramente  que  consideraban  la  Asociación  Civilista 
como  un  cuerpo  político,  se  apresuró  a  puntualizar : 

— Pero  esto  no  es,  ni  debe  ser,  una  institución  de  carácter 
político.  Precisamente  es  contra  esta  tendencia  que  van  enca- 
minados los  propósitos  de  la  Asociación  Civilista.  La  forma- 
rán hombres  de  todos  los  credos  y  agrupaciones,  sin  otra  con- 
dición que  la  de  la  auténtica  buena  fé.  Braceros,  intelectuales, 
comerciantes,  industriales,  todos  caben  en  ella,  siempre  que  es- 
tén dispuestos  a  cumplir  el  sencillo  precepto  fundamental:  que 
cada  cual  cumpla  su  deber  particular  con  honradez  absoluta,  en 
su  hogar  y  en  su  trabajo  personal.  Si  esto  se  realiza,  dentro  de 
poco  tiempo  habrá  en  Venezuela  un  grupo  de  hoirrbres  bien  ins- 
pirados que,  sin  aparatos  ni  bullangas  y  trabajando  para  sí,  'tra- 
bajen de  una  manera  eficaz  para  el  bien  común.  Los  mejores  co- 
merciantes, los  más  honrados  e  inteligentes,  los  mejores  agricul- 
tores, ¡os  profesionales  y  empleados  más  idóneos,  en  fin,  los  mejores 
ciudadanos,  se  encontrarán  en  el  seno  de  la  Asociación. 

Altivas  lo  interrumpió: 

— Amigo  Solar.  Permítame  que  le  diga  que  se  equivoca 
usted.     Es  muy  hermosa  esa  visión  suya,  de  una  agrupación  de 
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hombres  de  buena  fé,  trabajando  silenciosamente  para  el  porvenir 
de  la  Patria ;  pero  muy  utópica,  muy  'lírica. 

— Sinembargo,  es  un  ideal  realizado  en  otros  países.  Yo 
lo  creo  perfectamente  viable  entre  nosotros,  trabajando  así,  silen- 
ciosamente, procurando  cada  cual  el  mejoramiento  individual  ha- 
remos Patria.  Sin  que  se  vea  que  la  estamos  haciendo,  sin  que 
se  proclame  a  los  cuatro  vientos,  pero  de  una  manera  erlcaz  y  per- 
durable. 

Morales  observó: 

— ¿Es  decir  como  si  todo  el  país  fuera  un  convento  donde 
en  cada  celda  hay  una  abeja  mística  que  trabaja  en  la  propia 
purificación  espiritual? 

— Justamente.  Sólo  que  este  sería  un  misticismo  práctico 
del  cual  saldría  el  beneficio  material:  el  país  Herédente,  rico, 
serio,  sabiamente  organizado. 

López  apoyó: 

— A  mí  me  parece  un  ideal  perfectamente  realizable.  Lo 
que  pasa  es  que  para  eso  se  necesita  una  gran  fé  y  una  gran  vo- 
luntad. Y  como  muy  bien  dice  el  señor  Solar:  éso  se  ha  hecho 
ya  en  otros  países. 

Altivas  objetó: 

— Nó  le  diré  que  nó;  pero  en  nuestro  país  hay  que  traba- 
jar de  otro  modo.     De  una  manera  más  humana. 

Y  Dávila,  con  las  primicias  de  su  sociología: 

— De  una  manera  cónsona  con  el  a'lma  nacional.  Porqje 
cada  pueblo  tiene  su  característica  y  es  necesario  amoldarse  a  ella. 

Y  Morales: 

— Yo  creo  que  no  es  incompatible  con  el  espíritu  de  su  aso- 
ciación, darle  cierto  carácter  político. 

iReinaído  protestó: 

— Perfectamente  incompatible,  puesto  que  el  fin  de  la  aso- 
ciación es  canalizar  las  actividades  nacionales  por  la  vía  de  'la 
acción  civil,  abandonando,  de  una  vez  por  todas,  los  azarosos  ata- 
13 
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jos  de  la  política,  que  es  por  donde  nos  gusta  andar  a  los  vene- 
zolanos. 

Altivas  tronó: 

— La  política  es  la  única  forma  viable  de  acción  personal. 

Y  Dávila,  disputándole  la  presa: 

— 'La  única  vía  de  hecho  para  la  acción  del  individuo  sobre 
la  colectividad. 

Reinaldo  insistía: 

— Precisamente,  eso  es  lo  que  necesitamos  combatir :  la  acción 
del  individuo  sobre  la  colectividad,  favoreciendo,  por  el  contrario,  la 
acción  dentro  de  la  colectividad.  Todos  nuestros  males  derivan 
de  ese  afán  de  todos  los  venezolanos  por  imponer  la  acción  perso- 
nal. Pero  el  progreso  del  país  no  puede  ser  obra  de  uno  sobre 
muchos,  sino  obra  de  todos  a  la  vez,  resultado  visible  del  mejora- 
miento espiritual.  Y  este  es  el  verdadero  ideal  de  la  agrupación, 
un  ideal  educativo,  cuasi  místico.  La  Asociación  acabaría  con  las 
tendencias  individualistas  dando,  precisamente,  más  fuerza  a  la 
acción  del  individuo  dentro  de  la  colectividad. 

'El  tímido  Zozalla  se  aventuró  por  fin : 

— ¿No  cree  usted  que  los  partidos  políticos  logran  el  mis- 
mo objetivo? 

— Ya  esa  experiencia  está  hecha  y  no  ha  dado  resultados. 
Quite  usted  las  revoluciones  armadas  y  dígame  qué  han  hecho  los 
partidos  políticos. 

Altivas,  parándose  de  su  asiento : 

— ¿Y  que  piensa  usted  de  las  revoluciones  armadas? 

— No  me  parece  que  puedan  defenderse. 

— Pues  yo  si  las  defiendo. 

Dávila  lo  interrumpió: 

— La  guerra  es  'la  vía  de  hecho  apropiada  a  la  faz  del  pro- 
.  ceso  social  que  atravesamos.  La  revolución  armada,  a  la  ame- 
ricana del  sur,  es  entre  nosotros,  la  única  forma  de  civismo  viable. 

Reinaldo  no  lo  dejó  concluir: 
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— La  revolución  armada,  a  la  americana  del  sur,  es  bar- 
barie, puesto  que  no  es  sino  una  vía  de  hecho  del  individualismo. 

Y  Altivas,  desatando  los  agudos  de  su  voz  bélica: 

— Nó,  Solar.  ¡Yo  sostengo  que  nó!  La  guerra  no  es 
barbarie.  ¡Es  energía!  Yo  soy  guerrero  y  no  creo  ser  un  bár- 
baro. ¡Y  si  lo  fuere,  aunque  lo  sea!  ¡Caray!  Sé  defender- 
me con  razonamientos;  pero  estoy  acostumbrado  a  defenderme  a 
tiros.  Y  no  me  diga  que  así  se  defienden  'los  bárbaros.  ¡Así 
se  defienden  los  hombres! 

¡Reinaldo  trataba  de  explicarse,  pero  él  no  lo  dejaba. 

— Con  razonamientos  no  vamos  a  ninguna  parte.  Con  ra- 
zonamientos nos  demostrarán  que  no  tenemos  Patria  ni  ideales  por 
los  cuales  combatir. 

Se  detuvo  para  coger  aliento,  y  Reinaldo  aprovechó: 

— No  me  dejó  usted  concluir.  Pienso  que  la  guerra  no  es 
solución  eficaz,  porque  guerras  ha  habido  siempre;  pero,  que  yo 
sepa,  de  ninguna  de  ellas  ha  salido  el  estado  de  orden  y  pro- 
greso que  se  desea.  Y  no  ha  podido  salir  porque  la  revuelta  ar- 
mada ha  sido  entre  nosotros  una  forma  violenta  de  evolución  de- 
mocrática. 

— ¡Ah!  ¿Y  qué  más  quiere  usted?  La  democracia  es 
el  ideal  más  alto  de  la  humanidad.  Todos  los  grandes  aconte- 
cimientos que  han  conmovido  al  mundo  han  sido  revoluciones 
democráticas.  ¡  Buda  es  la  democracia!   ¡Cristo  es  la  democracia! 

Y  Reinaldo,  con  una  sonrisa: 

— No  creo  que  se  pueda  afirmar  que  una  montonera  ar- 
mada es  el  grupo  representativo  dé  nuestro  estado  social  Me 
sería  muy  difícil  convencerme  de  que  veinte  o  treinta  aventureros, 
ávidos  dé  sangre  y  de  botín,  son  los  únicos  idealistas  de  mi  país. 

Morales  gritó,  entusiasmado: 

— ¡Apoyo! 

Altivas,  atragantado,  rugió: 

— ¡Nó     ¡Nó! 
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Y  luego,  saltando  por  sobre  toda  consideración  razonable: 

— Yo  comprendo.  Nosotros  dos  no  tenemos  ni  podemos  te- 
ner una  misma  opinión  a  este  respecto.  Somos  dos  extremos: 
usted  es  el  intelectual  que  todo  lo  analiza  y  lo  somete  a  razona- 
mientos; yo  soy  el  hombre  de  acción  que  se  siente  impulsado 
por  una  fuerza  que  no  razona,  pero  que  conduce  también  a  un 
fin  noble.  A  esto  'lo  iiaman  ustedes,  los  pensadores,  ser  impul- 
sivo. Pero  el  porvenir  resolverá  y  dirá  de  parte  de  quién  está 
3a  razón.  Usted  fracasará  con  su  proyecto.  ¡Ah!  Sí.  Y 
entonces  comprenderá  que  soy  yo  quien  está  en  lo  cierto. 

Reinaldo  comprendió  que  con  aquel  energúmeno  era  inútil 
discutir  ideas  y  guardó  silencio. 

Recobróse,  al  cabo,  Altivas  y  parándose  frente  a  Reinaldo, 
sumamente  apenado,  le  dijo: 

— Perdóneme  Solar,  Me  be  exaltado  sin  motivo  ni  razón. 
Pero  dése  cuenta  de  mi  situación:  hace  tiempo  que  estoy  ence- 
rrado en  este  escondite,  devorándome  a  mí  mismo,  comiendo  de 
mis  hígados,  y  esto  me  ha  exacerbado  el  ánimo  de  tal  manera, 
que  ya  vé  usted :  no  sé  lo  que  hago  ni  lo  que  digo. 

Una  hora  después  Reinaldo  regresaba  a  su  casa  con  el  áni- 
mo turbado  por  las  más  contrarias  reflexiones:  El  hallazgo  de 
los  subterráneos,  hacíale,  por  momentos,  concebir  halagüeñas  es- 
peranzas. Aquellos  diletantes  de  conspiradores  hacían  su  apren- 
dizaje en  lo  fantástico  de  una  sociedad  secreta  que  carecía  de 
propósitos  definidos,  pero  sin  duda  podían  encontrarse  entre  ellos 
voluntades  y  condiciones  utilizables.  Por  pertenecer  a  una  épo- 
ca de  absoluta  desorientación  ideal,  aquellas  energías  jóvenes, 
como  las  aguas  de  las  ramblas  del  monte,  tenían  que  buscar  y 
hacerse  sus  cauces  con  la  violencia  y  el  desorden  de  los  desbor- 
damientos; pero  una  vez  que  las  canalizara  un  propósito  razo- 
nable y  enderezado  a  un  fin  positivo,  los  impulsos  locos  se  con- 
vertirían en  constancia.      Bien  podría  ser  la  estrafalaria  asocia- 
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ción  de  los  subterráneos  el  núcleo  inicia!  de  su  proyectada  agru- 
pación civilista. 

Días  después,  con  ocasión  del  grado  de  Antonio  Menén- 
dez,  fué  a  la  Universidad  y  allí  se  encontró  con  los  estudiantes 
a  quienes  había  conocido  en  el  escondite  de  Altivas.  Formaban 
corrillo  y  hablaban  entre  sí  en  voz  baja.     Dávila  le  dijo: 

— Graves  noticias,  amigo  Solar. 

— ¿De  qué  se  trata? 

— Vicente  Altivas  desapareció  anoche. 

Y  López  agregó: 

— Parece  que  se  fué  esta  madrugada  disfrazado  de  arriero. 
— Parece,    nó.      Positivo.      Positivo.      Lo   sé   por    alguien 
que  lo  vio  y  habló  con  él. 

Y  Dávila  se  restregó  las  manos  con  un  gesto  de  alegría  in- 
fantil para  decir: 

— La  revolución  es  un  hecho.     Todo  el  país  está  movido. 

Con  esta  noticia  no  le  fué  posible  a  Reinaldo  atender  al 
discurso  de  colación  de  grado  de  Menéndez.  Antes  de  que  con- 
cluyera el  acto  abandonó  el  salón  y  bajó  a  los  patios  en  busca  de 
aire  y  de  soledad.  Caminó  por  los  claustros  silenciosos,  medi- 
tando : 

— ¡Este  mal  es  incurable.  Está  en  la  sangre.  Somos  in- 
capaces para  la  obra  paciente  y  silenciosa.  Queremos  hacerlo 
todo  de  un  golpe,  por  eso  nos  seduce  la  forma  violenta  de  la 
revolución  armada.  La  incurable  pereza  nacional  nos  impul- 
sa al  esfuerzo  violento,  capaz  del  heroísmo,  pero  rápido,  mo- 
mentáneo. Después  nos  echamos  a  dormir  olvidados  de  todo. 
¡Todo  o  nada!  Pueblo  de  aventureros  que  sabe  arriesgar  la  vi- 
da, pero  que  es  absolutamente  incapaz  de  consagrarla  a  una  em- 
presa tesonera.     Al  fin  nos  quedaremos  sin  nada. 

Por  los  largos  corredores  revolaban  las  golondrinas  que  ve- 
nían a  guarecerse  en  sus  nidos,  entre  las  maderas  de  los  techos; 
los  pájaros  nocturnos  que  pasaran  el  día  adormilados  en  los  ca- 
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bailetes  de  la  techumbre  patinosa,  empezaban  a  abrir  en  el  aire 
crepuscular  sus  alas  pardas,  punteadas  de  blanco;  un  rayo  de 
sol  doraba  el  cimborrio  de  la  iglesia  de  San  Francisco;  todo  el 
viejo  edificio  conventual  se  anegaba  de  atardecer.  Y  aquél  aire 
dorado  dentro  del  recinto  del  antiguo  convento,  adecuábase,  co- 
mo una  pátina  del  tiempo,  a  las  masas  pesadas  y  chatas  de  la 
arquitectura  colonial. 

Reinaldo  pensaba: 

— De  aquí  salen  los  segundones  de  nuestra  democracia, 
aventureros  también.  El  mayorazgo  de  la  energía  y  de  la  volun- 
tad va  a  los  campamentos;  los  demás  vienen  a  esta  Universidad 
a  pulirse  las  inteligencias,  para  introducirse  por  asalto  o  por 
sorpresa  en  esa  aristocracia  del  talento,  que  como  la  de  la  san- 
gre, es,  entre  nosotros,  oclocracia  de  advenedizos. 

Y  abarcando  con  la  mirada  la  mesa  entera  del  edificio  de  la 
Universidad,  la  apostrofó: 

— ¡Casa  de  los  segundones!  ¡Hermana  menor  de  la  re- 
vuelta armada!     Tú  también  tienes  la  culpa. 
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— ¿Y  cómo  fué  eso?     Cuéntame. 

'Decíale  Carmen  Rosa  a  Graciela,  una  tarde,  mientras  dis- 
currían, cogidas  de  las  manos,  por  un  sendero  del  jardín  domés- 
tico. 

— ¿Qué  lie  de  contarte?  Yo  misma  no  sé  cómo  fué. 

— ¡Pues,  ¡mira  que  es  raro!  Que  una  no  se  dé  cuenta  de  lo 
que  hace  a  sabiendas. 

— Ese  es  tu  error:  esas  cosas  no  se  hacen  nunca  a  sabiendas. 
Vienen  por  sí  mismas,  como  si  estuvieran  dispuestas  de  antemano. 

— ¡Chica!  No  te  remontes  por  esas  filosofías  de  quinto  piso 
y  llama  las  cosas  por  su  nombre:  que  te  enamoraste.     Eso  es  todo. 

— Pero  eso  no  es  explicar,  porque  yo  misma  me  pregunto: 
¿Cómo  y  cuándo  empezó  a  suceder  eso? 

Y  Graciela  rió  de  su  propia  confusión. 

Carmen  Rosa  dijo  con  forzada  jovialidad: 

— Yo  lo  esperaba. 

— Mentirosa.  Tú  no  podáis  sospechar  nada.  Que  Anto- 
nio Menéndez  se  parara  una  tarde  en  la  ventana  a  conversar  con- 
migo, no  es  motivo  suficiente  para  suponer  que  había  amor  de  por 
medio. 
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— Pues  ya  ves  que  lo  había. 

— Rectifico. — Dijo  Graciela  riendo  de  nuevo. — No  lo  ha- 
bía; empezó  a  haberlo. 

— Lo  mismo  da. 

Y  Carmen  Rosa,  en  diciendo  esto,  soltó  la  mano  de  Gracie- 
la y  acercándose  a  un  rosal  púsose  a  quitarle  las  flores  deshojadas. 

Graciela  miró  largamente  a  la  amiga  y  una  sombra  de  con- 
goja pasó  por  su  rostro.     Mentalmente  le  dijo: 

— Comprendo  lo  que  te  pasa.  Te  habías  hecho  la  ilusión  de 
que  Reinaldo  y  yo.  .  .  .  ¿Pero,  hija,  qué  le  vamos  a  hacer?  Si 
él  no  quiso .  .  . 

Carmen  Rosa,  sin  volver  el  rostro,  tornó  a  decir: 

— Lo  esperaba.  Y  es  muy  natural.  Antonio  Menéndez  es 
un  joven  interesante  y  amable.  Yo  sé  de  positivo  que  hace  tiem- 
po pensaba  en  tí. 

Graciela  no  respondió  y  fué  a  sentarse  en  el  reborde  de  la 
pila  que  había  en  mitad  del  jardín.  Hundiendo  sus  dedos  en  el 
agua  distrájose  en  mirarlos,  en  espera  de  que  se  desvaneciese  el 
resentimiento  de  Carmen  Rosa,  cuyos  ojos,  jbien  lo  adivinaba 
ella!  seguramente  estaban  humedecidos  de  lágrimas. 

Carmen  Rosa  preguntó: 

— ¿Verdad  que  hay  personas  desafortunadas? 

— Según  y  cómo.  Muchos  hay  que  han  tenido  en  la  mano 
todo  lo  que  han  podido  desear  y  lo  han  desechado.  Por  ésto  o 
por  aquéllo;  pero  lo  han  desechado. 

— Es  verdad.     A  veces  sucede  eso. 

Dijo  Carmen  Rosa,  después  de  breve  pausa.  Y  volviéndo- 
se de  pronto  hacia  la  amiga: 

— Te  hice  esa  pregunta  pensando  en  mí. 

— Y  pensando  en  tí  te  la  contesté.  Tú  también,  en  un  mo- 
mento, has  tenido  en  la  mano  lo  que  después  has  echado  de  me- 
nos, y  no  supiste  adueñártelo. 

— Si  te  refieres  a  Pablo  Leganez  te  equivocas. 
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— No  me  vengas  con  cuentos.  Estuviste  enamorada  de  Pa- 
blo Leganez. 

— ¡Tonta! 

Y  acercándose  más  le  habló  en  tono  confidencial: 

— Seamos  francas.  Has  dicho  que  hay  personas  que  han 
tenido  en  la  mano  todo  lo  que  han  podido  desear  y  lo  han  dese- 
chado.    ¿No  te  referías  a  mí,  verdad? 

Graciela  le  respondió  con  pleno  dominio  de  sí  misma: 

— Ben  sabes  tú  que  no. 

Miróla  Carmen  Rosa  con  la  expresión  de  quien  quiere  ver  a 
través  de  los  ojos  el  fondo  del  alma: 

— ¿Y  no  te  da  miedo,  Graciela? 

— ¿Qué  estás  diciendo? — Y  Graciela  hizo  un  gesto  altanero. 

— Que  me  parece  que  has  jugado  con  tu  corazón. 

— Tú  no  sabes  de  eso.  No  juzgues  lo  que  jamás  podrás 
comprender. 

Siguió  un  momento  de  silencio  que  a  ambas  pareció  infinito. 
Fué  una  pausa,  una  brusca  interrupción  de  la  continuidad  de  aquel 
afecto  que  se  profesaran  desde  niñas,  y  una  y  otra,  temiendo  que 
aquella  pausa,  como  la  mancha  de  aceite  en  el  papel,  se  extendiera 
y  empañara  para  siempre  la  tersura  de  la  amistad  profundamente 
afincada  en  sus  corazones,  atormentáronse  la  mente  buscando  la 
palabra  o  el  ademán  que  las  reconciliase. 

Y  fué  Carmen  Rosa  quien  dijo  la  primera,  con  dolorido 
acento : 

— Graciela,  no  recordemos  jamás  esto. 

— Convenido.  Pero  antes  de  olvidarlo,  expliquémosnos.  Tú 
sabes  muy  bien  que  entre  Reinaldo  y  yo  no  ha  mediado  jamás  sino 
un  cariño  de  hermanos.  Que  de  este  cariño  al  otro  no  había 
sino  un  paso,  no  te  lo  negaré.  Pero  quien  había  de  dar  ese  paso 
era  él,  y  por  ésto  o  por  aquéllo,  no  lo  dio  nunca.  ¿Qué  me  toca- 
ba hacer  a  mí?  ¿'Esperar  como  las  vírgenes  prudentes  del  Evan- 
gelio? Además,  yo  no  abandoné  un  afecto  por  otro;  el  que  le  te- 
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nía  a  Reinaldo,  sigo  teniéndoselo ;  el  otro  se  me  dio  de  añadidura. 
¿Cómo  y  cuándo?  Ya  te  digo: no  sé.  Imagínate  que  al  lado  de  una 
mata  que  tú  te  la  pasas  cuidando  con  mucho  cariño,  con  la  ilusión 
de  las  flores  que  te  ha  de  dar,  aparece  un  día  una  matica  que  tú 
no  has  sembrado  y  que,  sin  que  te  des  cuenta,  con  el  agua  que 
riegas  a  la  otra,  se  alimenta  y  empieza  a  crecer  y  a  echar  sus  pim- 
pollos. ¿'La  arrancarías?  ¿Nó,  verdad?  Pues  eso  es  lo  que  me  ha 
pasado.  Un  día  me  encontré  con  Menéndez  en  la  calle:  Adiós. 
Adiós.  Y  nada  más.  Al  día  siguiente  vuelvo  a  encontrarlo. 
La  misma  escena.  Otro  encuentro  y  otro  y  otro,  y  yo  pienso:  qué 
casualidad !  Se  repite  la  cosa  y  yo  me  digo :  hum !  ya  esto  no  es 
casualidad.  Hasta  que  por  fin  me  doy  cuenta  de  que  al  salir  de 
casa  la  primera  idea  que  se  me  viene  a  la  mente  es  ésta:  ¿lo  en- 
contraré hoy?  Luego,  una  tarde,  se  para  en  mi  ventana;  habla- 
mos de  cosas  indiferentes  y  al  despedirse  me  dice:  hasta  mañana. 
Hasta  mañana,  le  respondo  yo.  Ahí  tienes  tú  todo  lo  que  ha  su- 
cedido ;  te  aseguro  que  entre  nosotros  no  se  ha  pronunciado  todavía 
la  palabra  amor. 

— Ni  hace  falta,  ¿verdad? 

— Qué  ha  de  hacer! 

Y  Graciela,  sonrojándose,  rió  alegremente. 

Nuevo  silencio.  Un  unísono  suspiro  de  ambas.  Y  Carmen 
Rosa  dijo: 

— Tienes  razón. 

Acercóse  a  un  rosal  y  tomando  una  hermosa  "Reina  de  las 
nieves"  que  se  doblaba  al  peso  de  sus  pétalos,  volvió  junto  a  Gra- 
ciela y  se  la  prendió  en  el  pecho.  En  un  rapto  de  efusión  Gra- 
ciela la  abrazó  y  la  besó.     Luego  Carmen  Rosa  le  dijo: 

— Vete.     Es  hora  de  que  pase  y  no  te  va  a  encontrar. 

— Si  me  echas,  no  me  queda  más  recurso  que  irme. 

— Sí.      Te  echo. 

Y  Graciela  salió  de  carrera,  dejando  en  el  aire  la  sonora  es- 
tela de  su  clara  risa. 
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Carmen  Rosa  fué  a  sentarse  en  el  borde  de  la  pila. 

Florecían  las  orquídeas  de  Pablo  Leganez.  De  las  cepas 
adheridas  a  los  troncos  de  los  árboles  o  aprisionadas  en  rústicas 
cestas  que  colgaban  de  las  enramadas,  surgían  profusas  corolas 
de  vanadas  formas  y  matices:  la  flor  de  mayo  blanca,  rara  y  pre- 
ciosa, las  del  suave  color  de  las  amatistas  y  las  lilas,  y  aquellas 
donde  el  oro,  desde  el  más  desvarado  tono  hasta  el  más  vivo  y  lla- 
meante, se  iba  acendrando;  los  pelícanos  de  delicioso  y  vago  aro- 
ma; las  macetas  floridas  de  los  chuchos,  como  enjambre  de  dora- 
das avispas ;  las  varas  de  los  manilos,  en  cuyas  puntas  el  aire  sua- 
ve hacía  temblar  una  mariposa  polícroma;  la  flor  lívida,  semejan- 
te a  una  araña  repleta  de  sangre  succionada,  de  la  mulata,  que 
sólo  medra  en  los  claros  de  sol. 

Aquella  aparición  de  las  orquídeas  que  empezaban  a  abrirse 
con  los  soles  floridos  de  abril  y  duraban  hasta  que  mayo  moría, 
era  para  Carmen  Rosa  una  vacación  espiritual  dentro  de  su  monó- 
tono vivir  casero.  Con  el  alba  levantábase  y  pasaba  todo  el  día 
en  el  corral  contemplando  y  cuidando  sus  flores,  recogiendo  de  ce- 
pa en  cepa  una  sorpresa  agradable,  cuando  descubría  alguna  re- 
cién abierta,  nueva  en  su  colección,  o  atisbando  con  impaciencia  el 
lento  medrar  de  las  cepas  que  no  habían  florecido  todavía. 

Aquella  tarde,  como  viera  doblegarse  a  un  soplo  del  viento 
una  flor  de  mayo  ya  mustia,  viniéronsele  a  la  mente  pensamientos 
desapacibles. 

— Pasado  un  mes  nada  quedará  de  todo  esto.  Todas  las 
flores  se  habrán  caído  y  volverán  a  quedar  las  matas  solas,  sin 
adorno,  todo  el  resto  del  año.  Se  me  acabará,  pues,  esta  distrac- 
ción tan  sabrosa,  ¡la  única!  ¡y  volveré  a  mi  vida  de  siempre!  Es 
triste  tener  que  llamar  una  a  su  vida,  la  de  siempre. 

Hizo  una  pausa,  y  luego,  de  pronto: 

— ¡Pero  qué  tonterías  y  qué  disparates  se  me  ocurren!  Como 
si  la  del  mundo  fuera  la  vida ;  como  si  la  única  vida  verdadera  no 
fuera  la  otra,  la  de  Dios. 
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Con  este  argumento  quiso  reprimir  sus  pensamientos,  que 
quién  sabe  por  qué  atajo  de  disipaciones  querían  desbocarse;  pe- 
ro nunca,  como  entonces  y  muy  a  pesar  suyo,  le  habían  parecido 
aquellas  palabras  que  acababa  de  pronunciar  tan  vacías  de  sentido. 

Volvió  a  decirse,  para  tranquilidad  de  su  conciencia: 

— Será  porque  uno  no  alcanza  nunca  a  darse  cuenta  de  lo 
que  debe  ser  la  otra  vida.  Además,  por  qué  ha  de  ser  pecado 
que  yo  piense  con  tristeza  que  mi  vida  sea  así :  ¡  tan  igual  siempre, 
tan  monótona!   ¿en  qué*  puedo  ofender  a  Dios  con  esta  simpleza? 

Nueva  pausa  y  otra  vez  el  tenaz  escrúpulo: 

— ¿Pero  Qué  estoy  pensando?  No  le  ofrecí  al  Señor  esta  vi- 
da en  cambio  de  la  que  no  tuve  el  /alor  de  abrazar,  como  se  lo 
había  prometido?  ¿Qué  se  me  habrá  metido  hoy  en  la  cabeza? 
¿Será  el  sol  que  he  llevado?  Hoy  he  estado  mucho  tiempo  al  sol... 
Había  aporcado  el  cuadro  de  las  dalias.  ¿Qué  más  hice?.  .  ¡Ah! 
Sí.  Puse  unos  ingertos  de  "Reina  de  las  Nieves"...  Sembré  unas 
estacas.  .  .   Quité  e'l  gusano  a  los  crisantemos. 

Y  con  este  recuento  del  trabajo  del  día  procuraba  sujetar 
su  pensamiento.  Bien  sentía  ella  que  allá,  en  la  corriente  subte- 
rránea de  su  conciencia,  había  un  remolino  tenaz,  una  idea  fija, 
porfiada,  perversa  como  una  tentación  del  Maligno! 

— Y  después  dicen  que  la  soledad  es  la  mejor  compañera 
del  alma.  ¡Qué  de  cosas  que  nunca  se  me  habían  ocurrido!  Per- 
dóname estos  pensamientos  que  no  son  míos,  Señor !  La  cabeza  me 
da  vueltas;  ya  estoy  viendo  la  lluvia  de  estrellas.  ¡Jaqueca  se- 
gura! Debe  haber  sido  el  sol  y  tanto  perfume.  ...  ¡La  pobre 
Graciela!  Bien  se  merece  ser  feliz. 


— Fué  el  sol.  Acaso  es  poco  el  que  has  llevado  hoy. — De- 
cía Ana  Josefa,  en  la  noche,  mientras  ponía  en  las  sienes  de  la 
hija  tiernas  hojas  de  rosa,  untadas  de  un  bálsamo  anodino,  y  que 
al  punto  se  mustiaban  como  puestas  al  rescoldo. 
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Cuando  la  jaqueca  cedió,  Carmen  Rosa  quedóse  dormida  y 
tuvo  un  sueño  extravagante : 

Era  un  convento  de  la  orden  de  Flor  de  Mayo.  Las  monji- 
tas  vestían  'hábitos  muy  raros:  blancos,  lilas,  morados,  amarillos, 
y  todas  tenían  nombres  de  orquídeas.  Todas  las  mañanas  apare- 
cía una  nueva  monjita  y  la  comunidad  iba  aumentando,  cubrien- 
do todo  el  jardín,  llenando  todos  los  rincones.  Cierto  día  apare- 
ció una  nueva  hermana  de  hábitos  blancos  que  untaban  la  for- 
ma de  una  paloma :  era  la  hermana  Espiritusanto.  Aquello  anun- 
ciaba desgracia  y  la  campana  del  convento  empezó  a  doblar.  ¿Por 
qué  se  había  empeñado  Reinaldo  en  que  tuviera  aquella  mata  de 
mal  agüero,  que  florece  raramente  y  sólo  para  anunciar  desgra- 
cias? Reinaldo  tenía  unos  caprichos!  No  la  había  dejado  meter- 
se al  convento.  ¡Reinaldo  era  el  sol!  'Era  el  sol;  su  madre  lo 
aseguraba.  .  .  . 

Al  amanecer,  Carmen  Rosa  abandonó  el  lecho.  Sentía  la  ca- 
beza hueca  y  vacía,  y  a  cada  movimiento  brusco  sentía  un  golpeta- 
zo  de  dolor  en  el  cráneo,  como  si  adentro  llevase  una  bola  de  hie- 
rro que  rodaba  y  chocaba  contra  los  huesos  lacerados.  En  busca  de 
la  frescura  sedante  del  aire  matinal,  se  fué  al  jardín,  y  allí,  bajo  las 
últimas  estrellas,  empezó  a  hacer  sus  oraciones. 

La  alborada  sobre  el  corral  le  produjo  el  sentimiento  de  una 
serena  posesión  del  mundo,  que  se  otorgaba  a  ella,  como  un  don 
gracioso,  con  el  más  puro  aspecto  de  su  belleza.  Y  este  pensa- 
miento le  confortó  el  espíritu. 

Cubrían  el  cielo  menudos  cirros  que  iban  poco  a  poco  colo- 
reándose y  desvaneciéndose.     Un  aire  fresco  empezaba  a  moverse 
entre  las  ramas,  comenzaba  la  parlería  de  los  pájaros  y  las  copas 
de  las  altas  araucarias  recogían  la  primera  chispa  de  sol. 
Bendita  sea  tu  pureza 
p  eternamente  lo  sea 
pues  todo  un  Dios  se  recrea 
en  tu  graciosa  belleza. 
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El  surtidor  de  la  pila  comenzó  a  sonar:  llegaba  el  agua.  A 
ratos  saltaba  un  chorro,  quebrando  en  el  aire  su  vara  cristalina. 
Por  las  ramas  de  los  árboles,  dorando  los  troncos,  bajaba  el  sol. 

Terminadas  sus  oraciones,  sereno  ya  el  espíritu,  y  entregán- 
dose a  las  caricias  de  la  mañana  fresca  y  luminosa,  volteó  su  pen- 
samiento hacia  las  ocurrencias  de  la  víspera,  como  se  vuelve  la  vista 
para  mirar  a  quien  pasó  y  no  retornará  jamás. 

No  habían  sido  delirios  precursores  de  jaqueca.  Hacía  va- 
rios días  que  venía  experimentando  el  bullir  intranquilizador, 
aunque  todavía  impreciso,  de  aquellos  pensamientos.  Esta  era  la 
causa  de  las  repentinas  melancolías,  de  la  laxitud  de  la  voluntad, 
de  aquella  sensación  de  desgonzamiento  y  marasmo  de  los  miem- 
bros, de  aquellos  súbitos  accesos  de  nerviosismo  que  le  hacían  ex- 
perimentar la  dulce  necesidad  del  llanto. 

El  médico  de  la  familia,  consultado  sobre  el  caso,  dio  una 
explicación  materialista:  la  sangre  pobre  no  irrigaba  bien  los  cen- 
tros vitales;  debía  tomar  hierro  a  pasto.  Reinaldo  sin  duda  com- 
prendió mejor  que  el  médico;  pero  por  salir  del  paso  había  dicho 
despectivamente : 

— Sensiblerías  de  mal  gusto.     Romanticismos. 

Pero  la  verdad  era  que  Carmen  Rosa  atravesaba  una  crisis 
espiritual.  El  propósito,  largamente  madurado,  de  consagrarse  a  la 
vida  religiosa,  había  ocupado  de  tal  modo  su  alma,  que  en  ella  no 
hubo,  por  mucho  tiempo,  cabida  para  ningún  otro  deseo.  La  voz 
interior  que  repetía  como  un  ritornelo:  "Cuando  Sor  María  de  la 
Luz ....",  y  que  al  principio  había  sido  la  áspera  y  gruesa  voz 
del  Padre  Moreno,  había  ido  poco  a  poco  espiritualizándose,  co- 
mo una  melaza  en  una  alquitara,  hasta  convertirse  en  la  de  una 
íntima  y  deliciosa  aspiración  de  su  alma,  que  resonaba  sobre  el 
silencio  de  las  ilusiones  ahogadas  al  nacer,  así  como  en  la  dulzura 
triste  de  una  tarde,  sobre  un  paisaje  de  yermos,  resuena  el  eco  de 
un  cantar  lejano. 
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Y  de  este  modo,  por  virtud  de  la  fantasía,  lo  que  en  sus  co- 
mienzos fué  sólo  sugestión  momentánea  de  un  nombre  pintoresco 
— María  de  la  Luz — llegó  a  cobrar  la  fuerza  y  la  dureza  de  una 
firme  resolución  cristiana. 

El  propósito  fracasó  cuando  Reinaldo,  de  vuelta  de  Euro- 
pa, y  enterado  por  Ana  Josefa,  la  llamó  una  tarde  a  su  escritorio 
y  poniéndole  en  las  manos  un  fajo  de  billetes  de  banco,  le  dijo  con 
una  concisión  inmisericordia: 

— Sé  que  tienes  pensado  meterte  a  un  convento.  No  será 
por  mí  que  no  lo  realices.  Aquí  tienes  el  dinero  que  te  corres- 
ponde.     Y  te  vas  cuando  quieras.     Cuanto  antes,  mejor. 

Aquella  brutalidad  la  había  sorprendido  y  anonadado.  Re- 
cordó después  que,  sin  saber  lo  que  hacía,  había  cogido  el  dinero 
que  el  hermano  le  daba  y  que,  con  el  haz  de  pringosos  papeles  en 
la  mano  apuñada,  había  permanecido,  quién  sabe  cuánto  tiempo, 
enclavada  en  el  sitio,  sin  noción  de  sí  misma,  hasta  que  la  madre, 
que  había  presenciado  la  escena  sin  intervenir,  por  imposición  de 
Reinaldo,  cuando  éste  las  dejó  solas,  se  echó  sobre  ella  llorando. 

¿Por  qué  al  volver  de  su  estupor,  desistió  de  su  propósito? 
No  podía  decirlo.  Durante  aquélla  pausa  algo  más  poderoso  que 
ella  le  enajenó  la  voluntad  y  extirpó  de  su  corazón  hasta  la  más 
pequeña  raíz  de  aquel  deseo  místico. 

El  Padre  Moreno  díjole  después  que  había  sido  el  demonio 
de  la  soberbia  y  del  despecho;  y  así  debió  de  ser, — pensaba  ella, 
— puesto  que  durante  los  días  consecutivos  pudo  observar  que  su 
corazón  se  había  vuelto  insensible  a  toda  emoción. 

Nada  le  importaban  la  tribulación  de  la  madre  ni  el  malhu- 
mor del  hermano,  y  cuando  Graciela,  con  sutiles  razonamientos,  se 
empeñaba  en  demostrarle  que  el  verdadero  sacrificio  meritorio  a 
los  ojos  de  Dios  lo  había  hecho  al  renunciar  a  su  idea  de  meterse 
al  convento,  puesto  que  sacrificaba  el  egoísmo  en  aras  de  la  cari- 
dad cristiana,  para  con  la  madre  que  se  hubiera  quedado  desampa- 
rada y,  sobre  todo,  para  con  el  hermano  cuya  alma,  alejada  de 
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Dios,  se  habría  perdido  irremisiblemente,  ella,  hermética  y  em- 
pedernida, la  oía  sin  escuchar  y  en  veces  le  daban  ganas  de  decirle : 
— No  me  hables  de  sacrificios  ni  de  merecimientos.  Yo  no 
he  pensado  en  nada  de  eso  que  dices.  Yo  no  soy  la  que  tú  te 
imaginas. 

Aquel  estado  de  ánimo  había  tenido  una  crisis  inesperada: 
entonces  fué  una  violenta  ansia  de  gozar  la  vida,  una  desazón  pa- 
recida a  la  impaciencia  y  no  experimentada  jamás.  Como  un 
metal  precioso  que  va  descubriendo  su  brillo  bajo  la  mano  que 
fruta  la  costra  patinosa,  así  fué  revelándose  imperiosamente  la 
sensibilidad  de  su  cuerpo,  y  fué  para  ella  un  goce  nuevo  e  intenso 
aspirar  largamente  un  perfume,  hundir  el  rostro  entre  un  manojo 
de  ñores  cuajadas  de  rocío,  sumergir  los  brazos,  lenta  y  volup- 
tuosamente, en  el  agua  de  la  pila  entibiada  por  el  sol,  abandonar- 
se en  la  hora  ardiente  del  mediodía,  después  del  almuerzo,  bajo  el 
toldo  de  un  árbol,  y  allí,  entre  el  vaho  canicular  que  se  levantaba 
de  la  tierra  y  el  estridir  de  las  chicharras,  que  se  extendía  por  el 
aire  resplandeciente  como  una  cúpula  de  sonoro  metal  que  vibrase, 
anegarse  en  aquella  sensación  de  sí  misma  que  le  producían  el  rit- 
mo de  su  corazón  y  el  calor  de  su  aliento  y  la  presión  de  su  sangre 
bajo  la  piel  sensibilísima. 

De  aquel  sopor  voluptuoso  sacábala,  a  menudo,  un  sobre- 
salto del  alma  que  se  sentía  sorbida  por  la  imperiosa  materialidad : 
pero  bajo  forma  diferente  el  tentador  no  tardaba  en  volver  al  asal- 
to de  aquella  presa  apetecible. 

Una  tarde  Carmen  Rosa  estuvo  largo  rato  ante  el  espejo  lu- 
chando con  la  rebelde  lisura  del  cabello  acostumbrado  a  la  cren- 
cha austera;  otro  día  remiróse  en  el  sonrosado  brillo  de  las  uñas, 
que  se  las  había  pulido  Graciela  con  traviesa  intención  y  como  vie- 
se que  este  afeite  asentaba  bien  en  sus  manos  bonitas,  compró  un 
estuche,  que  fué  para  la  madre  motivo  de  sorpresa  y  alegría  y 
asunto  de  misteriosos  cuchicheos  con  Reinaldo. 
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En  esto  llegó  abril  y  empezaron  a  florecer  las  orquídeas.  Co- 
mo todos  los  años,  trajéronle  el  recuerdo  de  Pablo  Leganez.  ¿No 
fué,  por  ventura,  un  comienzo  de  amor  aquella  simpatía  que  él 
había  despertado  en  su  corazón?  Reconstruyó  los  deliciosos  pa- 
seos hechos  al  lado  de  aquel  hombre  alegre  y  buenmozo,  en  cuya 
mano  cálida  y  vigorosa  tantas  veces  se  apoyó  ella  para  salvar  la 
zanja  de  la  acequia  o  trepar  por  el  empinado  repecho,  y  en  cu- 
yos ojos  tantas  veces  sorprendió  la  mirada  honda  que  la  contem- 
plaba largamente. 

Reconstruyó,  asimismo,  las  bulliciosas  conversaciones  de  él, 
en  sabrosos  coloquios  consigo  misma,  hablando  alto,  en  la  discre- 
ta soledad  del  corral,  confundiendo  el  recuerdo  con  la  imagina- 
ción, engañando  la  desesperanza  con  el  ensueño. 
" — i  Quién  va  a  enamorarse  de  mí,  Pablo?" 
'! — [Dianche!  Cualquiera  que  tenga  ojos  y  corazón." 
Y  entonces  sobrevino  el  dulce  deseo  de  estar  triste.     Buscó 
los  rincones  penumbrosos ;  añoró  un  poco  más ;  experimentó  estados 
de  ánimo  inexpresables:  la  inquietó  el  oculto  sentido  de  las  cosas 
sencillas,  se  preguntó  por  qué  y  para  qué,  todos  los  días,  un  mis- 
mo pajarillo' venía  y  se  posaba  en  silencio  en  una  misma  rama. 

Pero,  al  cabo,  el  curso  de  sus  pensamientos  volvió  al  enaje- 
nado cauce.  Un  viejo  amigo:  La  Imitación  de  Cristo,  tornó  a 
decirle  olvidadas  cosas.  El  sol  del  yermo  cristiano  le  mustió  la 
flor  del  ensueño,  mucho  antes  de  que  los  soles  de  mayo  marchita- 
ran las  últimas  orquídeas,  y  ya  ni  siquiera  pudo  oir,  como  voz  de 
promesa,   aquella  dulce  voz  del  ritornelo  místico:   ¡Cuando  Sor 

María  de  la  Luz! ,  porque  ya  esto  también  había  dejado  de 

ser  esperanza. 
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— ¿Pero»  te  has  vuelto  loca,  Rosaura? 

Exclamaba  la  señora  de  Sojo,  alarmada  por  lo  que  acababa 
de  confesarle  su  hermana,  la  de  Mendeville. 

— Tú  no  puedes  comprenderme,  María. 

— ¡No,  no!  Ni  quiero  comprenderte. — Y  movía  las  manos 
delante  de  su  rostro,  como  para  deshacer  una  visión  horrible. — 
Prefiero  creer  que  te  has  vuelto  loca. 

— Ya  lo  creo.  Como  tú  has  encontrado  en  la  vida  lo  que 
buscabas,  te  parece  un  absurdo  rebelarse  contra  el  destino  que  la 
sociedad  le  ha  trazado  a  una. 

— Pero  si  esa  suerte  contra  la  cual  protestas  la  escogiste  tú 
libremente.     Te  casaste  con  Luciano  porque  lo  querías. 

— Tú  sabes  que  eso  no  es  verdad.  ¡Cuántas  veces  rae  rega- 
ñaste porque  yo  me  burlaba  de  él,  apenas  volteaba  la  espalda! 
¡Cómo  me  criticabas  que  me  durmiera  mientras  me  hacía  la  visi- 
ta de  novio!  Me  casé,  como  te  casaste  tú:  porque  éramos  huér- 
fanas y  debíamos  procurar  aligerar  a  papá  de  su  carga.  Pero  tú 
corriste  con  suerte,  encontraste  un  hombre  bueno. 

— Mejor  que  Luciano  no  lo  hay  en  el  mundo. 
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—  ¡Por  Dios!  María.  No  confundas.  Luciano  no  es  un 
hombre  bueno,  sino  un  buen  hombre.  Hay  alguna  diferencia 
entre  una  cosa  y  otra. 

— Te  quiere,  te  idolatra. 

— Sí.     Pero  yo  no  puedo  quererlo. 

— Porque  se  te  ha  metido  en  la  cabeza  el  jovencito  ese. 
Bien  me  lo  decía  el  corazón;  desde  que  conocí  a  ese  joven  me 
pareció  sumamente  antipático.      ¡Si  lo  tenía  pintado  en  los  ojos! 

'Rosaura  Mendeville  soltó  la  risa.  La  hermana  le  dijo,  con 
indignación : 

—  ¡Te  ríes,  Rosaura! 

— Es  que  me  acuerdo  de  tu  ocurrencia.  Me  dijiste:  Jesús, 
chica !  A  ese  joven  no  se  le  puede  ver  la  boca  sin  pecar  con  el 
pensamiento.     Parece  que  se  la  hubiera  hecho  el  mismo  diablo. 

La  señora  Sojo  no  encontraba  las  palabras  para  expresar 
la  estupefacción  que  le  causaba  la  tranquilidad,  verdaderamente 
cínica,  con  que  su  hermana  trataba  aquel  grave  asunto.  La  veía 
definitivamente  perdida,  y  aunque  no  quería  pensarlo,  la  idea 
se  le  venía  a  la  mente:  pervertida. 

Rosaura  Mendeville  lo  leyó  en  sus  ojos  y  ensenando  súbi- 
tamente, se  puso  de  pies  y  dijo: 

— ¿Crees  que  no  me  doy  cuenta  de  la  situación?  ¿Te  ima- 
ginas que  soy  una  mujer  corrompida?  Tú  nunca  me  has  com- 
prendido. A  mí  nadie  me  ha  comprendido  nunca.  Primero:  to- 
do eran  chiquilladas,  necedades  de  niña  boba  que  la  daba  por 
ponerse  a  llorar  sin  motivo;  después  fueron  caprichos  de  mucha- 
cha malcriada  y  voluntariosa  que  la  cogía  por  burlarse  del  novio, 
porque  sabía  que  esto  mortificaba  a  los  demás,  a  papá  que  se 
remiraba  y  se  relamía  de  gusto  en  presencia  del  inmejorable 
Mendeville,  que  era  todo  un  buen  partido;  a  tí  que  pasabas  la 
vergüenza  de  tener  que  decirle:  Rosaura  no  está  aquí,  cuando 
yo  me  acostaba  temprano  para  no  recibirle  la  visita;  finalmente, 
fueron  majaderías  de  mujer  sin  corazón  que  no  le  importaba  ha- 
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cer  sufrir  al  marido.  Nunca  se  ha  preocupado  nadie  en  pensar 
que  yo  podía  tener  mis  penas,  mis  tormentos  morales,  que  no  pe- 
dían reproches,  sino  consuelo  y  ayuda. 

— Así  dicen  todas. 

Rosaura  se  sintió  fulminada  por  la  frase  de  la  hermana,  que 
la  confundía  con  una  pecadora  vulgar,  con  una  viciosa  sin  ele- 
vación moral  que  busca  en  el  amor  lo  que  tiene  de  más  abyecto. 
Quedóséla  viendo  sin  hallar  qué  decir,  ahogada  por  la  presión 
de  la  garra  de  llanto  que  tampoco  acertaba  a  brotar  de  sus  ojos. 

¡Entretanto  la  señora  Sojo,  enjugándose  los  suyos,  se  para- 
ba dispuesta  a  despedirse.     Rosaura  la  sujetó  por  los  brazos: 

— María.     Me  calumnias.     Me  calumnias. 

— Déjame,  Rosaura.  Mejor  es  no  seguir  tratando  de  esto. 
No  te  imaginas  la  repugnancia  que  me  produce  esta  escena. 

— Pero  no  me  condenes  sin  oírme.     No .... 

El  llanto  le  extranguló  la  voz.  Lloró  largo  rato,  abrazada 
a  la  hermana,  sacudiéndola  bajo  la  violencia  del  dolor  que  agita- 
ba su  cuerpo.  Luego  se  desprendió  de  ella  y  le  dijo,  entre  so- 
llozos : 

—Tú  no  te  imaginas  cómo  he  luchado  yo  contra  esto.  Al 
día  siguiente  de  casada  aborrecía  a  mi  marido  y  fui  casa  de  papá, 
tú  lo  sabes,  a  decirle:  líbrame  de  este  hombre  a  quien  desprecio 
con  toda  mi  alma,  con  todas  las  fuerzas  de  mis  entrañas!  Papá 
me  habló  del  deber  y  me  rechazó  fríamente.  Desde  entonces  em- 
pezó la  batalla  perenne,  de  todos  los  días,  de  todas  las  horas,  y 
cada  vez  se  hacía  más  grande  el  aborrecimiento  que  aquél  hom- 
bre me  inspiraba.  Yo  no  te  he  dicho  nunca  por  qué  lo  aborrecía 
tanto;  pero  tú  has  debido  comprenderlo,  tú  has  debido  adivinar 
que  ese  hombre  me  había  injuriado  con  una  sospecha  atroz, 
hasta  él  punto  de ...  . 

La  señora  de  Sojo  hizo  un  movimiento  de  repugnancia. 
— No  lo  digas  Rosaura. 
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— ¿Es  repugnante,  verdad?  ¿Comprendes  ahora  lo  que 
he  debido  sufrir  al  lado  de  ese  que  tú  has  calificado  siembre  de 
marido  ejemplar?  Pues  bien,  yo  me  sacrifiqué  al  deber.  Me 
sacrifiqué  por  tí,  que  no  te  habías  casado  todavía,  y  por  papá. 
Pero  yo  había  nacido  para  amar  mucho  y  para  ser  amada,  y  como 
en  mi  matrimonio  no  podía  haber  amor,  lo  busqué  en  Dios.  En- 
tonces fué  aquel  meterme  diariamente  en  la  iglesia,  que  tú  me 
censurabas.  Hasta  llegué  a  resolver  meterme  en  un  convento. 
No  lo  hice  porque  ya  era  madre  y  la  esperanza  de  un  hijo  me 
sostuvo.  También  me  has  criticado  siempre  mi  extremoso  amor  a 
O'lguita,  de  lo  cual  se  quejaba  Luciano,  recurriendo  a  tí  para  que 
intercedieras,  porque  yo  no  quería  ni  verlo.  Creí  que  me  bas- 
taría mi  hija. 

— Y  ha  debido  bastarte.  Por  eso  me  parece  que  es  una  lo- 
cura imperdonable  lo  que  estás  haciendo. 

— ¿Pero  tú  no  comprendes,  María,  que  una  mujer  como  yo 
no  podía,  por  más  que  quisiera,  renunciar  a  su  juventud?  Sinem- 
hargo,  todavía  luché.  Me  abrazé  a  la  música,  como  a  una  tabla 
de  salvación,  me  enamoré  de  Chopin  para  no  enamorarme  de  otro 
hombre,  para  serle  fiel  a  Luciano! 

— ¿Por  qué  te  has  cansado  de  luchar? 

— ¿Sabes  tú  acaso  si  me  he  cansado  de  luchar?  Ahora 
más  que  nunca. 

— Pero  Rosaura,  tú  no  reflexionas.  ¿Crees  que  es  manera 
de  evitar  la  tentación  estar  en  ella  a  toda  hora?  Tú  deberías 
salirte  de  esta  quinta  cuyo  aislamiento  te  perjudica;  irte  a  Ca- 
racas, a  una  calle  céntrica,  donde  todo  el  mundo  te  vea.  Nece- 
sitas desvirtuar  las  murmuraciones  que  pueden  correr. 

— Que  están  corriendo. 

— ¿Y  lo  dices  con  esa  tranquilidad? 

— ¿Quieres  que  me  eche  a  morir  porque  la  gente  murmura 
de  mí?  Dime  tú  quien  está  libre  de  las  murmuraciones  del 
prójimo. 
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— íEn  este  caso  son  fundadas.  Ya  que  no  quisiste  irte  con 
tu  marido  a  Ciudad  Bolívar,  donde  sus  negocios  reclaman  su 
presencia,  has  debido  quedarte  a  la  vista  de  todo  el  mundo  y  no 
en  esta  quinta,  demasiado  discreta.  Aunque  no  tanto  como  para 
que  la  gente  que  pasea  por  la  avenida  no  haya  visto  cosas  nada 
regulares. 

— ¿Cuáles  son  esas  cosas?     Di. 

— ¡Reinaldo  Solar  te  visita  a  menudo. 

— Viene  a  oir  música.  Puedes  tener  la  seguridad  de  que  no  ha 
habido  en  mi  vida  horas  más  puras,  más  santas,  que  las  que  pa- 
samos aquí,  olvidados  hasta  de  nosotros  mismos.  Solamente  el 
arte  nos  ocupa.  ¿lEs  que  no  tengo  derecho  a  tener  amistades  que 
me  comprendan  y  compartan  conmigo  mi  amor  al  arte? 

— También  se  ocupan  en  leer  libros  perversos,  como  ese 
drama  cuyo  argumento  me  referiste  hace  poco,  y  que  te  tiene  la 
cabeza  llena  de  atrocidades. — Díjole,  mostrándole  un  ejemplar 
del  drama  de  Ibsen  "Casa  de  Muñecas,"  del  cual  le  hablara 
Rosaura  con  entusiasmo  dos  días  antes  y  que  permanecía  allí,  en 
una  mesa  de  la  sala. — Y  concluyó: 

— Ya  sé  cual  es  su  intención.  Te  ha  traído  ese  libro  para 
convencerte  de  que  cuando  una  mujer  está  en  un  caso  semejante 
al  tuyo,  tiene  derecho  a  disponer  libremente  de  su  persona,  hasta 
abandonando  a  sus  hijos,  para  salirse  con  la  suya. 

— Chica,  eres  demasiado  perspicaz,  demasiado  maliciosa. 

— Yo  no  sé  lo  que  soy.  Pero  sí  sé  que  no  deben  ser  muy  san- 
tas las  horas  que  ustedes  pasan  aquí. 

Ofendida,  Rosaura  asumió  una  actitud  de  desdén. 

— Tú  no  podrás  comprender  nunca  ciertas  cosas,  María. 

— Te  repito  que  no  quiero  comprenderías. 

Hubo  una  pausa.  María  recorría  la  salita,  deteniéndose  en 
las  consolas  para  contemplar  un  retrato  o  un  objeto  que  parecían 
interesarla  y  que  soltaba  en  seguida  sin  haberse  fijado  en  él.  Ro- 
saura entretenida  con  los  encajes  de  su  bata. 
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— En  fin !  Cada  una  hace  de  su  capa  un  sayo.  Yo  estoy  dis- 
puesta a  no  seguir  siendo  burguesa. 

María  se  detuvo  frente  a  ella,  mirándola  como  si  quisiera  pe- 
netrarla hasta  el  fondo  del  alma. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  vas  a  ser,  desgraciada?  ¿No  se  te  ha 
ocurrido  pensarlo?  ¿Sabes  el  nombre  que  vas  a  merecer? 

— No  lo  pronuncies,  María. — Atajó  Rosaura,  temerosa  de 
que  su  hermana  profiriese  la  palabra  atroz. 

— Sinembargo,  sería  bueno  que  te  lo  dijera  claramente.  Té 
serviría  de  remedio  para  curarte  de  esas  fantasías  que  se  te  han 
metido  en  la  cabeza. 

Rosaura  rompió  a  llorar  de  nuevo,  diciendo: 

— ¿Crees  que  no  lo  he  pensado?  Demasiado  sé  cuál  será  mi 
destino;  pero  es  mi  destino  y  es  inútil  resistir  más.  Sólo  te  digo 
una  cosa,  María:  todavía  no  he  caído.  Pero  si  esa  ha  de  ser  mi 
suerte,  no  me  culpes  a  mí  sola.  En  realidad  yo  no  soy  sino  una 
desgraciada  mujer  que  se  ha  creído  con  derecho  a  la  felicidad, 
como  todo  el  mundo,  y  como  no  la  ha  encontrado  por  el  camino 
recto,  se  ha  decidido  a  echar  por  el  atajo. 

Desesperada  de  no  lograr  hacerla  entrar  en  cordura,  la  her- 
mana recurrió  a  la  tentativa  suprema:  enternecerla  para  que  pu- 
diese oir  la  voz  del  corazón,  que  lo  tenía  amoroso  y  vehemente: 

— ¿Y  Olguita,  Rosaura?  ¿Qué  será  de  ella? 

Rosaura  permaneció  un  rato  en  silencio.  Luego  respondió, 
lentamente,  fríamente : 

— Es  el  precio  de  la  felicidad. 

La  señora  Sojo  se  apartó  de  ella,  horrorizada: 

— Tú  estás  empecinada. 

Y  salió  sin  despedirse. 

Rosaura  no  la  vio  salir  y  permaneció  pensativa,  jugando  con 
sus  encajes.  Luego,  cuando  se  dio  cuenta  de  que  la  hermana  se 
había  ido,  se  asustó  de  sí  misma  y  salió  a  la  puerta  para  llamarla. 
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María  se  alejaba  por  ei  sendero  del  jardín  sombreado  por 
los  pomagás,  hacia  la  puerta  en  la  cual  esperaba  un  coche.  Cuando 
ya  entraba  en  él,  Rosaura  intentó  gritarle  que  se  revolviera ;  pero 
comprendió  que  no  tenía  nada  que  decirle,  pues  entre  ellas  aca- 
baban de  ser  pronunciadas  las  últimas  palabras.  Permaneció  en 
el  umbral  de  la  puerta  viendo  alejarse  el  coche  que  se  llevaba, 
despedazado,  uno  dé  sus  majares  afectos. 

El  sol  de  la  mañana  brillaba  en  las  hojas  de  los  árboles  y 
sobre  los  tejados  de  la  ciudad  que  se  divisaban  por  entre  los  sau- 
ces que  bordeaban  el  curso  del  río.  En  el  fondo  el  Avila — el 
monte  que  Reinaldo  Solar  llamaba  suyo — reposaba  lleno  de  luz 
gloriosa,  con  sus  cumbres  despejadas  en  el  azul  puro. 

- — Quién  viviera  allí! — Murmuró  Rosaura — Lejos  del  mun- 
do, oyendo  perennemente  la  "harmonía  de  las  esferas." 

Era  una  frase  que  le  había  oído  a  menudo  a  Reinaldo  So- 
lar, cuyo  sentido  ella  no  comprendía  enteramente,  pero  que  le  pa- 
recía hermosa,  como  todo  lo  que  él  le  decía  durante  aquellas  ve- 
ladas que  pasaban  allí,  en  el  discreto  apartamiento  de  la  Quinta 
de  los  Pomagás,  oyendo  pasar  las  almas  de  Beetboven  y  de  Cho- 
pin,  a  través  de  los  espacios  llenos  de  harmonía  de  sonatas  y  noc- 
turnos. 

Recordó  que  la  víspera,  contemplando  el  paisaje  plateado 
de  luna,  habían  concertado  un  paseo  al  pueblecito  que  desde  allí 
se  divisaba  al  extremo  de  la  avenida,  y  le  pareció  que  no  podía 
negarse  a  ir,  porque,  como  ya  le  había  dicho  a  su  hermana,  si 
aquello  era  su  destino  era  inútil  resistir.  Abandonó  la  salita,  lla- 
mando a  la  hija  que  acababa  de  atravesar  corriendo  por  el  jardín. 

— Amor,  ven  a  vestirte. 

Poco  rato  después,  Reinaldo,  que  venía  en  dirección  contra- 
ria a  la  que  ella  llevaba,  hízose  el  encontradizo. 

— Olguita!  ¿Vas  a  pasear? — Preguntó  a  la  niña,  cuya  pre- 
sencia lo  intranquilizaba  despertándole  escrúpulos. 

— Vamos  hasta  allí.  ¿Tú  no  quieres  venir  también? 
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— c Quieres  que  te  acompañe? 

— Sí.  Yo  le  tengo  miedo  a  los  bueyes  y  por  ahí  hay  muchos. 
Vente  con  nosotras  para  que  los  espantes  si  nos  embisten. 

— Bueno.  Vamos. 

Rosaura  exclamó,  disimulando  su  turbación: 

— Las  cosas  de  los  muchachos!  Qué  felicidad! 

¡Reinaldo  la  miró  hondamente.  Un  germen  obscuro,  del  cual 
parecía  que  por  momentos  iba  a  brotar  un  zarzal  de  odio,  se  agi- 
taba en  aquel  instante  en  el  fondo  de  su  amor  a  aquella  mujer.  Era 
el  disgusto,  la  repulsión  de  sí  mismo,  que  experimentaba  cada  vez 
que  se  veía  en  el  caso  de  servirse  de  la  inocente  complicidad  de 
la  niña. 

'Caminaron  buen  espacio  en  silencio.  Olguita  iba  adelante, 
saltando  y  charlando.  Reinaldo  no  quitaba  de  ella  sus  ojos  y  pen- 

— ¡Esto  es  inicuo! 

Rosaura  suspiraba  a  menudo.  En  su  interior  resonaba  impla- 
cable la  frase  de  la  hermana:  ¿Sabes  el  nombre  que  vas  a  merecer? 
Pero  al  mismo  tiempo  disfrutaba  la  voluptuosidad  de  su  locura; 
como  la  jovencita  con  el  primer  amor,  ella  se  complacía  en  pensar 
que  estaba  locamente  enamorada,  hasta  el  punto  de  no  preocupar- 
se por  la  inconveniencia  que  cometía. 

Llegados  al  extremo  de  la  avenida  siguieron  por  un  callejón 
que  conducía  a  La  Vega,  a  través  de  los  cañamelares.  A  poco 
andar  apareció  el  pueblo,  tras  un  recodo. 

(El  sórdido  caserío,  formado  de  ranchos  de  paja,  se  des- 
parramaba por  un  terreno  quebrado,  entre  tunas  y  cardones  que 
se  alzaban  como  alarde  de  fertilidad  de  la  tierra  rojiza.  Circulaba 
por  allí  gente  desarrapada,  en  la  tierra  escarbaban  animales  y 
muchachos  en  hambrienta  camaradería.  Un  perro  saludó  a  los 
paseantes  con  un  gruñido  hostil,  mientras  un  chico,  desnudo  y  horri- 
blemente sucio,  corrió  a  ponerse  en  salvo  en  la  puerta  del  rancho 
donde  vivía  y  desde  allí  los  miró  pasar,  huraño  y  medroso. 
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— El  salvajito! — Exclamó  Rosaura  contemplando  el  cuerpo 
ventrudo  y  canijo  del  negrito. 

Su  voz  hizo  acudir  a  la  madre  del  chico.  Sus  ojos,  horrible- 
mente blancos  por  el  contraste  con  el  color  de  la  piel,  se  clavaron 
hostiles  en  los  paseantes  que  iban  a  turbar  la  tranquilidad  del  ve- 
cindario. 

En  las  palizadas  secábanse  sórdidos  harapos;  en  los  interio- 
res, diverso  tragín  e  idéntica  miseria:  aquí  una  mujer  que  lavaba 
batiendo  ruidosamente  los  trapos  percudidos  contra  las  piedras 
del  embostadero;  allí  otra  que,  arremangada,  amasijaba  el  pan 
con  rápido  movimiento  de  las  manos;  a  veces,  una  que  se  entre- 
tenía en  hurgarle  los  piojos  a  una  muchac'hita  de  cabellos  bravios 
y  rojizos  por  efecto  del  sol  de  la  intemperie;  o  una  que,  más  des- 
ocupada, sentada  a  la  puerta  del  cubil,  hablaba  con  alguien  que 
debía  estar  dentro,  pero  que  no  respondía,  dando  la  impresión  de 
que  hablase  a  solas.  Entre  todos  los  oficios,  esta  holganza  era  lo 
más  frecuente:  en  casi  todos  los  bohíos  había  gente  ociosa,  sen- 
tadas a  la  sombra  exigua  de  los  aleros,  en  los  escaños  de  las  puer- 
tas, mano  sobre  mano  y  la  mirada  hundida  en  una  abstracción  de 
embrutecimiento.  Y  este  sinquehacer  de  la  absoluta  miseria  conden- 
saba en  los  interiores  un  ambiente  de  paz  imperturbable. 

Más  adelante  comenzaba  el  pueblo,  propiamente.  Predo- 
minaba «1  ocre,  en  la  calle  sin  empedrar  y  en  las  fachadas  de  las 
casas  inconclusas,  o  que  nunca  serían  concluidas,  por  los  huecos  de 
cuyas  puertas  y  ventanas  entreveíase  un  cielo  de  añil  crudo  o  tro- 
zos de  un  paisaje  que  adquiría  un  prestigio  singular,  por  la  vir- 
tud del  marco,  evocador  de  ruinas  y  tristezas. 

Excitado  por  la  presión  de  sus  sentimientos,  Reinaldo  So- 
lar hablaba  copiosa,  gallardamente: 

— ¿Quería  usted  que  yo  le  sirviese  de  cicerone?  Para  des- 
empeñar bien  mi  papel  tendría  necesidad  de  mostrarle,  como  úni- 
ca cosa  digna  de  importancia,  la  sencillez  misma  de  esta  vida  y  de 
estas  almas.     Mire  usted.     Todas  las  puertas  se  abren  indiscretas, 
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divulgando  el  secreto  de  los  interiores  llenos  de  dolores  obscuros  y 
simples.  Al  pasar  nos  detenemos  a  mirar  hacia  adentro  y  ya  ha- 
brá reparado  usted  cómo  el  asombro  y  la  curiosidad  de  adentro 
proporcionan  motivos  estupendos  que  un  pintor  podía  trasladar  en 
cuadros  sugerentes.  En  aquella  casa  fué  un  grupo  de  niños  que 
jugaban  en  el  patio  y  se  pararon  a  vernos.  c'Recuerda  cómo  les 
brillaban  los  ojos  en  las  caritas  llenas  de  sol?  Aquí:  estas  muje- 
res que  hablan  con  palabras  que  no  oímos,  mientras  trabajan. 
¡Mire,  ahora  han  levantado  las  caras  de  la  labor!  Todas  se  sor- 
prenden de  nuestra  curiosidad  y  se  preguntarán  probablemente: 
¿qué  verán  tanto  para  dentro? 

— Sonríen  apenadas. — Dijo  Rosaura. 
Reinaldo  continuó: 

— Y  nos  miran  a  su  vez,  para  que  no  les  robemos,  %'m  darse 
ellas  cuenta,  el  secreto  de  su  vida  interior.  Nosotros  preferimos 
verlas  trabajar  sin  que  se  den  cuenta  de  que  las  contemplamos, 
porque  indudablemente  tenemos  mucho  de  ladrones.  Algunas  lo 
han  comprendido  y  han  mandado  cerrar  las  puertas.  Otras  veces 
no  hemos  podido  ver  la  vida;  pero  siempre  hemos  encontrado  al- 
go sencillamente  bello:  patios  bañados  de  sol,  un  poco  de  azul 
por  encima  de  los  tejados,  un  gajo  florido  en  el  aire  luminoso!  Y 
como  nuestros  ojos,  nuestros  oídos  también  han  sorprendido  algo, 
al  pasar:  trozos  de  conversaciones  familiares,  de  uno  de  esos  diá- 
logos sin  asunto,  empezados  nadie  sabe  cuándo  y  que  terminan 
con  la  vida  misma.  Rendijas  de  almas  a  través  de  las  cuales  vis- 
lumbramos interesantes  episodios,  tragedias  quizás,  donde  segura- 
mente no  hubo  sino  un  acontecimiento  vulgar.  No  hemos  visto 
nada  todavía  y  sin  embargo  hace  rato  que  estamos  en  presencia 
de  la  única  cosa  interesante  que  existe  sobre  la  tierra:  la  vida  sim- 
ple, la  vida  de  todos  los  días,  hermética  en  su  sencillez;  pero  col- 
mada de  sugerencias.  Lo  que  no  tiene  finalidad  aparente  ni  se  ma- 
nifiesta con  aparato,  la  que  asemeja  al  hombre  con  el  tallo  de  hier- 
ba que  da  su  flor  sin  saberlo  ni  desearlo.     Hace  rato  que  estamos 
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en  el  corazón  de  ese  misterio  inefable;  sin  ciarnos  cuenta  hemos 
tratado  de  excrutarüo;  pero  de  ese  misterio,  a  la  vez  interesante  y 
trivial,  no  poseeremos  jamás  el  secreto.  Abriríamos  las  puertas 
cerradas,  nos  insinuaríamos  para  sorprender  en  las  almas  el  mi- 
núsculo pensamiento  que  alegra  o  tortura,  la  angustia  insignifican- 
te: por  el  marido  que  llegó  de  la  calle  sombrío,  por  el  hijo  que  se 
demora  en  el  mandado,  por  el  jornal  que  no  alcanzó  para  el  pan 
de  la  familia,  por  la  hija  malenamorada  que  está  en  peligro;  la 
tragedia  cotidiana  que  escarba  silenciosamente  en  el  corazón, 
abriendo  las  heridas  incurables  del  dolor  sin  nombre;  la  alegría 
pequeñita  que  apenas  hace  sonreír  y  sin  embargo  está  allí,  soste- 
niendo la  vida,  como  el  agua  de  los  fondos.  Trataríamos  de  des- 
cifrar esos  sencillos  misterios  que  una  mano  invisible  va  grabando 
en  el  corazón  humano;  pero  nada  lograríamos:  la  vida,  huraña, 
se  escaparía  a  sus  refugios  inexpugnables  y  no  encontraríamos  an- 
gustia que  no  sonriera  para  engañarnos,  ni  alegría  que  se  atrevie- 
se a  ser  francamente  risueña. 

Rosaura  lo  escuchaba  embobada.  Aquellas  palabras  le  in- 
fundían un  sentimiento  inefable,  mezcla  de  admiración  y  de  res- 
peto. Era  el  recogimiento  que  produce  la  revelación  de  un  alma 
que  se  muestra  a  través  de  una  palabra,  que  puede  ser  sencilla  y 
trivial,  pero  que  trae  y  despide  el  olor  indefinible  de  la  pura  esen- 
cia humana. 

Así  llegaron  a  una  plazoleta  cercada  con  palizada  de  alam- 
bre, entre  la  iglesia  y  la  jefatura  civil.  Reinaldo  la  invitó  a  sen- 
tarse allí  un  rato. 

En  la  plazuela,  sola  y  silenciosa,  discurrían  por  los  senderos 
abiertos  entre  la  hierba  dos  palomas  picoteando.     Ahuyentándolas 
traspasaron  el  cercado  dentro  de  cuyo  recinto  se  hacía  más  grata 
la  eglógica  quietud   aldeana.      Olguita   corrió  tras  las  palomas, 
cuyo  aleteo  turbó  un  momento  el  silencio.     Sentáronse  Reinaldo 
y  Rosaura  en  un  canto  de  piedra  tumbado  bajo  un  cedro,  a  ma- 
nera de  banco. 
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En  la  calle,  junto  a  una  alcantarilla,  esperaban     paciente- 
mente mujeres  y  muchachos,  mientras  un  hilillo  de  agua,  turbio  y 
moroso,  iba  llenando  los  cántaros,  uno  a  uno.     Los  que  esperaban 
su  turno  miraban  en  silencio  y  fijamente  el  agua.     De  la  iglesia 
salió  una  mujer  con  medallas  al  pecho;  dentro  de  la  Jefatura  se 
conversaba  monótonamente  y  aquel  rumor  parecía  llenar  todo  el 
pueblo ;  desde  las  puertas  de  las  casas  próximas  las  mujeres  obser- 
vaban a  los  forasteros,  con  la  misma  expresión  azorada  y  furtiva 
de  las  palomas  que  habían  vuelto  al  sendero.     Olguita,  con  las 
manos   cruzadas   bajo   la   espalda,   las   contemplaba   embelesada. 
En  el  aire  diáfano  los  colores  tenían  una  nitidez  y  una  inocencia 
de  cromo. 

Reinaldo  hizo  la  observación  y  Rosaura  agregó: 
— Cromo  de  aldea  donde  apenas  falta  el  cura  viejecito  ben- 
diciendo a  un  niño  arrodillado.     He  visto  tantas  veces  ese  cromito. 
Reinaldo  volvió  a  decir: 

— ¡Que  fracaso  si  apareciera  el  cura  de  este  pueblo!  Por 
momentos  espero  verlo  asomarse  en  el  altozano:  alto,  huesudo,  hu- 
raño, con  el  ceño  fruncido  por  la  elaboración  del  sermón  próxi- 
mo, porque  entre  las  jactancias  de  esta  parroquia  no  es  la  de  me- 
nos esta  de  tener  un  cura  elocuente,  tribunicio. 

— ¿De  veras?  Pues  nada  más  natural  que  saliera  a  com- 
poner el  sermón  paseándose  por  el  altozano.  ¿Y  cómo  empeza- 
ría ese  sermón?  "La  paz  sea  con  vosotros?"  Seguramente  empe- 
zaría así.      ¡Es  tan  apacible  este  lugar! 

— Pero  seguramente  el  orador  ha  agotado  ya  ese  evan- 
gélico motivo  y  hay  que  buscar  otro,  nuevo  y  más  humano. 

— A  ver.  ¿Cuál  sería? — Dijo  Rosaura,  gozosa  de  provocar 
la  charla  de  Reinaldo. 

— Veamos.  Veamos  qué  se  ocurre.  Yo  sé  que  el  cura 
trata  preferentemente  sobre  temas  de  oportunidad  para  fustigar  a 
los  feligreses  empecatados.  Imagínese  que  sucediera  un  escán- 
dalo. 
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— ¡Eso. — Interrumpió  Rosaura  jubilosamente. — Supongamos 
que  un  día  aparece  en  el  pueblo  una  mujer  hermosa.  .  .  y.  .  .  . 

— Justamente.     Una  cigarra  entre  las  hormigas. 

— ¡Anjá! 

— La  pecadora  ha  venido  en  busca  de  descanso. 

— Y  en  el  pueblo  no  se  habla  sino  de  ella:  sus  trajes  vistosos 
y  descocados,  sus  coloretes,  la  manera  de  recogerse  las  faldas,  sus 
sombrillas  rojas  como  las  amapolas.... 

— Perdón.     Como  las  cayenas.     Tiene  más  color  local. 

— Pues  como  las  cayenas.  Las  madres  cristianas  y  timora- 
tas temen  por  sus  hijos  en  peligro. 

— Y  las  muchachas  no  dejan  de  pensar  en  ella  y  a  veces  se 
asustan  de  sus  propios  pensamientos.  Lo  que  significaría  para 
estas  hormigas  esa  cigarra.  La  vida  anodina,  aburridora,  sin 
amor  y  sin  dolor;  la  semana  para  el  trabajo,  el  domingo  para  la 
misa  y  e1!  fastidio.  .  . 

— Marta  y  María. 

— Y  si  conocieran  la  evangélica  elección  de  jesús,  ¡cuántas 
Marías !  A  menos  que,  en  el  sermón,  el  cura  se  decidiera  por  Mar- 
ta, aún  a  riesgo  de  desacreditar  a  Jesús. 

— Deje  usted  quieto  a  Jesús. 

Y  Rosaura  rió  largamente.     Luego  dijo: 

— Pues  ya  tiene  el  asunto  del  sermón  del  señor  Cura  que 
tantos  quebraderos  de  cabeza  le  estaba  costando. 

— Si  no  me  ayuda  usted  no  salgo  del  atolladero.  Le  doy  las 
gracias  en  nombre  del  cura. 

Pero  Rosaura  atendía  a  otra  cosa. 

— Mire. — Le  dijo. — Todas  las  pueblanas  se  han  asomado 
a  sus  puertas  a  vernos. 

Una  misma  idea  atravesó  la  mente  de  ambos  y  guardaron 
silencio.  Al  cabo  de  un  rato  volvieron  a  un  tiempo  las  cabezas. 
Miráronse  a  los  ojos  y  turbáronse  como  si  se  hubieran  visto  las 
almas.     Rosaura  dijo  la  primera: 
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— ¿Nos  vamos? 

— Si  usted  lo  desea. 

— Sí.     Creo  que  ya  hemos  visto  todo  lo  que  había  que  ver. 

Reinaldo  volvió  a  mirarla  'para  decirle  intencionadamente : 

— ¿Y  hemos  sabido  todo  lo  que  había  que  saber,  verdad? 

Enrojeció  ella  y  respondió: 

— Vamonos.     Vamonos. 

De  regreso,  apenas  cruzaron  algunas  palabras.  Cuando  lle- 
garon al  sitio  donde  Reinaldo  se  les  había  reunido,  éste  se  despi- 
dió preguntándole: 

— ¿Hasta  la  noche? 

Ella  asintió  moviendo  la  cabeza. 

En  el  almuerzo  no  probó  bocado.  Sentía  sobre  el  pecho  una 
presión  agobiadora  y  cada  momento  la  asaltaban  ganas  de  echarse 
a  llorar.  Luego  se  encerró  en  su  alcoba  y  lloró  largamente.  Ol- 
guita,  pegada  a  sus  faldas,  asustada  de  aquello  que  no  acertaba 
a  comprender,  no  hacía  sino  mirarla  fijamente.  La  madre  la  abra- 
zaba de  pronto,  en  arrebatos  frenéticos,  y  la  besaba  hasta  fati- 
garla. 

Luego,  extenuada  y  con  el  espíritu  más  sereno,  se  salió  al 
corredor  que  daba  al  jardín  y  se  puso  a  leer  el  "Rafael"  de  La- 
martine, que  era  la  lectura  de  sus  crisis  románticas. 

En  la  noche,  después  de  acostar  a  Olguita,  besándola  mu- 
chas veces,  se  aderezó  como  para  una  fiesta  y  se  fué  al  sa'íoncito 
del  piano,  a  esperar  lo  que  "había  de  suceder." 

Toda  su  vida  giraba  al  rededor  de  aquel  momento  de  an- 
siedad voluptuosamente  dolorosa;  con  la  tenacidad  de  una  obse- 
sión, reconstruía  una  y  otra  vez  las  horas  vividas  al  lado  del  mari- 
do y  le  parecía  imposible  que  no  hubiese  sucedido  antes  aquello 
"que  iba  a  suceder"  ahora. 

Reinaldo  llegó,  como  de  costumbre,  furtivamente.  Se  salu- 
daron en  silencio  como  si  temieran  a  sus  palabras  y  ella  se  sentó 
al  piano. 
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— ¿Beethoven  o  Chopin? 

— Beethoven. 

Ella  hubiera  preferido  la  música  de  Chopin,  más  adecuada  a 
sus  sentimientos,  y  miró  a  Reinaldo  con  expresión  de  mudos  re- 
proches.    Luego  comenzó  a  tocar  La  Appassionata. 

Reinaldo  experimentaba  una  pena  áspera.  Otras  veces  la  so- 
berana belleza  de  aquella  sonata,  a  través  de  la  cual  pasaba  el 
atormentado  espíritu  del  músico  genial,  lo  había  transportado  a  es- 
feras luminosas  donde  se  escuchaba  el  ritmo  inefable  del  mundo 
espiritual ;  pero  ahora  le  era  imposible  libertarse  de  la  violencia  de 
su  propia  pasión  exasperada.  Y  un  sentimiento  imprevisto,  que  lo 
turbó  como  la  presencia  de  un  huésped  misterioso,  se  adueñó  de 
su  alma:  era  una  rabia  sorda,  un  odio  obscuro  hacia  aquella  mu- 
jer que  había  abdlido  totalmente  su  vida  interior. 

Rosaura  concluyó  de  tocar,  casi  jadeante.  Una  oleada  de 
sangre  le  arrebolaba  el  rostro;  dentro  del  deseóte  la  carne  suave 
del  regazo  se  hinchaba  de  alientos  hondos  y  angustiosos.  Per- 
maneció en  el  piano,  con  los  dedos  inmóviles  sobre  el  teclado  y  los 
ojos  bajos. 

Reinaldo  se  acercó  a  ella,  le  tomó  las  manos  y  la  hizo  po- 
nerse de  pies.  Un  momento  llegó  a  temer  de  sí  mismo,  porque  se 
sentía  dominado  por  el  bestial  impulso  de  rencor;  pero  advirtió 
una  sombra  de  infinito  sufrimiento  en  la  faz  que  acababa  de  apa- 
recérsele  encendida  de  deseos,  y  una  oleada  de  ternura  humana  le 
brotó  del  corazón.  Ella  lo  miraba  asustada  y  esperaba  resigna- 
damente.  Todavía  quiso  resistir  y  echó  la  cabeza  atrás,  suave- 
mente; pero  los  besos  de  Reinaldo  la  alcanzaron  en  los  ojos,  en 
la  boca,  sosegados,  casi  puros 
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EL  sol  de  la  mañana  doraba  las  copas  de  los  cipreses  del  pa- 
tio, aquellos  dos  cipreses  simbólicos  que  plantaran  el  día  de 
su  boda  los  fundadores  de  la  casa ;  en  los  caballetes  dormían 
unos  pájaros  nocturnos;  por  los  corredores  discurría  un  soplo  de 
brisa,  sigiloso  y  suave  como  el  paso  de  un  espíritu.  Había  un  si- 
lencio 'hondo,  una  paz  conventual  en  toda  la  casa. 

Carmen  Rosa  levantaba  de  cuando  en  cuando  la  cabeza  fa- 
tigada, hacía  una  aspiración  larga  y  profunda,  con  la  punta  de  los 
dedos  se  apartaba  de  la  frente  un  rizo  tenaz  y  volvía  a  inclinarse 
sobre  el  bordado. 

— ¿Qué  se  habría  hecho  Pablo  Leganez? 
lEra  una  obsesión  dulce  y  triste  que  revelaba  el  ansia  resig- 
nada de  su  juventud  en  crisis.  Por  allá  dentro,  junto  al  arcón  de 
caoba,  Ana  Josefa  estaba,  seguramente,  revolviendo  sus  billetes 
y  listas  de  lotería;  en  el  alto,  Reinaldo  escribía;  y  en  medio  de 
estas  dos  vidas,  cada  una  consagrada  a  sus  preocupaciones:  la 
de  la  madre  a  la  inf antilidad  de  sus  cabalas ;  la  del  hermano  a  sus 
empresas,  la  suya,  pobre  vida  de  mujer  sin  ilusiones,  languidecía, 
como  una  flor  en  un  jarro  seco,  en  el  recuerdo  del  joven  ingeniero 
que  un  día  trajo  la  alegría  sana  y  turbadora  de  su  risa. 
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Avivárase  esta  nostalgia  con  la  noticia  que  Graciela  Aran- 
cía  le  ¡había  'dado  la  noche  anterior :  el  domingo  próximo  se  cruza- 
rían los  aros  nupciales  ella  y  Menéndez.  Por  la  amiga  se  había 
alegrado;  pero  luego,  al  meterse  en  su  cama,  pensando  en  ella  e 
imaginándosela  casada  y  feliz,  con  un  niño  en  los  brazos,  se  le 
ocurrió  de  pronto  aquella  interrogación  que  dirigía  al  destino,  a  la 
ley  inmisericorde  de  su  vida,  a  Dios : 

— ¿Qué  se  habría  hecho  Pablo  Leganez?  .  .  . 
Entró  una  vecina.     Traía  en  la  mano  un  libro  de  oraciones, 
pringoso  por  el  frecuente  manoseo,  y  en  las  ropas  olor  de  sacristía. 
Se  sentó.     Le  preguntó  por  qué  no  había  ido  a  misa. 
— Porque  no.      ¡Qué  se  yo! 

— Te  veo  y  no  te  conozco. — Exclamó  la  beata,  abriendo 
mucho  los  ojos. 

Y  ella  explicó  sin  levantar  la  vista  de  la  labor: 
— Me -levanté  tarde,  cuando  daban  último.     Anoche  dor- 
mí mal.     Tuve  jaqueca. 

La  vecina  siguió  charíloteando  y  luego,  como  si  no  hubiese 
ido  a  ello  y  se  le  acabase  de  ocurrir: 

— |Ah!  Tengo  que  darte  una  noticia:  ayer  recibí  carta  de 
Clarita  Reinoso.  Está  de  lo  más  contenta.  Me  dice  tantas  co- 
sas!  ¡tantas  cosas! 

— Yo  también  recibí  carta  suya. 

— ¿Anjá?  Pues  que  las  hermanas  y  que  la  quieren  mucho. 
Que  el  convento  es  como  un  pedazo  de  cielo,  que  hay  un  silencio 
tan  grande,  ¡tan  grande!  que  se  sienten  volar  los  ángeles. 
— Eso  mismo  me  dice. 

La  vecina  agotó  el  tema ;  dejó  saludos  para  Ana  Josefa  y  se 
fué,  satisfecha  de  haber  cumplido  aquello  que  creía  un  deber:  el 
asedio  implacable  de  Carmen  Rosa,  para  despertarle  en  el  cora- 
zón el  abandonado  propósito. 

Carmen  Rosa  se  quedó  pensando: 


228 


EL  ULTIMO  SOLAR 

— ¡Un  silencio  tan  grande  que  se  sienten  vo'lar  los  ángeles! 
¡Hasta  Olarita  Reinoso  realiza  sus  deseos! 

Sintió  en  la  escalera  los  pasos  de  Reinaldo,  que  bajaba  del 
alto.  Dejó  el  bordado  y  salió  a  su  encuentro.  El  hermano,  con 
un  rollo  de  papeles  en  la  mano,  se  disponía  a  salir.  Ana  Josefa, 
que  saliera  ¡de  su  escondite,  le  preguntaba  cuando  ella  se  les 
acercó : 

— ¿Esas  son  las  escrituras? 

— Claro  está.  Estas  son. — Respondió  Reinaldo  de  mal 
humor. 

Carmen  Rosa  cruzó  con  la  madre  una  mirada  rápida,  de  re- 
convención y  acudió  a  barajar  el  tema: 

— Anoche  estuvo  aquí  buscándote  Antonio  Menéndez.  Le 
dijimos  que  creíamos  que  te  habías  quedado  a  comer  en  el  Club. 
¿Te  encontró? 

—Sí. 

— Por  supuesto,  para  darte  la  noticia,  ¿no  es  verdad? 

—¿Cuál? 

— Su  compromiso.  ¿No  te  dijo  que  el  domingo  se  cruzan  los 
aros? 

— ¡Bah!  Había  anoche  cosas  más  importantes  de  qué  tratar. 
Eso  me  lo  había  dicho  hace  días. 

— ¡Chico!  ¿Y  no  nos  habías  dicho  nada?  Si  es  una  gran 
noticia ! 

— Para  los  que  se  ocupan  de  esas  nimiedades. — Respondió 
Reinaldo  con  supremo  desdén,  dirigiéndose  a  la  puerta  de  la  calle. 

Ana  Josefa  intervino: 

— Ese  es  Dios  que  los  ha  premiado. 

— Pues  a  quien  Dios  se  lo  dá .  .  .  . 

Carmen  Rosa  comprendía  que  tal  conversación  no  era  grata 
al  hermano  y  guardó  silencio;  pero  Ana  Josefa  continuaba  sin 
darse  cuenta: 
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— Y  hace  muy  bien  Menéndez  en  pensar  en  formalizar  eso, 
porque  Graciela  es  una  muchacha  que  se  lo  merece. 

Ya  en  la  puerta,  Reinaldo  se  revolvió  para  preguntar  a  Car- 
men Rosa: 

— ¿Vino  la  mujer  de  quien  te  hablé? 

— Ah,  sí.  Se  me  olvidaba  decirte.  Le  di  los  cien  bolíva- 
res que  le  dejaste.     Se  puso  muy  contenta;  hasta  lloró.     Que  su.,. 

— ¿Que  su  qué? 

— Bueno,  su.  .  .  .    compañero.  ¿Cómo  es  que  se  llama  él? 

— ¡Eso!    ¡Su  compañero!    ¿Te  parece  calificativo  indigno? 

— Como  dices  que  no  son  casados.  .  .  . 

— Ni  falta  que  hace. 

— Pues  que  te  mandaba  a  decir  que  quiere  que  te  traigas  el 
cuadro  para  acá,  porque  y  que  ya  no  tiene  esperanzas  de  poderlo 
concluir.  Que  se  siente  muy  mal.  Y  que  no  dejes  de  ir  a  verlo 
siempre  que  puedas ;  que  cuando  te  oye  se  siente  mejor. 

—  ¡Pobre  Riverito! 

Y  Reinaldo  salió  a  la  calle  pensando  en  aquel  tímido  pintor 
de  "Los  Sembradores"  a  quien  años  atrás  había  galvanizado  con 
su  entusiasmo  ante  el  cuadro  viviente  de  los  mendigos  que  cultiva- 
ban la  tierra  detrás  del  Asilo.  Sentía  que  gravitaban  sobre  él  tre- 
mendas responsabilidades.  Su  prédica  del  deber  de  expatriación 
que  destruyó  después  cuanto  en  aquella  mañana  había  dicho  so- 
bre la  necesidad  de  echar  raíces  en  el  propio  suelo,  y  su  viaje  a 
Europa,  habían  caído  como  una  definitiva  losa  de  desengaños  so- 
bre el  desorientado  Riverito.  Abandonó  el  cuadro  inconcluso, 
buscó  consuelo  en  la  bohemia  tabernaria,  donde  otros  fracasados 
como  él  engañaban  con  una  grotesca  parodia  de  Montmartre  su 
esencial  incapacidad  para  todo  lo  que  fuese  aliento  generoso;  ena- 
moró a  una  muchacha  que  vivía  en  "Agua  Salud'*  y  que  pasaba 
todas  las  tardes,  de  regreso  de'l  trabajo  en  la  cigarrería,  atravesan- 
do el  Viaducto  del  Calvario,  frente  a  la  capillita  de  los  cipreses 
en  cuya  escalinata  él  acostumbraba  sentarse  a  contemplar  la  glo- 
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ría,  también  fugaz  y  desvanecente,  de  los  incomparables  crepúscu- 
los de  Caracas;  la  sedujo  y  la  sacó  de  su  casa;  buscó  trabajo  en 
una  litografía,  y  se  hundió  para  siempre  en  la  miseria  y  en  la  ano- 
nimia,  en  compañía  de  aquella  muchacha  que  le  resultó  buena  y 
honrada  y  en  la  cual  sembró  hijos  raquíticos,  como  los  mendigos 
de  su  cuadro,  porque  él  también  era  un  lisiado,  un  mutilo  de  la  vo- 
luntad, un  escombro  que  se  desmoronaba  en  silencio,  allá  cerca 
de  aquellas  otras  ruinas  del  Lazareto,  donde  tantas  veces  conver- 
saban en  las  jubilosas  tardes  de  aquellos  días  de  esperanzas.  Lue- 
go, agotado  por  el  rudo  trabajo,  por  el  hambre  mal  aplacada  y 
por  la  desbordada  incontinencia  del  tímido  que  atraca  tardíamen- 
te su  barca  de  castidad  en  el  ribazo  del  amor,  su  miseria  fisio- 
lógica lo  entregó  sin  defensas  al  blanco  Moloch  de  la  tuberculosis. 

— Y  todo  esto, — se  decía  a  sí  mismo  Reinaldo  Solar — es  la 
obra  de  esos  cambios  de  dirección,  de  una  de  esas  contradiccio- 
nes de  mi  voluntad.  Nuestra  vida  no  nos  pertenece  a  nosotros 
solos;  es  también  una  propiedad  de  los  demás.  Yo  he  cometido 
un  verdadero  despojo  con  ese  pobre  Riverito,  que  se  apoyó  en  mí 
para  andar  su  camino. 

Entretanto,  en  su  casa,  las  mujeres  «e  habían  quedado  ha- 
ciendo otros  comentarios. 

Carmen  Rosa  sentía  que  en  su  interior  algo  muy  recóndito 
se  rebelaba  contra  aquel  ciego  amor  que  siempre  profesara  al  her- 
mano. Reinaldo  jugaba  con  las  voluntades  de  los  demás,  como 
las  criaturas  con  los  gatos  domésticos  que  se  les  apegan,  mansísi- 
mos, pacientes. 

— Bien  sabía  él  que  Graciela  lo  quería  y  hasta  hubo  un  co- 
mienzo de  amores.  Y  aquella  otra  pobre  América  Peña,  a  quien 
dejó  así.  .  .  ¡Y  ahora  esa  infeliz  mujer  de  Mendeville,  cuya  re- 
putación está  en  boca  de  todo  el  mundo,  vuelta  trizas !  ¡  Mal  he- 
cho, mal  hecho!  Después  vienen  los  arrepentimientos,  cuando  se 
comprende  que  se  ha  podido  ser  bueno  y  no  se  quiso  ser. 

Al  cabo  de  análogas  reflexiones,  Ana  Josefa  preguntó: 
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— ¿Hoy  es  cuando  Reinaldo  va  a  firmar  el  contrato  de 
arrendamiento  ? 

— ¿No  viste  que  llevaba  las  escrituras? 

— Qué  disparate  va  a  hacer  ese  niño.  Al  fin  y  al  cabo  el  in- 
dio ese  se  quedará  con  la  hacienda,  a  cuenta  de  las  mejoras  que 
le  haga,  porque  Reinaldo  no  tendrá  con  qué  pagárselas. 

— ¡Para  lo  que  está  produciendo  la  hacienda!  Mortificacio- 
nes y  disgustos.  Reinaldo  le  echa  las  culpas  a  tío  Agustín  y  tío 
Agustín  a  Reinaldo.  Yo  no  sé  quién  tenga  la  razón,  pero  lo 
que  es  cierto  es  que  Los  Mijaos  ya  no  es  ni  la  sombra  de  lo  que 
era  antes.  La  última  vez  que  fui  me  dio  dolor  ver  cómo  se  ha- 
bían perdido  todos  los  tablones. 

— Pero  si  Reinaldo  no  se  ocupa  de  eso.  Meses  enteros  se 
le  pasan  sin  ir  por  allá. 

— Ni  se  ocupará  nunca.  Por  eso  es  mejor  acabar  de  salir 
de  ese  quebradero  de  cabeza.  Nos  reduciremos  a  vivir  de  lo  que 
pague  el  indio  por  el  arrendamiento.  La  tranquilidad  de  la  vida 
vale  más  que  todo. 

— ¿Nos  reduciremos?  ¿Acaso  Reinaldo  es  hombre  que  pue- 
de privarse  de  ciertas  cosas?  Y  ahora  menos,  con  esos  enredos 
que  tiene  con  la  señora  esa.  Y  para  colmo,  la  fulana  Asociación 
que  se  le  ha  metido  entre  ceja  y  ceja.  Un  dineral  va  a  invertir 
en  ella.  Ya  veo  el  resultado  y  no  muy  lejos:  la  ruina.  Dentro 
de  poco  tendremos  que  vender  esta  casa  para  comer  y  después  nos 
quedaremos  a  la  buena  de  Dios.  Por  mí  no  lo  siento.  Para  los 
años  de  vida  que  me  quedan .  .  .  Por  él  es  que  me  angustio.  Rei- 
naldo no  ha  nacido  para  pasar  trabajos. 
Y  al  cabo  de  un  rato: 

— Y  por  tí. 

— Por  mí  no  te  mortifiques.  Lo  mismo  me  da  una  cosa  que 
otra.     A  mí  qué  me  importa  que  se  pierda  todo. 

— Eso  es.  No  te  importa.  Por  eso  conviniste  tan  ligero 
en  eso  del  arrendamiento.     Como  tú  no  piensas  sino  en  el  convento. 
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— ¡Ay,  mamá,  por  Dios!  No  la  vayas  a  coger  conmigo.  Yo 
lo  único  que  he  pedido  siempre  es  que  me  dejen  tranquila.  Yo 
no  me  meto  con  nadie,  ni  exijo  nada. 

— Como  tú  no  vives  en  este  mundo 

— Será  porque  me  he  acostumbrado  a  que  en  este  mundo  no 
ha  habido  nunca  nada  para  mí.     Pero  no  me  quejo. 

— Ya  sé  por  qué  lo  dices. 

Y  en  seguida,  con  lágrimas  en  los  ojos: 

— No  merezco  que  me  hagas  esos  cargos.  Yo  me  he  desvi- 
vido por  ustedes  dos,  sin  preferencias.  Tú  si  que  tienes  especia- 
les extremos  para  Reinaldo.  Te  miras  y  te  deseas  para  compla- 
cerlo en  todo;  basta  que  él  quiera  algo  para  que  tú  convengas  sin 
protestar.  La  prueba  es  esto  del  arrendamiento  de  la  hacienda. 
Has  podido  oponerte,  con  perfecto  derecho,  y  no  lo  hiciste.  ¿Y 
con  lo  de  la  ida  al  convento?  Bastante  lloré  y  te  supliqué  que 
no  me  dejaras  sola,  que  esperaras  a  que  yo  muriera.  Y  tú,  ¡  como 
si  tal  cosa!  Pero  llega  él,  te  tira  tus  reales  en  las  manos,  te  dice 
que  te  vayas  inmediatamente,  sin  consideración  ni  lástima  de  nin- 
guna especie,  y  tú,  ¡más  mansa  que  el  Cordero  Pascua1!! 

Carmen  Rosa  se  levantó  de  su  asiento,  súbitamente  y  se 
metió  en  su  cuarto,  rompiendo  a  llorar.  Ana  Josefa  permaneció 
en  el  corredor,  con  la  frente  sobre  la  mano,  llorando  también. 
Luego,  alarmada  por  aquel  llanto  de  la  hija,  fué  allá  a  conso- 
larla, a  tranquilizarla.  Sentíase  culpable,  le  parecía  que  había 
sido  excesivamente  dura  e  injusta,  que  había  dicho  palabras  muy 
crueles,  y,  apesarada,  medrosa,  con  ganas  de  estallar  también 
en  un  llanto  gritado,  de  sincero  arrepentimiento  como  si  fuese  la 
más  malvada  persona  del  universo,  se  acercó  a  la  hija,  se  sentó 
a  su  lado  en  silencio  y  al  cabo  de  un  rato,  insinuando  en  los  cabe- 
llos de  ella  una  tímida  caricia,  como  el  domador  que  se  acerca 
a  una  bestia  arisca,  comenzó  a  decir: 

— Carmen  Rosa.  .  .  . 
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— Déjame,  mamá.  Déjame  llorar.  .  .  ¡Hoy  he  amane- 
cido con  una  tristeza.  .  .  !  ¡con  unas  ganas  de  gritar,  gritar, 
gritar ! .  .  . 

Y  Ana  Josefa,  con  el  corazón  partido  de  dolor,  la  atrajo 
dulcemente  sobre  su  pecho  y  empezó  a  balbucir: 

— ¡ Pero  hija!  ¿Por  qué  no  me  habías  dicho  nada?  ¿Qué 
tienes? .... 

Mientras  esta  escena  inusitada  se  desarrollaba  en  su  casa, 
Reinaldo  había  llegado  al  hotel  donde  se  alojaba  cierto  Gene- 
ral Yaguarím  González,  a  quien  arrendaría  "Los  Mijaos". 

Era  el  hombre  un  hermoso  espécimen  de  esas  rasas  vigo- 
rosas y  brutas  que  se  incrustan  en  la  general  debilidad  fisiológi- 
ca de  la  población  venezolana,  como  una  cuña  inquietante  en  un 
leño  blando;  un  indiazo  alto,  membrudo,  que  tenía  una  -ara  pa- 
vorizante  y  a  lo  largo  de  ella,  desde  la  cabeza,  atravesándole  la 
frente,  partiéndole  la  pelambre  de  la  ceja  izquierda  y  bajándole 
por  las  mejillas,  una  espantoza  cicatriz  de  machetazo.  Estaba 
en  almillas,  limpiando  el  cañón  de  una  escopeta,  con  un  tabaco 
en  la  boca,  contra  la  comisura  izquierda,  mascado,  más  que  fuma- 
do. Los  gruesos  bíceps  y  líos  pectorales  abultados  como  ma- 
mas, parecía  que  iban  a  hacer  estallar  la  franela;  el  cabello  liso, 
negrísimo  y  recién  cortado,  se  levantaba  recto  sobre  un  cráneo 
pequeño. 

Al  ver  a  Reinaldo  se  paró,  dejó  la  escopeta  en  la  silla  y 
le  tendió  la  diestra,  en  la  cual  resplandecía  un  brillante  escan- 
daloso.    Rió  con  estrépito: 

— ¡Ja,  caranche!  ¡Cómo  me  encuentra  usted!  Pero  no 
se  preocupe;  en  un  brinco  ya  estoy  aperao.  Siéntese.  Aquí  es- 
tamos en  campaña.  Y  pá  que  usté  vea,  así  es  que  me  gusta  a 
mí.  Por  eso  siempre  que  vengo  a  Caracas  me  hospedo  en  este 
hotel,  donde  le  ponen  a  uno  el  cuarto  pelao,  sin  ninguno  de  esos 
dengues  de  los  hoteles  de  lujo.  Aquí  estoy  yo  como  en  mi  casa ; 
porque  yo  ando  siempre  escotero,  como  decimos  allá,  ¡pa  no  pi- 
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same  el  rabo!  !já,  já,  já!  ¡Eso  sí:  mi  chinchorro  y  mi  gri- 
tona, andan  siempre  conmigo!      ¡La  escopeta!      ¡Já,  já,  já! 

Reinaldo  hizo  el  elogio  del  chinchorro.  El  General,  com- 
placido, dijo: 

— Tejido  por  los  indios.  Lo  compré  en  Guayana,  el  año 
pasado;  una  morocota  me  costó.  Este  es  el  propio  moriohe.  ¡Ja- 
le por  ahí  pa  que  vea  como  se  estira!  ¡Ah,  bicho  sabroso 
pa  dormí! 

— Muy  fino,  efectivamente. 

— Ta  a  su  orden.  Si  quiere  llévaselo  no  tiene  más  que 
descolgalo. 

— Gracias.     Gracias. 

Yaguarím,  que  se  había  puesto  los  pantalones,  se  ponía 
ahora  la  camisa  y  hacía  esfuerzos  para  reducir  a  la  disciplina  del 
cuello  el  formidable  pescuezo.  Con  la  congestión  del  rostro  el 
costurón  de  la  cicatriz  se  ponía  tenso  y  luciente.  Comprendió 
Yaguarím  que  Reinaldo  se  fijaba  con  espanto  en  aquello  y  ex- 
plicó, con  una  tranquilidad  perversa,  que  era  un  abuso  de  su 
hombría : 

— Un  machetacito  que  me  dio  el  difunto,  porque  le  quité 
la  mujecita. 

Aquella  sencilla  manera  de  decir  que  había  matado  al  ad- 
versario, aterrorizó  a  Reinaldo.  Yaguarím,  como  lo  advirtiera,  sol- 
tó una  carcajada. 

Terminó  de  vestirse,  se  puso  el  revólver  al  cinto,  se  asentó  en 
la  cabeza  el  panamá  y  cojió  su  bastón,  un  bastón  de  palo  de  oro 
con  un  grueso  y  complicado  puño  de  este  metal,  donde  lucían  sus 
iniciales,  y  mientras  se  aseguraba  la  leontina  de  cochanos,  dijo 
a  Reinaldo: 

— Bueno,  amigo  Solar.  Yo  estoy  a  su  orden.  ¿Usté  trajo 
los  papeles? 

— Sí.  Aquí  está  el  documento. 

— (El  documento.  Anjá. 
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Lo  cogió  y  comenzó  a  leerlo  mientras  salían. 

— Bueno,  yo  supongo  que  debe  está  conforme  a  lo  que  con- 
vinimos ayer  con  el  doctor  abogado. 

Y  luego,  ya  en  el  coche  que  los  llevaba  al  Tribunal: 

— 'Pues  sí  señol,  aquello  está  muy  malo,  muy  abandonao. 
Es  un  puro  rastrojo,  y  perdóneme  la  franqueza.  Se  conoce  que 
ha  estao  en  manos  de  gentes  que  no  saben  de  agricultura.  Yo  hago 

negocio   polque en   fin,    francamente,   polque   usté   me   ha 

caío  en  gracia.  Soy  más  ñongo  pa  méteme  en  estos  negocios  de 
arrendamientos.  No  me  gustan.  Prefiero  compra  por  too  el  cañón. 
Pero  como  usté  dice  que  la  finca  es  un  recuerdo  de  familia.  .  .  . 

Reinaldo  lo  oía  con  profundo  disgusto.  Si  el  abuelo  hubiera 
sospechado  que  tal  cosa  habría  de  suceder,  con  sus  propias  manos 
le  habría  pegado  fuego  a  la  hacienda.  El,  que  se  mostraba  tan 
fiero  y  soberbioso  cuando  le  mostraba  los  agujeros  de  las  balas 
en  la  fachada  del  antiguo  repartimiento  de  los  esclavos  de  "Los 
Mijaos,"  como  una  muestra  de  lo  cruda  que  fué  la  contienda, 
allá  en  los  tiempos  de  la  Guerra  Federal,  entre  los  Solar  y  los 
Yaguarim !  Menester  era  confesar  que  él  no  había  sido  digno  de  la 
herencia  del  laborioso  abuelo ;  en  aquella  tierra  de  sus  antepasados 
él  no  había  hecho  sino  medrar,  como  las  malas  hierbas,  lo  mismo 
que  a  la  sombra  de  la  tradicional  prestanza  de  su  apellido  no  había 
hecho  sino  dilapidar  su  juventud  en  vanos  alardes. 

Pero  no.  El  sí  tenía  una  obra  que  bien  valía  una  vida.  La 
Asociación  Civilista  era  ya  un  hecho  y  una  prueba  de  su  cons- 
tancia. Precisamente  debían  reunirse  aquella  misma  mañana  para 
constituir  la  Junta  Directiva  de  la  obra. 

Y  una  vez  más,  Reinaldo  hizo  él  voto  de  consagrar  todas 
sus  fuerzas  a  la  realización  del  proyecto. 

Firmó  el  documento  de  arrendamiento  y  se  despidió  de  Ya- 
guarim, rechazando  la  invitación  que  éste  le  hiciera  "a  celebrar 
el  negocito  con  unas  copas." 
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La  tradicional  sesión  tendría  lugar  en  el  bufete  del  doctor 
Lorenzo  Allende.  Cuando  Reinaldo  llegó  había  allí  plétora  de 
asociados.  Poetas  que  acreditaban  el  calificativo  de  líricos  con 
que  ya  se  designaba,  en  bloque,  a  todos  los  adscritos  al  naciente 
Cuerpo;  un  abogado  que  tenía  figura  y  espíritu  de  ganzúa,  pues 
con  las  mañas  de  su  ciencia  se  habían  abierto  todas  las  puertas 
de  lo  vedado,  y  que  ahora  iba  allí,  pasado  por  esa  agua  lustra] 
de  nuestro  fácil  olvidar,  en  la  cual  se  bañara  con  una  conferencia 
que  tenía  escrita,  sobre  las  causas  ético-sociales  del  peculado, 
asunto  que,  indudablemente,  conocía  a  fondo;  historiadores  que 
habían  abierto  picas  de  ignominia  en  el  bosque  sagrado  de  las 
glorias  pretéritas,  para  que  por  ellas  discurriese,  de  brazo  con  las 
sombras  augustas  de  los  héroes,  el  irrisorio  procerato  de  un  mega- 
lómano, para  cuyo  allanamiento  fué  necesario  inventar 
una  geometría  que  se  fundaba  toda  en  este  axioma:  la 
distancia  más  corta  de  "abajo"  a  "arriba"  es  un  discurso;  soció- 
logos de  esos  que  desempeñan  en  las  "jóvenes  democracias"  el 
papel  de  los  antiguos  arúspices,  sustituyendo  la  voluntad  de  los 
dioses  por  el  "determinismo  de  la  historia,"  las  leyes  del  "proceso 
evolutivo,"  las  "características  de  las  razas,"  etcétera,  por  de- 
bajo de  cuyo  pulido  aspecto  científico  se  dejaba  ver  algo  intran- 
quilizado^ como  la  punta  de  un  revólver  de  largo  alcance  bajo 
el  paleto,  hecho  a  la  moda  de  París,  de  un  pendenciero  de  ba- 
rrios bajos;  intelectuales  de  la  más  variada  especie,  desde  el  que 
lo  era  de  verdad  y  se  movía  dentro  del  reducido  horizonte  de  un 
prestigio  modesto,  pero  auténtico,  como  un  honrado  barco  mer- 
cante con  las  bodegas  abastecidas  y  el  rumbo  bien  enderezado, 
hasta  el  que  pirateaba  en  el  mar  sin  fin  de  la  cultura  libresca,  al 
abordaje  de  toda  brillante  idea  agena,  para  desembarcarla  de 
contrabando  ante  la  estupefacción  de  los  tontos;  hombres  senci- 
llamente serios  y  bien  intencionados  que  iban  con  la  buena  dispo- 
sición de  hacer  lo  que  se  pudiese  en  servicio  de  aquel  ideal  de 
civismo;  jóvenes  que  "debutaban  en  la  actuación  pública,"  como 
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había  dicho,  alevosamente,  un  periodista,  y  que  llevaban  puestas 
en  la  generosidad  de  su  juventud,  fé  en  la  obra  y  confianza  en  el 
éxito. 

Toda  aquella  legión  estaba  dispuesta  a  emprender  la  gárrula 
campaña  culturista,  para  propagar  las  ideas  de  progreso  que,  con- 
forme a  los  ideales  de  la  Asociación,  debían  esparcirse  por  todo 
el  organismo  nacional,  como  una  substancia  de  vitalidad  imperece- 
dera que  llevase  a  cada  célula  el  elemento  adecuado  e  imprescin- 
dible. 

Indudablemente  corrían  tiempos  de  delicioso  candor  nacio- 
nal. Todo  el  mundo  estaba  convencido  de  que,  para  salvar,  res- 
taurar y  engrandecer  la  Patria,  bastaba  con  la  prédica  constante 
y  elocuente,  hecha  en  toda  la  República  por  oradores  entusiastas. 
De  sobra  había  quienes  dijesen  las  milagrosas  palabras,  la  lista 
de  los  conferencistas  asociados  crecía  por  momentos:  poetas,  no- 
velistas, historiadores,  médicos,  abogados,  ingenieros,  todos  ha- 
bían escrito  conferencias  sobre  temas  de  la  respectiva  especialidad. 

Tan  abundante  cosecha  de  palabras  hacía  que  Reinaldo  So- 
lar temiese  ver  sepultadas  las  ideas  esenciales  de  su  proyecto, 
pues  recelaba  que  después  de  aquella  inquietante  facundia  que 
iba  a  desencadenarse  sobre  el  país,  sobreviniese  un  silencio  defi- 
nitivo, fastidiado  él  público  de  oír  tanta  lindeza  sin  substancia 
y  cansados  los  oradores  de  predicar  tanta  doctrina  que  no  profe- 
saban. Pero  a  falta  de  cosa  más  concreta  y  positiva  había  que 
contentarse,  por  el  momento,  con  aquello  y  fomentar  la  garrulería 
de  los  conferencistas. 

Por  otra  parte,  la  flora  intelectual  se  había  enriquecido  por 
aquellos  días  con  preciosos  ejemplares  olvidados  o  ignorados.  De 
todos  los  puntos  del  horizonte,  de'l  Exterior  y  de  las  provincias, 
acudían  a  Caracas  genuinos  representantes  de  la  intelectualidad 
venezolana.  De  muchos  de  ellos  no  se  sabía  hasta  entonces  que 
lo  fueran;  pero  la  prensa  lo  afirmaba  rotundamente  y  había  que 
creerlo. 
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Reinaldo  Solar  se  había  impuesto  la  tarea  de  conocerlos, 
Siempre  había  alimentado  la  esperanza  de  ver  aparecer,  algún 
día,  toda  una  pléyade  de  esta  rara  especie,  seguro  de  que,  cuando 
tal  cosa  sucediese,  empezarían  a  palparse,  como  realidades  tan- 
gibles, cuantos  habían  sido  hasta  allí  sueños  imposibles:  la  restitu- 
ción de  la  pirámide  invertida  a  su  posición  normal.  Y  aunque  casi 
siempre  salía  descorazonado  de  tales  visitas,  su  fé  no  desmayaba. 
Cualquier  día,  cuando  menos  lo  pensara,  iba  a  toparse  con  El 
Hombre.  El  tenía  el  presentimiento  de  El  Hombre  y  quería  creer 
que  las  señales  del  tiempo  anunciaban  que  había  llegado  por  fin 
la  hora. 

Al  llegar,  Lorenzo  Allende  lo  presentó  a  dos  de  estos  re- 
cienllegados  famosos. 

Era  uno  de  ellos  el  doctor  Andrés  Mollinos,  su  compañero 
de  viaje  a  quien  le  oyera  decir  la  frase  que  había  sido  el  deus  ex 
machina  de  la  "Asociación  Civilista" ;  y  el  otro,  don  Justiniano 
Olmedo,  sujeto  paquidérmieo,  acabado  de  llegar  de  la  provincia. 

Olmedo  musitó  su  nombre  y  después  de  dar  a  Reinaldo  una 
mano  áspera  y  sudorosa,  enganchó  los  pulgares  en  las  bocamangas 
del  chaleco  y  se  quedó  así,  hermético,  inquietante.  Era  un  sabio. 
A  nadie  le  constaba;  pero  todo  el  mundo  lo  decía.  Un  verda- 
dero y  profundo  pozo  de  ciencia,  que  acaudalara  sabiduría  en 
largos  años  de  obscura  filtración,  allá  en  su  pueblo  llanero;  pero 
sabiduría  empozada,  de  esa  que  no  corre,  y  no  corriendo  no  fe- 
cundiza. 

Andrés  Molinos  reconoció  a  Reinaldo  y  le  estrechó  la  mano 
efusivamente,  diciéndo'le : 

— Tenía  grandes  deseos  de  conversar  con  usted. 
Y  en  seguida,  con  un  cambio  brusco  de  la  atención,  diri- 
giéndose a  Olmedo : 

— Usted  debe  tener  un  libro  que  me  interesa  mucho. 
— ¿Cuál  será? 
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Molinos  entornó  los  ojos,  como  si  hiciese  memoria;  pero  de 
nuevo,  súbitamente,  cambió  de  pensamiento  y  dijo  a  Reinaldo: 

— Me  gustó  mucho  la  frase  final  de  su  conferencia.  "Y  yo 
prometo  grandes  cosas." 

Pero  ¡Reinaldo  no  le  dio  importancia  al  elogio,  pues  com- 
prendió que  no  había  que  fiarse  mucho  del  pensamiento  saltarín 
de  aquel  hombre,  que  parecía  padecer  una  enfermedad  de  la  aten- 
ción, si  no  fuese  que  'la  tenía  ocupada  toda  con  la  idea  fija  de  lo- 
grar un  ministerio,  como  tenía  que  suponerlo  por  lo  que  le  había 
oído  decir  a  su  regreso  de  Europa. 

Al  mismo  tiempo,  pudo  hacer  otra  valiosa  observación:  de  la 
inquietante  faz  de  Olmedo  acababa  de  borrarse  el  gesto  de  dis- 
plicente superioridad  con  que  acogiera  su  presentación,  y  ahora 
lo  miraba  como  a  persona  cuya  importancia  no  se  había  tenido  en 
cuenta. 

Molinos  volvía  a  decir,  después  de  haber  estado  unos  mo- 
mentos como  en  la  tluna: 

— Ya,  hablando  con  el  doctor  Olmedo,  le  había  dicho  que 
de  esta  Asociación  Civilista  pueden  salir  cosas  estupendas. 

— Un  Ministerio. — Pensó  Reinaldo. 

A  tiempo  que  Olmedo,  moviendo  la  cabezota  atestada  de 
sabiduría : 

— Ah,  sí. 

— Yo  tengo  mi  idea. — Concluyó  Molinos,  guiñando  un  ojo 
con  un  aire  picaresco  de  mucho  carácter. — Pero  no  hay  que  vio- 
lentar los  acontecimientos.  Ellos  vendrán  a  su  hora.  Es  cues- 
tión de  saber  esperar,  que  en  estos  casos  es  la  gran  ciencia.  Por 
di  momento,  bien  está  la  cosa  así  como  la  vamos  a  hacer. 

— Cuestión  de  oportunidad. — Apoyó  olmedo. 

— A  mí  me  pareció  muy  acertado  su  plan,  doctor  Olmedo. 
Sólo  le  haría  unas  pequeñas  objeciones  dé  detalle. 

Y  en  seguida  a  Reinaldo,  como  para  enmendar  su  inco- 
rrección : 
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— Por  supuesto  que  tenemos  que  ponernos  de  acuerdo  con 
usted,  que  es  el  promotor  de  la  obra. 

Pero  ya  Reinaldo  sabía  todo  lo  que  le  importaba  saber: 
aquellos  dos  'hombres  tenían  puestas  sobre  la  Asociación  sus  miras 
torcidas,  aunque  seguramente  bien  enderezadas  al  logro  de  sus 
ambiciones  personales. 

Ganas  tuvo  de  decirlo  como  lo  había  pensado;  pero  com- 
prendió que  no  era  prudente  precipitar  los  acontecimientos.  Eso 
sí,  se  prometió  para  sus  adentros  no  permitir  la  intromisión  de  Ol- 
medo y  Molinos  en  los  asuntos  de  la  Asociación.  Ya  se  dejaba 
ver  que  eran  buenos  pájaros  de  presa  y  que  estaban  dispuestos  a 
caer  sobre  la  que  les  estaba  deparando  lia  buena  fé  de  unos  cuantos 
entusiastas. 

Y  se  separó  de  ellos  para  acercarse  a  otro  grupo  instalado 
cerca  del  ballcón. 

Estaban  allí  el  poeta  José  Leonárdez,  la  más  pura,  sólida  y 
brillante  reputación  de  su  época,  y  el  ironista  Rafael  Sierralta,  pa- 
ra quien  no  había  puesto  en  di  encasillado  literario,  pues  sólo  prac- 
ticaba la  (literatura  hablada,  demostrando  una  gran  inteligencia, 
tan  desordenada  como  clara  y  vivaz,  y  un  fondo  de  ingénita  bon- 
dad salpicada  de  escepticismo  burlón. 

Reinaldo  les  estrechó  las  manos  con  verdadero  placer.  Aque- 
llos dos  hombres  lo  reconciliaban  con  sus  compatriotas.  Con  ellos 
estaban  Antonio  Menéndez  y  el  cronista  Gonzalo  Andral,  gran 
admirador  de  Reinaldo,  en  quien  encontrara  las  características  de 
un  Mesías  intelectual  que,  a  su  decir,  hacía  tiempo  que  tenían 
prometido  las  señales  del  tiempo,  concretando  su  pensamiento  en 
esta  frase  que  repetía  en  todas  partes:  Reinaldo  Solar,  joven  se- 
ñor de  familia  procera,  es  el  hidalgo  venezolano  que,  en  un  rapto 
de  aristocrático  capricho,  empuña  la  pluma  como  sus  abuelos  la 
espada,  para  honra  y  provecho  de  la  Patria. 

Sierralta  dijo : 

16 
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— Aquí,  compañero,  componiendo  el  país.  En  estos  días 
no  encuentra  usted  a  un  compatriota  que  no  esté  haciendo  lo  mis- 
mo. Venezuela  es  un  zapato  roto  que  se  lo  están  disputando  mu- 
chos remendones. 

Gonzalo  Andral  desmigajóse  de  risa: 

— Qué  mordacidad  la  de  éste! 

— Sí.  Esto  me  hace  pensar  que  no  somos  tan  malos  como 
parecemos.  Somos  malos,  no  porque  pensemos  con  malicia,  ni 
porque  tengamos  mala  índole,  sino  porque  comemos  muy  mal.  No 
somos  un  pueblo  de  bribones  sino  de  dispépticos.  Lo  que  tenemos 
enfermo  no  es  la  conciencia  sino  el  estómago.  Los  griegos  le  pe- 
dían a  los  dioses:  griegos  y  no  bárbaros,  hombres  y  no  mujeres; 
nosotros  le  debemos  pedir  a  Dios  una  buena  mucosa  intestinal.  Sí 
compañero  Solar,  convénzase:  la  regeneración  de  este  país  no  es 
cuestión  de  mejoramiento  espiritual,  como  dice  usted,  sino  de  me- 
joramiento de  los  consumos.  La  reforma  verdadera  debe  empe- 
zar por  el  Mercado  y  el  Acueducto. 

Entretanto,  sentados  en  los  sillones  del  bufete,  otros  asocia- 
dos sostenían  una  tertulia  substanciosa,  muy  apropiada  a  las  cir- 
cunstancias, que  revelaba  que  estaban  en  carácter,  perfectamente 
posesionados  del  importante  papel  que  iban  a  desempeñar. 

Con  la  cabeza  erguida  y  derecha  contra  el  respaldo  de  la 
silla  y  echando  a  uno  y  otro  lado  reojos  de  suficiencia  que  le  da- 
ban un  aire  de  persona  que  habla  desde  un  sillón  de  barbería 
mientras  le  rasuran  la  región  carotidea,  Andrés  Molinos  sostenía 
una  causerie  muy  oportuna,  con  regocijadas  anécdotas  de  las  con- 
tiendas políticas  y  militantes  de  años  atrás. 

El  doctor  Ganzúa,  con  feísimos  gestos  de  la  cara  apajarada, 
se  deleitaba  escuchándolas,  y  cuando  Molinos  remataba  la  anéc- 
dota con  aquella  característica  risa  suya  que  no  sonaba,  pura 
mímica,  que  hacía  más  desagradable  su  natural  petulancia,  el  doc- 
tor soltaba  una  carcajada  que  era  una  ampliación  sonora  del  des- 
apacible canto  del  pavo.     Y  cuando  la  facundia  anecdótica     de 
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Malinos  dejaba  meter  baza,  él  refería  alguna  de  su  acervo;  pero 
sin  una  chispa  de  gracia,  cuya  carencia  en  toda  su  persona  era  tan 
absoluta,  que  alguien  pudo  decir  que  la  sal  que  le  pusieron  en  el 
bautismo  fué  de  higueras. 

Entre  tanto  el  sabio  Olmedo  permanecía  silencioso  y  ce- 
ñudo, como  un  eunuco  de  la  risa,  y  completando  el  cuadro,  en  me- 
dio de  aquella  charla  de  fuerte  sabor  picaresco,  su  hermética  sa- 
biduría era  algo  inquietante,  como  un  enmascarado  en  sitio  peli- 
groso. Pero  de  pronto,  así,  intempestivamente,  como  todas  las 
manifestaciones  de  las  enormes  potencias  de  la  naturaleza:  rayos, 
temblores,  dejó  escapar  estas  palabras  sólidas,  pesadas,  definitivas: 

— ¡La  política  es  una  línea  de  menor  resistencia  que  atravie- 
sa la  masa  de  nuestro  conglomerado  social,  como  esas  vetas  que, 
en  las  rocas  cuya  homogeneidad  todavía  no  se  ha  formado,  cons- 
tituyen una  línea  de  fractura  fácil. 

La  figura  resultó  perfectamente  adecuada:  (había  en  aquel 
esbozo  de  tesis  mucho  de  la  lenta  elaboración  geológica  de  vetas  y 
rocas.  Prodújose  un  silencio  lleno  de  sorpresa  y  de  meditación; 
esperábase,  como  era  natural,  que  Olmedo  acabase  de  explanar 
su  postulado  político-geológico.  Pero  Andrés  Molinos,  que  era 
también  buen  pájaro  de  presa,  cayó  rápido  sobre  la  que  el  cole- 
ga rodeara  con  sus  preámbulos,  demostrando  así  la  eficacia  de  su 
pupila  sociológica: 

— íEsa  es  una  característica  de  la  faz  del  proceso  evolutivo 
que  travesamos.  El  labriego  Attendolo,  dejando  el  hacha  sobre 
el  leño  que  cortara  cuando  vio  pasar  la  tropa  del  condottiero,  y 
el  muchacho  aquel  que  se  puso  a  contemplar  el  sable  del  revolu- 
cionario que  se  alojó  en  su  rancho,  son  el  mismo  fenómeno  que  se 
repite,  con  quinientos  años  de  intervalo,  en  dos  estados  sociales 
semejantes. 

El  doctor  Ganzúa  miró  alternativamente  a  Olmedo  y  a  Mo- 
linos, sorprendido  de  aquella  rápida  percepción  con  que  el  uno 
había  penetrado  en  el  pensamiento  esotérico  del  otro. 
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Molinos  se  dio  cuenta  y  sonrió  olímpico:  allí  sólo  había  dos 
cabezas  bien  puestas,  ia  de  Olmedo  y  la  suya. 

— Pero  este  Olmedo, — se  decía  mentalmente,  rectificando 
su  generoso  juicio — es  efectivamente  muy  profundo  en  teoría,  pe- 
ro no  sabe  ir  así,  como  yo,  derecho  y  rápido  al  caso  concreto,  a 
la  aplicación  de  la  ley  social.  Porque  una  cosa  es  saber  sociolo- 
gía en  los  libros,  y  cualquiera  que  se  dedique  a  leer  la  aprende, 
y  otra  cosa  es  saber  encontrar  en  el  hecho  histórico,  escueto,  la  ve- 
rificación del  postulado.     Eso  sí  que  no  se  aprende  en  los  libros! 

Y  de  este  modo,  negándole  también  a  Olmedo  el  talento  so- 
ciológico, la  única  forma  de  talento  que  era  para  él  digna  de  te- 
nerse en  cuenta,  Molinos  llegó  a  la  conclusión  tácita,  pero  incon- 
cusa, que  la  única  cabeza  bien  puesta  que  había  allí  era  la  suya. 

Por  su  parte,  Olmedo  monologaba  para  sus  recónditos  aden- 
tros, con  algo  de  ese  rencor  del  perro  que  se  queda  lamiéndose  los 
hocicos  cuando  otro  más  hábil  le  quita  el  pingajo  y  sale 
corriendo : 

— Este  hombrecito  se  imagina  que  saber  historia  es  conocer 
tres  o  cuatro  anécdotas  para  soltarlas  en  público  y  deslumhrar  a 
los  iletrados.  ¡  Vaya  usted  a  ver  la  biblioteca  que  tiene ! 

Entretanto,  en  el  grupo  del  balcón,  la  ironía  de  Sierralta 
era  una  golosina  que  atraía  a  los  escépticos.  Refugiábanse  allí 
como  empujados  por  esa  fuerza  irresistible  que  irradia  siempre  de 
las  voluntades  decididas,  y  que  ahora  hacía  presión,  de  modo 
muy  significativo,  de  adentro  a  afuera,  hacia  la  calle,  echándolos 
a  ellos,  los  iniciadores  y  verdaderos  enamorados  de  la  idea  que 
allí  los  congregaba,  hacia  un  rincón  de  murmuraciones  y  de  bur- 
las, que  eran  ya  una  renuncia  tácita,  una  confesión  de  la  propia  ira- 
potencia  o  de  la  desgana  para  la  lucha  abierta  y  decidida. 

Reinaldo  hizo  la  observación,  como  quien  aplica  un  correc- 
tivo: 

estamos  cediendo  terreno  sin  combatir. 
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Sierralta  recurrió,  una  vez  más,  a  las  comparaciones  gro- 
tescas : 

— (Este  es  un  bailecito  que  'hemos  puesto  unos  neófitos.  (Los 
buenos  parejas  estaban  en  la  barra  y  como  era  una  reunioncita 
de  confianza,  se  fueron  colando  y  se  han  hecho  dueños  de  la  fiesta. 

— Tengamos  el  valor  de  decirnos  la  verdad:  nos  falta  fé.  En 
cambio,  ellos  sí  la  tienen.  Buena  o  mala,  pero  la  tienen. 

— La  fé,  como  todo  en  este  mundo,  es  relativo. — Comenzó 
a  exponer  uno  de  los  contertulios,  que  profesaba  el  escepticismo  en 
su  forma  más  elevada :  la  filosófica  negación  de  lo  absoluto. 

Pero  José  Leonárdez  interrumpió: 

— La  tienen  porque  saben  de  una  manera  cabal  a  qué  han 
venido.  Cada  uno  de  esos  señores  que  ahí  está  exhibiendo  sus  so- 
ciologías, como  cualquier  dharlatán  de  feria  sus  chucherías,  ha 
traído  un  propósito  suyo,  personalísimo,  que  no  vacilará  ante  nin- 
guna consideración;  saben  qué  buscan  y  cómo  han  de  lograrlo. 
Nosotros,  por  el  contrario,  perseguimos  una  falsa  ideología  que 
no  'hemos  visto  nunca  realizada  y  que  tampoco  sabemos  si  es  posi- 
ble realizar.  Vea  las  caras  de  los  que  aquí  estamos,  para  que  se 
convenza:  los  de  buena  voluntad  tenemos  en  los  rostros  esa  ambi- 
gua sonrisa  de  incredulidad  y  de  rubor  que  parece  decir:  aquí 
estoy,  pero  conste  que  no  creo  en  esto.  En  cambio,  los  rostros  se 
rios,  graves,  convencidos,  son  los  de  los  hombres  que  ya  lian  clau- 
dicado o  que  tienen  una  idea  emboscada,  como  esa  del  doctor 
Molinos,  que  usted  acaba  de  contarnos. 

La  voz  de  Lorenzo  Allende  puso  término  a  las  charlas: 

— Bueno,  señores.  Estamos  todos;  creo  que  podemos  pro- 
ceder. 

Leonárdez  dijo,  tirando  el  cigarrillo: 

— Sí.     Salgamos  de  esto  de  una  vez, 

Y  Sierralta: 

— Convénzase,  Solar:  nuestro  reino  no  es  de  este  mundo. 
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Y  fué  a  sentarse  en  el  ángulo  que  formaban  las  paredes  cer- 
ca deí  balcón.     Reinaldo  se  sentó  al  lado  de  él. 

Molinos  tomó  la  palabra  para  exponer,  aunque  todos  lo  sa- 
bían, cuál  era  el  objeto  de  la  reunión. 

Y  Reinaldo  se  preguntó,  en  un  momento  de  lucidez,  qué  era, 
en  concreto,  lo  que  ellos  iban  a  hacer  con  aquella  Asociación.  Só- 
lo él  no  lo  sabía. 

Frente  a  él,  en  una  repisa  rinconera,  había  una  miniatura  de 
la  Victoria  de  Samotracia.  Aquello  era  un  símbolo  que  podía 
aplicarse  a  todos  ellos:  el  glorioso  vuelo  de  la  minúscula  estatui- 
lla decapitada,  sintetizaba  de  modo  cabal  el  verdadero  sentido  del 
acto  que  allí  se  estaba  cumpliendo:  parodia  de  un  gran  esfuerzo 
que  tendía  las  alas  sin  ver  hacia  dónde,  era  aquella  sesión  en  la 
cual  unos  hombres  descreídos  y  abúlicos  y  otros  hombres  de  nega- 
da moralidad,  iban  a  declarar  fundada  una  institución  utópica  que 
no  pasaría  de  las  páginas  del  acta  de  instalación,  como  no  aban- 
donaban la  repisa  del  rincón  las  alas  de  la  Victoria  de  Samo- 
tracia." 
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ERA  también  un  símbolo:  Una  figura  sarmentosa,  de  rostro 
cubierto  de  sórdida  pelambre  y  ojos  cavados,  con  el  cuerpo 
senil  derrumbado  sobre  la  diestra  apoyada  en  un  báculo  de 
mendigo  y  la  actitud  marcando  el  paso  vacilante  por  el  surco,  al 
cual  echaba  siniestros  puñados  de  semillas,  con  un  ademán  supli- 
catorio; otra  figura  más  allá,  larga,  trágica,  abocetada  apenas, 
con  una  pierna  de  palo  que  hundía  en  la  gleba  su  contera,  repo- 
sante sobre  el  astil  del  azadón  y  la  mirada  vuelta  hacia  una  lum- 
bre que  ponía  en  su  faz  un  livor  agónico;  un  terrazgo  pedrego- 
so sobre  el  cual  el  rayo  sesgado  de  un  sol  de  oros  muertos 
tumbaba  la  sombra  de  los  surcos ;  un  fondo  inconcluso  con  la  silue- 
ta aflictiva  de  un  árbol  desnudo,  sobre  una  alucinante  lejanía  de 
campiñas  desoladas,  y  en  cuyas  ramas  escuetas  un  absurdo  ban- 
do de  zamuros  alargaban  los  picos  agoreros  hacia  aquella  siem- 
bra estrafalaria  que  unos  mendigos  hacían  en  un  yermo.  .  .  tro- 
zos donde  vibraba  el  color  felizmente  hallado,  grandes  porciones 
incomprensibles  en  las  cuáles  el  desdibujo  y  la  falsedad  del  colo- 
rido revelaban  incapacidad  y  cansancio,  espacios  de  tela,  ni  man- 
chados siquiera,  denunciando  el  súbito  abandono,  un  asunto  ex- 
travagante que  sólo  el  genio  hubiera  podido  salvar  del  ridículo, 
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una  tentativa  de  obra  grande  y  definitiva  que  se  quedó  en  boce- 
to. .  .   ¡  Todo  un  símbolo  que  paró  en  caricatura ! 

A  Manuel  Alcor  se  le  derramaba  la  risa  por  encima  de  la 
forzada  seriedad  del  rostro. 

— Están  muy  buenos  los  zamuritos.     Muy  circunspectos. 

— Pues  en  ellos  está  el  corazón  del  símbolo. — Observó  bur- 
lón Antonio  Menéndez,  guiñando  un  ojo  por  encima  del  hombro 
de  Reinaldo. 

Y  este  dijo: 

— Una  desgraciada  ocurrencia  que  tampoco  fué  de  Rive- 
rito. Cuando  él  estaba  componiendo  este  cuadro  yo  tenía  una  pa- 
sión romántica  por  esos  árboles  secos  en  donde  pernoctan  los  za- 
muros.    Me  parecía  el  colmo  de  la  sugerencia. 

Menéndez  observó  formalmente: 

— Es  lástima  que  Riverito  no  se  limitara  a  pintar;  la  lite- 
ratura le  echó  a  perder  el  cuadro. 

Reinaldo  corrió  piadosamente  el  lienzo  que  tapara  aquel 
cuadro,  como  se  vuelve  a  poner  el  pañuelo  mortuorio  sobre  la  faz 
¡que  se  amó  bella  y  la  muerte  estropeó:  allí  había  muerto  algo^ 
suyo,  un  entusiasmo  de  juventud,  uno  de  aquellos  entusiasmos 
que  ya  no  sacudían  su  espíritu  con  la  vehemencia  de  antes,  que 
ya  lo  abandonaban  para  siempre,  dejándole  en  el  corazón  el  tem- 
prano estrago  de  las  fuerzas  despilfarradas.  ¡Qué  no  daría  él 
por  volver  a  sentir  ante  la  desolación  de  un  árbol  seco  la  inge- 
nua emoción  de  los  veinte  años !  Para  sus  ojos  comenzaba  a  apa- 
garse, prematuramente,  en  las  cosas  sencillas  la  sobrelumbre  del 
sueño,  y  así  como  por  el  aire  desdorado  del  anochecer  volaban 
hacia  el  albergue  nocturno  aquellos  zamuros  del  lamentable  sím- 
bolo de  Riverito,  las  nostalgias  de  sus  pasados  entusiasmos  comen- 
zaban a  llegar  a  su  corazón  para  contemplar  aquella  loca  siem- 
bra de  sueños  que  no  florecieron:  ¡su  vida! 

¡)No!      ¡No!      Era  menester  ahuyentar  estos  pensamientos 
malsanos.      Su   voluntad  no   se  había   cansado   todavía;   por   el 
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contrario,  ahora  era  cuando  estaba  dando  sus  verdaderos  fru- 
tos plenos.  Su  obra  estaba  realizándose.  No  era  una  empresa 
sobrehumana,  como  las  que  antes  concibiera,  para  las  cuales  se 
necesitaba  la  voluntad  de  un  dios,  sino  una  actuación  sencilla, 
un  metódico  empleo  de  constancia,  que  es,  precisamente,  la  ple- 
nitud de  la  energía.  La  Asociación  Civilista  luchaba  contra  ene- 
migos solapados  y  encontraba  a  cada  paso  un  obstáculo;  pero 
allá  iba  marchando,  poco  a  poco.  .  .  . 

¡La  Asociación!...  ¿Era  acaso  su  verdadera  obra? 
¿No  sería,  más  bien,  uno  de  tantos  pasos  dados  en  falso,  por  un 
camino  que  no  era  el  suyo?  En  manos  de  otros  estaba  su  idea 
inicial,  transformándose  en  una  cosa  tan  agena  a  él,  como  se 
transformó  en  las  de  Riverito  aquella  otra  idea  suya,  que  por  nin- 
guna parte  veía  aparecer  en  el  cuadro  de  "Los  Sembradores". 
¡Y  sinembargo:  este  cuadro  y  aquella  institución  eran  los  úni- 
cos sueños  suyos  que  habían  tenido  realización!  ¡Y  quién  lo 
creyera !  \  Fueron  voluntades  atrofiadas,  caracteres  negados : 
Riverito,  el  burlón  Sierralta,  el  escéptico  José  Leonárdez,  quie- 
nes las  llevaron  a  cabo! 

Unas  mujeres  hicieron  irrupción  en  e!  comedor  en  donde 
ellos  se  habían  refugiado  para  ver  el  cuadro  y  para  alejarse  del 
molesto  espectáculo  del  velatorio.  Las  mujeres,  se  disponían  a 
aderezar  la  mesa  para  la  cena  de  medianoche,  y  lo  hacían  con 
esa  ostentosa  servicialidad  de  las  personas  entrometidas  que  creen 
de  su  deber  hacerse  dueñas  de  las  casas  donde  la  muerte  ha  he- 
cho una  presa. 

Reinaldo  y  sus  compañeros  abandonaron  el  comedor.  Lue- 
go Menéndez  y  Alcor  se  despidieron.  Reinaldo  quería  que  lo 
dejasen  solo  y  dijo  que  permanecería  un  rato  más  en  la  casa 
mortuoria. 

En  la  antesala,  sobre  un  catre  vestido  con  una  sábana,  en- 
tre dos  velas  que  parpadeaban  angustiosamente,  como  si  las  agi- 
tase el  soplo  mortal  que  por  allí  estaba  pasando,  dormía  su  últi- 
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mo  sueño  Riveríto.  A  la  cabecera  del  lecho  mortuorio  su  mu- 
jer le  liacía  compañía,  y  de  cuando  en  cuando  deslizaba  una 
lenta  caricia  sobre  la  frente  helada,  como  si  le  enjugara  el  sudor 
mortal. 

Reinaldo  se  detuvo  en  el  umbral  y  púsose  a  contemplar  el 
rostro  horriblemente  afeado  de  Riveríto,  en  cuyas  consumidas  fac- 
ciones la  rijidez  cadavérica  había  dejado  una  contracción  que 
simulaba  una  sonrisa  macábrica.  Se  complació  en  pensar  que 
sonreía  realmente,  de  sí  mismo,  de  lo  ridículo  que  estaba  con 
aquel  pañuelo  que  le  sostenía  el  maxilar,  acostado  en  aquel  catre, 
tan  tieso  y  tan  solemne,  convertido  en  centro  de  un  vulgarísimo 
universo:  de  gimoteos  desapacibles  de  la  mujer,  de  rezos  de  las 
vecinas  del  barrio,  de  cuentos  grotescos  allá  en  el  corredor,  donde 
sus  compañeros  de  trabajo  estaban  esperando  la  cena. 

Así  estuvo  largo  rato,  impasible  ante  la  infinita  vulgaridad 
de  ía  muerte,  cuyo  espectáculo  antiestético,  grotesco,  apenas  le 
producía  ese  vago  malestar  que  le  causaba  toda  manifestación 
del  ridículo  humano,  ese  disgusto  semejante  a  la  impaciencia  que 
en  él  tenía  una  singular  repercusión  fisiológica:  una  sensación  in- 
discernible de  éxtasis  circulatorio  a  lo  largo  de  la  pierna  izquier- 
da. De  pronto  se  vio  a  sí  mismo  en  el  puesto  de  Riveríto  y  lle- 
gó hasta  sentir  el  hedor  de  su  propia  descomposición  cadavérica. 

Fué  un  relámpago  alucinatorio  que  le  turbó  el  ánimo,  desa- 
tándole en  seguida  ía  tornada  del  humor  sombrío  que  hacía  al- 
gún tiempo  lo  asaltaba  a  menudo. 

Abandonó  la  casa  mortuoria.  Con  el  cigarro  en  la  boca  y 
las  manos  hundidas  en  las  faltriqueras  de  los  pantalones  recorrió 
a  pié  el  largo  trayecto  desde  el  barrio  hasta  el  centro  de  la  ciudad. 

Olor  de  humaredas  saturaba  la  atmósfera;  hacia  el  norte 
veíase  un  resplandor  de  quemazones.  Eran  las  rozas  que  devo- 
raban los  bosques  del  Avila,  afeando  la  belleza  del  monte  tute- 
lar, secando  las  fuentes  de  sus  escasos  regatos. 
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La  enfermiza  irritabilidad  de  los  nervios  de  Reinaldo  lle- 
gó al  colmo  de  la  exacerbación;  sin  cuidarse  de  que  lo  oyeran 
los  que  pasaban,  exclamó  en  alta  voz,  increpando  a  los  que  hubie- 
ran prendido  aquel  fuego  inútil:      ¡Asesinos! 

'Escasas  personas  recorrían  las  calles,  lentamente,  con  pasos 
lánguidos,  con  los  brazos  desgonzados.  Reinaldo  púsose  a  ob- 
servar las  expresiones:  acusaban  una  absoluta  ausencia  de  vida 
interior,  en  todos  los  ojos  había  una  mirada  torva  o  mustia  y  en 
todos  los  rostros  desemblantados  el  mismo  gesto  de  malhumor, 
mezcla  de  rencor  y  de  fastidio,  que  los  hacía  horriblemente  pa- 
recidos. 

— Es  que  vivimos  una  vida  enojosa. — Seguía  monologan- 
do Reinaldo. — Llena  de  continuas  angustias,  sobresaltos  y  des- 
alientos sin  fin.  Y  estas  máscaras  trágicas  van  pegadas  a  unas 
caras  sin  fisonomías,  en  todas  las  cuales  grita  la  fealdad  de  la 
hibridez.  No  constituimos  una  raza.  ¡Qué  rostros!  En  nin- 
guno se  advierte  un  rasgo  varonil  que  no  sea  feroz;  todos  revelan 
el  mismo  pavoroso  descoyuntamiento  del  carácter.  Con  este  pue- 
blo no  se  puede  contar  para  nada;  parece  el  feto  de  una  nación 
abortada.  ¡En  cada  uno  de  nosotros  se  están  disolviendo  todas 
las  razas! 

El  interminable  fumar  y  el  continuo  monólogo  mental  le 
tenían  las  fauces  secas  y  adoloridas;  para  refrescárselas  entró 
en  una  cervecería  a  la  cual  afluía  la  gente  que  salía  de  un  Cine. 

En  una  de  las  mesas  estaba,  acompañado  de  un  niño,  aquel 
Felipe  Ortigales  a  quien  no  había  vuelto  a  ver  desde  aquella  tem- 
porada que  pasara  en  la  hacienda  enamorado  del  trigo  y  de  la 
religión  monista  .  Al  verlo,  Ortigales  hizo  un  ademán  de  sorpre- 
sa agradable;  pero  en  seguida  se  arrepintió  de  su  expontaneidad 
y  adoptó  una  actitud  reservada  y  hostil. 

No  obstante,  Reinaldo  se  acercó  a  saludarlo.  Ortigales 
lo  invitó  a  sentarse,  de  mala  gana.  Reinaldo  se  daba  cuenta  de 
la  situación:  Ortigales  que  se  había  casado  con  América  Peña, 
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cuya  doncellez  él  había  gozado  antes,  no  podía  menos  que  odiar- 
lo de  todo  corazón .  Pero  ya  se  había  sentado  y  hubiera  sido  peor 
levantarse  en  seguida. 

Hubo  una  pausa  enojosa.  Luego  Reinaldo  preguntó  vien- 
do al  niño: 

— ¿Es  tuyo? 

Ortigales  clavó  en  él  sus  ojazos  llenos  de  lumbre  rencorosa 
y  le  dijo  violentamente: 

— ¿De  quién  va  a  ser?  Mira. — Y  levantando  la  cabeza 
del  niño  y  mostrándola,  agregó: — Mi  nariz,  mis  ojos,  hasta  lo 
hundido  del  mentón,  todo  es  mío. 

iLa  absurda  situación,  complicada  por  la  grotesca  violencia 
de  Ortigales,  acabó  de  irritar  el  ánimo  sombrío  de  Reinaldo.  Sin 
embargo,  logró  sobreponerse  y  respondió  tranquilamente: 

— Efectivamente.  Es  tu  retrato. 

Pero  Ortigales  se  levantó  bruscamente  del  asiento  y  se  fué 
sin  despedirse,  arrastrando  casi  al  niño. 

Reinaldo  permaneció  reflexionando : 

— Este  infeliz  Ortigales  ha  debido  sufrir  horriblemente  es- 
perando ese  hijo  que  no  sabía  si  era  mío  o  de  él.  Y  no  queda 
duda:  es  de  él.  Me  lo  ha  echado  en  cara  como  una  injuria,  sin 
darse  cuenta  de  que  cuando  me  mostraba  las  facciones  suyas  en 
la  cara  del  niño,  me  estaba  diciendo:  este,  que  debía  ser  hijo 
tuyo,  no  lo  es,  porque  tú  eres  infecundo,  y  así  como  en  este  caso, 
en  ninguna  parte  dejarás  una  huella  tuya.  Por  lo  tanto  la  vida 
no  te  debe  nada ;  eres  un  ser  baldío  que  puede  desaparecer  sin  que 
nadie  lo  lamente,  como  desaparecen  las  cosas  inútiles  que  no  tie- 
nen razón  de  existir.  ...  Y  es  cierto,  terriblemente  cierto:  la 
Vida  no  me  debe  nada. 

Bulliciosamente  hizo  irrupción  en  la  cervecería  un  grupo 
donde  venía  Gonzalo  Andral,  acompañado  de  tres  literatos  per- 
fectamente ebrios,  de  esos  parásitos  del  periodismo  que  dícense 
artistas. 
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Gonzalo  Andral  se  acercó  a  saludar  a  Reinaldo.  Aver- 
gonzado de  la  compañía  y  del  estado  en  que  se  encontraba,  em- 
pezó a  decir  haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano  por  aparentar  lu- 
cidez : 

— ¿Qué  le  parece?  Me  encontré  con  estos  amigos.  .  .  . 

Hizo  el  ademán  de  presentárselos;  pero  Reinaldo  lo  disua- 
dió de  su  propósito.  Los  borrachos,  que  se  habían  sentado  en 
otra  mesa,  se  dieron  cuenta  de  su  negativa  y  uno  le  gritó  a  Gon- 
zalo Andral: 

— Mira,  poeta,  aquí  está  tu  puesto.  Y  no  ahí. 

Andral,  cohibido  por  la  embarazosa  situación,  fué  a  reu- 
nirse con  ellos,  después  de  rogar  a  Reinaldo  que  le  perdonase. 

Eran:  un  tal  Wladimiro  Laínez,  ojizaino  y  bocudo,  en  cuya 
alborotada  melena,  de  cabellos  lanosos  y  cobrizos,  los  reflejos 
de  las  lámparas  eléctricas  mentían  una  dorada  aureola;  otro 
tal  Julián  Navas,  que  tenía  una  voz  desagradable,  rajada  por  el  al- 
cohol, y  la  piel  grasienta;  y  un  sujeto  taciturno,  de  rostro  abo- 
tagado y  voz  cavernosa  a  quien  llamaban  el  Filósofo.  Navas 
practicaba  la  prosa  y  ejercía  de  crítico,  a  falta  de  uno  auténtico; 
el  Filósofo,  que  no  escribía,  explotaba  la  literatura  hablada  so- 
bre las  mesas  de  las  tabernas,  ante  una  copa  de  cocuy. 

Wladimiro  Laínez  preguntó  a  Andral,  a  voz  en  cuello: 

— ¿Sigues  trabajando  en  ron  o  te  decides  por  el  cocuy  del 
Filósofo? 

— Señores,  yo  soy  abstemio.  .  .  . 

— ¿Abstemio  has  dicho?  ¡Calla  tú!  ¿Quién  que  tenga  ta- 
lento puede  ser  abstemio? — 'Protestó  Navas,  dirigiendo  sus  pa- 
labras contra  Reinaldo  Solar,  de  manera  ostensible : 

Y  el  Filósofo: 

— Gonzaliño.  Siga  usted  mis  máximas,  que  encierran  la 
suprema  felicidad.  Helas  aquí:  si  el  aguardiente  no  te  deja  pen- 
sar, no  pienses;  si  no  te  deja  trabajar,  pues  no  trabajes;  si  hace 
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desgraciada  a  tu  familia,  abandona  de  una  vez  a  tu  familia. 
De  este  modo  la  bebida  nunca  te  causará  daños. 

iLa  bronca  voz  del  Filósofo  fué  interrumpida  a  cada  máxi- 
ma por  unánimes  risotadas  de  sus  compañeros  y  de  los  que  be- 
bían en  las  otras  mesas.  Cuando  concluyó  de  hablar,  Laínez  se 
paró  y  le  echó  los  brazos  diciendo: 

— ¡Estas  sublime,  Filósofo!     Dame  un  beso. 

— Quita  allá,  borracho  sentimental.  No  desacredites  al 
aguardiente. 

Y  Julián  Navas,  mirando  a  Solar  de  soslayo,  comenzó  a 
hacer  el  elogio  del  alcohol : 

— El  alcohol  es  un  civilizador,  ha  desbastado  al  hombre  de 
su  animalidad  primitiva.  Ganivet,  que  se  lo  sabía,  dióle  alcohol 
a  sus  salvajes  del  reino  de  Maya  para  despertarles  la  imagina- 
ción, que  es  la  gran  propulsora  del  progreso.  ¡Cuántas  obras 
geniales  no  se  deben  al  alcohol ! 

Wladimiro  Laínez  afirmó,  a  manera  de  comprobación: 
— Mis  versos  más  bellos  los  he  compuesto  en  el  divino  es- 
tado de  embriaguez.     Verlaine  también  era  un  borracho.     Pero 
los  espíritus  burgueses  no  comprenden  esto. 

Y  Julián  Navas,  enardecido  por  el  deseo  alcohólico  de 
provocar  a  Reinaldo: 

— Yo  no  he  sido  nunca  avaro  de  mis  adjetivos.  Siempre 
he  tenido  adjetivos  generosos  para  todos  los  que  empiezan  a  ha- 
cer pinicos  literarios.  Muchos  me  deben  a  mí  lo  que  son.  Esto 
sí  que  es  nobleza,  nobleza  de  alma,  que  no  la  de  la  sangre  que 
es  a  las  veces  dudosa,  y  siempre  vanidad  sin  fundamento. 

— ¿A  qué  viene  eso  ahora,  Julián? — Comenzó  a  decir 
Gonzalo  Andral.     Pero  el  Filósofo  no  lo  dejó  concluir: 

— Eres,  pues,  una  meretriz  del  adjetivo.  Yo  no  creo  en 
las  reputaciones  que  tú  has  consagrado,  primeramente,  por  que  tú 
eres  un  imbécil  sin  pizca  de  autoridad  para  ello,  y  luego,  por 
lo  mismo  que  no  creo  en  el  amor  pagado. 
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En  la  puerta  óyese  de  pronto  la  voz  escandalosa  de  un  bo- 
rracho popular: 

¡Aquí  está  el  negro  Sotero  Ulpín!  c Quién  dice  más? 
¡Trozo  e  negro! 

Y  esta  jactancia  brutal  pareció  contagiarse  a  todos  los  que 
la  oyeron.     Cada  cual  empezó  a  hablar  de  su  yo. 

— ¡Yo  tengo  un  físico  muy  fino! — clamaba  Laínez  con  una 
voz  doliente,  como  un  balido — No  puedo  vivir  aquí;  mi  espíritu 
no  tiene  registros  para  este  medio.  Estas  civilizaciones  occiden- 
tales son  estólidas,  anodinas.  Yo  amo  el  oriente  refinado  y  má- 
gico. Quiero  morir  en  una  borrachera  de  haschid,  en  un  palan- 
quín, bajo  un  quitasol  nipón,  en  brazos  de  una  musmé.  Yo  me 
siento  hijo  de  los  Imperios  Celestes. 

— Tú  estás  borracho  y  no  sabes  estarlo. — Rugía  el  Filósofo, 
agarrado  a  su  copa, — Sí.  Perdida  y  estúpidamente  borracho, 
querido  pobre  diablo.  No  leas  esas  novelas  que  te  hacen  daño; 
ese  Pierre  iLoti,  ese  Claude  Farrere ! .  .  .  Bebe  tu  cocuy  ver- 
náculo, refocílate  con  tus  mulatas  y  déjate  de  estar  pensando  en 
el  haschid  y  en  las  musmés.  Tú  eres  bueno  y  serías  inmejorable 
si  no  fuera  por  esos  horribles  versos  que  escribes. 

Y  Navas: 

— Óigame  esto,  Filósofo.  Óigame  esto.  Yo  digo  que  no  se 
puede  ser  escritor  si  nó  se  domina  un  copioso  número  de  vocablos. 
Yo  digo  eso!  Y  puedo  comprobarlo! 

'Laínez  le  arrebató  la  palabra: 

— Recuerdan  ustedes  aquel  soneto  mío  que  empieza: 

— El  camino  aroma  de  tus  henojiles .  .  .  ? 

— Camino.  De  carne.  Henojiles  Ligas  con  que  se  sujetan 
las  mujeres  las  medias.     ¡Qué  bonita  palabra!     ¿Ah? 

Pero  no  le  hicieron  caso.     Navas  prosiguió: 

— Con  eso  sólo  podría  yo  lapidar  cualquiera  naciente  repu- 
tación. Pero  no  lo  hago,  a  fuer  de  generoso.  Porque  yo  calzo 
puntos,  ¡sépanlo  ustedes! 
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Afuera  oíase  la  voz: 

— ¿Quién  dijo  miedo?     Yo  soy  el  negro  Solero ! 

Reinaldo  comparó  aquellas  dos  jactancias  en  las  cuales  el 
alcohol  abultaba  una  misma  condición  característica:  la  exagera- 
da noción  del  yo,  el  sentimiento  absorbente  de  la  personalidad. 
Apenas  diferían  en  el  punto  de  vista:  para  el  hombre  del  pueblo 
era  la  hiperconciencia  del  valor  bruto;  para  el  sedicente  intelec- 
tual, el  excesivo  aprecio  de  su  concepto  personal,  absoluto,  irre- 
batible; pero  en  ambos  era  un  signo  de  la  total  ausencia  de  ver- 
dadera cultura,  que  es,  cabalmente,  esmeril  para  las  esperanzas 
de  la  individualidad  y  paliativo  de  las  categóricas  afirmaciones 
del  yo. 

Julián  Navas  no  habló  más.  La  copa  que  acababa  de  va- 
ciar fué  el  golpe  de  gracia.  Desmazalado  el  cuerpo  sobre  la  silla, 
con  un  brazo  péndulo  fuera  de  ella,  empalidecido  el  semblante 
grasicnto,  errátil  la  pupila  turbia,  como  un  vidrio  empañado,  que- 
dóse mirando  a  Reinaldo  con  esa  insistencia  del  idiota. 

El  Filósofo,  entero  todavía,  articulaba  unos  sonidos  bronco* 
como  truenos  lejanos: 
■ — Humanidad  pigmea! 

Wladimiro  Laínez,  al  cabo  de  inauditos  esfuerzos  púsose  de 
pié  y  mirando  a  Reinaldo  empezó  a  decir: 

— Ahora  y  que  tenemos  arist .  .  .  aristo .  .  cracia  literaria. 
Gonzalo  ha  descubierto  a  este  joven .  .  .  señoT  que  viene  a  po .  .  . 
nernos  su  bota  ferrada  en  la  cer.  .  .  .viz.  .  . 

Reinaldo  se  le  encaró : 

— No  se  intranquilice  por  su  cerviz :  ya  eso  dé  botas  ferradas 
no  se  usa,  para  fortuna  suya. 

Quédeselo  viendo  Laínez,  con  visible  esfuerzo  mental  para 
comprender  lo  que  le  dijeron,  pero  no  lo  logró  y,  encogiéndose  de 
hombros,  volvió  a  sentarse. 

iPero  Julián  Navas  salió  en  su  defensa  y  como  si  hablara 
con  el  Filósofo,  volcó  el  resto  de  sus  diatribas. 
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— Este  país  es  la  tierra  de  los  arribistas.  Convénzase,  Filó- 
sofo: arribistas.  Cuando  usted  vea  a  un  individuo  diciendo  con- 
ferencias y  promoviendo  sociedades,  diga:  este  busca  un  Con- 
sulado. 

Reinaldo  no  pudo  contenerse  más  y  saltando  de  su  asiento 
se  abalanzó  sobre  Navas.  Lo  agarró  por  las  solapas  del  paltó 
y  le  dijo,  manoteándole  en  la  cara: 

— Cuando  usted  deje  de  estar  borracho  repetirá  eso  que  ha 
dicho  y  entonces  le  daré  la  bofetada  que  usted  merece. 

Acudieron  el  Filósofo  y  Andral  a  quitarle  de  las  manos  al 
pobre  Navas,  que  se  había  puesto  lívido  de  miedo.  Reinaldo  lo 
soltó,  tirándolo  sobre  el  asiento,  y  abandonó  la  Cervecería. 

Andral  salió  con  él,  rogándole  una  y  otra  vez  que  lo  per- 
donase. 

— No  se  mortifique.  Usted  no  tiene  la  culpa.  Hace  tiem- 
po que  ese  malnacido  viene  asediándome  con  sus  reticencias.  El 
es  el  autor  de  esos  sueltos  insidiosos  que  aparecen  todos  los  días 
en  los  periódicos  contra  mí. 

— No  lo  crea,  amigo  Solar.  Es  que  está  borracho.  No 
vale  la  pena  que  usted  se  ocupe  de  sus  majaderías.  Yo  me  acer- 
co a  ellos,  a  veces,  para  que  no  crean  que  los  menosprecio.  Yo 
siento  una  íntima  necesidad  de  acercarme  a  esas  pobres  vidas  tor- 
turadas y  producirles  una  simpatía,  decirles  una  palabra  tierna 
que  los  estimule  y  los  conforte,  endulzarles  la  amargura  en  que 
se  ahogan. 

En  la  puerta,  el  borracho  popular  interceptaba  el  paso : 

— i  Aquí  está  el  negro!  ¿Quién  quiere  vé  un  hombre  com- 
pleto? 

Andral  proseguía,  colgado  del  brazo  de  Reinaldo : 

— Haciéndolo  así,  sigo  un  impulso  de  mi  corazón.  Creo 
que  una  buena  palabra,  una  sonrisa  de  hermano,  producen  en 
esas  almas  atormentadas  una  hora  santa,  de  paz,  de  esperanza. 
Ellos  serían  buenos  si  hubieran  podido  seguir  siendo  inteligentes; 

17 

257 


R    O    M     U    L    O  GALLEGOS 

pero  este  trópico,  ¡este  inexorable  trópico  tan  hermoso  y  voraz! 
¡Este  Moloch  resplandeciente  devora  en  flor  todo  lo  que  pudie- 
ra ser  fruto  bueno! 

r  — iQué  trópico  ni  que  Moloch!  Eso  es  frase  hecha.  En 
esos  individuos  no  ha  habido  nunca  ningún  germen  bueno.  Es- 
píritus romos  y  grotescos  en  los  cuales  no  despunta  jamás  una 
manifestación  de  verdadero  talento,  crápula  disfrazada  de  bohe- 
mianismo,  intelectualidad  sin  inteligencia,  compuesta  de  advene- 
dizos del  arte.  Un  poco  de  imaginación  y  otro  poco  de  lectu- 
ras descosidas,  son  lo  que  produce  ese  aparato  de  inteligencia  que 
deslumbra  en  los  primeros  momentos.  Vomitan  lo  que  no  han 
digerido  en  tres  cuatro  sonetos  compuestos  subrayando  versos  age- 
nos  y  naturalmente  se  quedan  vacíos  para  toda  la  vida.  No  es 
que  se  malogran,  es  que  en  realidad  no  se  son  ni  valen  nada.  Ni 
pueden  valer,  porque  les  falta  lo  esencial :  moralidad  y  bondad. 

Y  se  separó  de  Andral  sin  despedirse. 

Una  y  otra  vez  se  repetía  las  palabras  de  Navas:  "busca 
un  Consolado".  Eran  los  gajes  de  la  publicidad,  el  primer  des- 
garrón de  la  honra,  el  juicio  temerario  y  perverso  que  lo  arrojaba 
para  siempre  al  montón  de  los  prostituidos.  Sintió  la  necesidad 
fisiológica  de  desahogar  en  llanto  su  congoja.  Sí.  ¡En  llanto! 
En  abundoso  correr  de  lágrimas  buenas  que  le  brotaran  del  co- 
razón bárbaramente  estrujado  por  aquella  garra  de  pesimismo. 

Apurando  el  sinsabor  de  estos  pensamientos  ambuló  deses- 
peradamente por  las  calles  desiertas,  a  lo  largo  de  las  cuales  sus 
pasos  resonaban  en  el  alto  silencio  de  medianoche,  produciéndole 
la  impresión  de  una  marcha  sin  fin  hacia  un  término  que  corría 
delante  de  él,  como  en  una  pesadilla.  Un  perro  que  dormía  en 
el  escaño  de  una  puerta,  despertado  por  el  ruido  de  sus  pisadas, 
saltó  a  la  calle  y  púsose  a  ladrarle,  primero  furiosamente  y  lue- 
go con  siniestros  ahullidos  de  can  visionario.  Ya  Reinaldo  iba 
lejos  y  todavía  escuchábanse,  turbando  la  paz  de  la  ciudad,  los 
lúgubres  ladridos,  largos,  desmayados,  obsesionantes. 
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Al  llegar  a  una  esquina  lo  hizo  detenerse  un  coohe  que 
pasaba.  Una  mujer  que  iba  dentro  trató  de  ocultarse,  reclinán- 
dose en  el  ángulo  obscuro;  pero  ya  él  la  había  reconocido:  era 
Rosaura  Mendeville:  Reinaldo  gritó  al  cochero  que  parase. 
Cuando  ponía  el  pié  en  el  estribo  oyó  que  ella  decía: 

— ¡Siga,  siga!      No  se  pare. 

Pero  ya  él  había  subido. 

— ¿Qué  significa  esto?     ¿A  donde  ibas? 
'Ella  se  echó  a  llorar.     Por  la  mente  exaltada  de  Reinal- 
do pasó  un  tropel  de  ideas  indiscernibles.     Volvió  a  preguntar: 

— ¿Qué  significa  esto?  ¿He  cometido  una  indiscreción  su- 
biendo al  coche?     ¿Para  dónde  ibas? 

— No  sé. 

— Es  extraño  que  no  lo  sepas.  Algún  rumbo  llevabas. 

— Salí  de  casa  sin  saber  para  donde.  Ya  no  tengo  rumbo 
fijo  en  la  vida. 

'Reinaldo  se  impacientaba : 

— Explícate.      Explícate  de  manera  que  pueda  entenderte. 

Pero  en  seguida  se  sorprendió  del  tono  autoritario  y  casi 
brutal  con  que  le  hablaba,  y  agregó  enmendándose: 

— Quiero  saber  que  te  sucede.     ¿Puedo  servirte  en  algo? 

— Mi  marido  me  ha  echado  de  casa. 

— ¡Cómo! 

— Me  puso  en  la  disyuntiva:  o  me  iba  mañana  mismo  con 
él  o  cojía  la  calle  inmediatamente.  Un  amigo  suyo  le  escribió  que 
su  honor  estaba  en  peligro  y  él  vino  a  buscarme.  No  necesito  de- 
cirte que  fué  lo  que  respondí.     Ya  ves :  estoy  en  la  calle. 

Lo  absurdo  de  la  situación  acabó  de  violentar  a  Reinaldo. 

— ¡Es  odioso!  ¡Es  odioso! — Repetía,  protestando  contra 
aquel  hecho  que  añadía  a  la  vida  un  horror  más. 

iRosaura  creyó  que  lo  decía  por  su  marido  y  dijo: 

— ¡Pobrecito!  Al  fin  y  al  cabo  él  no  es  sino  un  pobre 
hombre.     Se  imaginó  que  yo  no  me  atrevería  y  por  eso  me  dejó 
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salir.      De  seguro  que  a  estas  horas  estará  desesperado  buscán- 
dome. 

— ¿Y  por  qué  lo  has  abandonado  entonces? 

Ella  lo  miró  con  una  expresión  de  doloroso  reproche  y  le 
respondió : 

— ¡Reinaldo!  ¿No  era  peor  irme  con  él  después  que  lo 
sabía  todo? 

Reinaldo  se  avergonzó  de  su  ocurrencia. 

— Tienes  razón.  Hubiera  sido  más  odioso  aún.  Perdó- 
name que  te  haya  hecho  tal  pregunta.  He  debido  comprender  que 
tú  no  podías  irte  con  él. 

— ¿Verdad  que  no? — Exclamó  ella  con  súbita  alegría, 
poniéndole  las  manos  sobre  los  hombros  y  viéndolo  a  los  ojos. — 
¿Verdad  que  no  podía  hacer  eso?  Tú  no  te  Imaginas,  amor 
mío,  cómo  me  consuela  que  lo  comprendas  así.  En  esta  noche 
horrible,  que  es  mi  noche  de  perdición,  la  hora  menguada  de  mi 
vida,  lo  que  más  me  ha  hecho  sufrir  ha  sido  pensar  que  no  hu- 
biera quien  dijera  de  mí:  no  es  una  mujer  corrompida  totalmen- 
te, puesto  que  entre  una  y  otra  cosa  escogió  la  menos  innoble  y 
tuvo  siquiera  el  valor  de  sacrificarse. 

Y  agregó  oprimiéndose  el  pecho  con  un  gesto  teatral;  pe- 
ro sincero: 

— ¡Hace  tanta  falta  el  juicio  bondadoso  de  una  persona  si- 
quiera, así  sea  la  más  despreciable,  cuando  se  está  en  mi  caso! 
Yo  no  comprendía  esto.  Te  aseguro  Reinaldo,  que  yo  daría  la 
vida  con  gusto  por  oir  decir:  ¡Pobre  mujer!  No  es  mala,  sino 
desgraciada. 

Entretanto  Reinaldo  pensaba : 

— i  Qué  maldita  manía  de  análisis!  Deseo  creer  en  la  sin- 
ceridad de  las  palabras  de  esta  infeliz  y  no  creo.  ¡Qué  no  diera 
yo  también  por  tener  esta  noche  un  poco  de  fé  en  algo! 

Herida  por  el  silencio  de  Reinaldo,  Rosaura  le  dijo: 
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— Vete,  Reinaldo.  Déjame  sola,  abandóname  a  mi  suerte. 
Yo  no  quería  encontrarte  esta  noche. 

Reinaldo  le  tomó  las  manos  y  le  habló  amorosamente: 

— ¿Qué  ibas  a  hacer? 

— Llegar  de  una  vez  al  fin  de  mi  carrera.  Hundirme  defini- 
tivamente. Acabar  de  perderme  con  el  primero  que  encontrara.  Y 
sabes  por  qué  lo  deseaba?  Por  tí,  por  salvarte  a  tí,  porque  sabía 
que  si  te  encontraba  no  me  lo  ibas  a  dejar  hacer,  y  yo  no  quiero 
atarte  a  mi  desgracia. 

Reinaldo  experimentó  una  honda  alegría  interior  al  darse 
cuenta  de  que  creía  en  la  sinceridad  de  aquellas  palabras.  Le 
acarició  las  manos,  con  una  pura  caricia  fraternal. 

— Mal  hecho,  chica.  Mal  hecho.  Has  debido  pensar  en  mí. 

— Era  comprometerte,  cortarte  tu  porvenir,  y  yo  te  quiero 
demasiado  para  procurar  tu  mal. 

— Tonta!  No  pienses  más  en  eso.  Tu  imaginación  exagera 
las  cosas  y  te  complaces  demasiado  en  esas  cavilaciones  malsanas. 

El  coche  se  detuvo  y  el  cochero  les  preguntó: 

— ¿Se  sigue  derecho? 

Habían  llegado  al  extremo  de  la  ciudad.  De  allí  para 
adelante  la  calle  se  prolongaba  en  un  camino  que  atravesaba  una 
sábana  donde  habían  algunos  tejares. 

Reinaldo  y  Rosaura  se  vieron  las  caras.  Qué  dirección  da- 
rían al  cochero?  ¿A  dónde  iban?  Era  cerca  de  la  media  noche  y 
no  tenían  sitio  a  dónde  ir  ni  era  posible  hallarlo  a  aquella  hora. 
En  la  indecisión,  Reinaldo  ordenó  al  cochero  seguir  derecho. 
Rosaura  dijo  dulcemente : 

— ¿Ves  como  empiezo  a  ponerte  en  conflictos? 

— El  caso  no  es  tan  grave.  Nos  queda  el  recurso  de  pasar  la 
noche  en  el  coche;  esperaremos  que  amanezca  rodando  por  las 
calles  a  la  ventura. 

Y  al  cabo  de  una  pausa: 
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— En  esta  noche  absurda  lo  mejor  es  que  nos  dejemos 
arrastrar  por  esta  fuerza  loca  que  se  ha  introducido  de 
pronto  en  nuestros  destinos.  Desde  que  comenzó  esta  noche  sentí 
que  la  lógica  de  mi  vida  se  había  roto;  yo  también  he  vagado 
largas  horas  por  las  calles,  como  si  buscara  un  camino  perdido. 
Era  natural  que  nos  encontráramos,  estando  en  el  mismo  caso.  Es- 
peremos que  acabe  de  pasar  esta  tromba  del  destino;  mientras 
tanto,  es  inútil  pensar  qué  se  hará. 

Rosaura  experimentaba  un  placer  malsano  oyéndolo  hablar 
de  este  modo;  la  idea  de  ser  víctima  de  una  fuerza  ciega  y  fatal 
le  producía  esa  rara  voluptuosidad  de  la  voluntad  de  sufrir. 

El  coche  volvió  a  detenerse.  El  cochero  les  dijo  ásperamente: 

— Bueno.  Ustedes  dirán  pa  aonde  los  llevo.  De  aquí  pa 
alante  no  se  puede  seguir. 

— Bajemos. — Dijo  Reinaldo. 

Estaban  en  un  sitio  despoblado.  A  ambas  orillas  del  camino 
se  extendían  terrenos  quebrados  y  cubiertos  de  hierbas.  El  Avila, 
cercano,  se  erguía  negro  en  la  obscuridad  de  la  noche.  En  el 
oriente  comenzaban  a  dibujarse  los  celajes  del  orto  lunar. 

— Espere  aquí. — Dijo  Reinaldo  al  cochero. 

Pero  este  respondió  de  malhumor: 

— Señor.  Yo  no  puedo  seguir  cargándolos.  Los  caballos 
están  cansados. 

— 'Está  bien. — Y  sacando  la  cartera  le  dio  un  billete,  sin 
preguntarle  cuánto  le  debían. 

Luego  tomó  del  brazo  a  Rosaura.  Esta  se  sentía  aplanada 
al  comprender  que  el  cochero  la  confundía  con  una  mujer  vulgar, 
pues  de  otro  modo  no  se  hubiera  atrevido  a  dejarlos  en  aquel  sitio. 

■ — Qué  vergüenza,  Reinaldo.  Ese  hombre  me  ha  tomado  por 
una  mujer  de  la  calle. 

— Todo  eso  entra  en  los  designios  de  la  voluntad  que  go- 
bierna nuestras  vidas  esta  noche.     Por  lo  demás,  no  vale  la  pena. 
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Anduvieron  buen  espacio  en  silencio,  a  través  de  la  sabana 
tenebrosa,  hasta  el  borde  de  una  barranca  cuyos  taludes  desnudos 
blanqueaban  en  la  negra  oquedad. 

Acometida  de  un  miedo  súbito,  Rosaura  se  aferró  al  brazo 
de  su  compañero.  El  creyó  penetrar  en  su  sospecha  y  le  dijo  para 
tranquilizarla : 

— Después  de  todo,  es  agradable  hacer  locuras,  a  veces.  Se 
comprende  mejor  el  sentido  de  la  vida. 

— i  Anjá!  ¡Conque  tenía  razón  cuando  te  decía  que  a  veces 
me  provocaba  hacer  un  disparate  grandote!  ¿Te  acuerdas  que  te 
propuse  que  hiciéramos  la  escena  del  balcón  de  "Romeo  y  Ju- 
lieta," vestidos  como  se  acostumbraba  entonces?  Te  reiste  de  mí 
ocurrencia  hasta  hacerme  abochornar. 

— Aquello  no  era  una  locura. 

— ¿Sino  una  tontería? 

Y  soltó  su  risa  cantarína  que  fué  el  primer  canto  de  ale- 
gría de  aquella  noche  triste.  Oyéndola,  Reinaldo  sintió  alivio 
hondo  y  calmoso.     Guardaron  silencio  de  nuevo. 

El  alba  lunar  se  levantaba  plateando  los  bordes  de  unos 
sombríos  nubarrones  por  entre  los  cuales  los  trozos  de  cielo  des- 
pejado fingían  aguas  claras,  domidas  en  la  serenidad  de  fantás- 
ticas lejanías.  El  monte,  por  detrás  de  cuyas  crestas  iba  a  sur- 
gir la  luna,  recortaba  su  silueta  vigorosa  sobre  la  mortecina  cla- 
ridad que  venía  subiendo  por  los  cielos. 

Rosaura  dijo,  en  una  explosión  de  júbilo: 

— Oye,  Reinaldo.  ¡La  14!  ¿No  oyes  el  andante?  Esa 
claridad  que  viene  subiendo  por  detrás  del  cerro  es  como  la  me- 
lodía lenta  que  reposa  sobre  las  amplias  armonías  del  andante; 
los  ribetes  plateados  de  las  nubes  son  aquellos  arpegios  tranqui- 
los.    ¿No  ves  que  es  el  andante  de  la  14? 
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Reinaldo  se  complacía  oyéndola.  Era  él  quien  la  había 
enseñado  a  encontrar  las  misteriosas  relaciones  de  la  música  con 
el  universo  material;  aquellas  palabras  que  ella  acababa  de 
pronunciar  eran  sus  propias  palabras  devueltas  por  un  eco  de- 
licioso, la  resonancia  de  amor  de  un  corazón  en  el  cual  había 
sabido  despertar  los  inagotables  registros  de  la  recóndita  armonía 
de  la  vida  interior.     Colaboró  en  su  fantasía: 

— Ahora  viene  el  scherzo  triste.  Ya  sale  la  luna,  mengua- 
da, deforme. 

Ella  se  quedó  viéndolo  y  le  preguntó: 

— ¿Por  qué  has  dicho:  triste? 

Reinaldo  vaciló  antes  de  responder: 

— Porque  es  triste  el  scherzo  de  la  1 4. 

Hubo  una  pausa.     Rosaura  volvió  a  hablar,  quedamente: 

— Tú  sufres,  Reinaldo. 

Reinaldo  tornó  a  experimentar  la  necesidad  del  llanto  que 
lo  acometiera  poco  antes  de  encontrarse  con  ella;  pero  se  aver- 
gonzó de  su  rebladecimiento  sentimental  y  tratando  de  sobre- 
ponerse respondió: 

— Caminemos.     Caminemos. 

Siguieron  por  el  borde  de  la  barranca  llena  del  rumor  de 
los  grillos  entre  los  hierbajos.  Pasaron  ante  una  tejería  abandonada. 
Rosaura  comenzaba  a  sentir  frío  y  propuso  guarecerse  bajo  aquel 
techo. 

Buscando  donde  sentarse  encontraron  una  tabla.  Reinaldo 
la  colocó  sobre  unos  adobes  crudos  que  por  allí  había,  restos  del 
interrumpido  trabajo  de  aquella  rústica  fábrica,  y  en  ella  se 
sentaron. 

Rosaura  se  reclinó  apoyando  su  cabeza  en  las  piernas  de 
él.     Reinaldo  la  acarició  suavemente,  diciéndole: 

— Eso  es.     Duerme.     Duerme.     Yo  velaré. 
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Ella  suspiró  dulcemente,  aliviada  de  su  congoja,  y  cerró 
los  ojos  para  saborear  mejor  la  suavidad  de  aquel  remanso  en 
donde  por  fin  se  aquietaba  su  atormentada  existencia. 

Entretanto,  Reinaldo  se  abandonaba  a  sombrías  cavilacio- 
nes, y  una  tristeza  infinita,  formada  de  sentimientos  indiscerni- 
bles, de  ideas  inaferrables,  comenzó  a  caer  sobre  su  alma,  como 
una  lluvia  lenta  y  silenciosa  sobre  el  yermo. 

Frente  a  él,  a  poca  distancia  del  cobertizo  de  la  tejería, 
un  gran  árbol  sin  fronda  trazaba  sobre  el  alba  lunar  el  alu- 
cinante arabesco  de  sus  ramas  desnudas,  en  las  cuales  dormían 
unos  zamuros. 

Una  aprensión  pueril  encogió  el  corazón  de  Reinaldo:  era 
el  árbol  de  sus  sueños,  el  inquietante  árbol  en  cuyo  fatídico  ra- 
maje la  última  hoja  estaba  siempre  a  punto  de  caer,  como  la 
última  esperanza  en  un  corazón.  Previo  el  fracaso  definitivo  de 
su  vida,  la  ruina  de  sus  ilusiones,  para  cuyo  sustento  agotara  la 
substancia  misma  de  su  ser,  y  su  alma  se  llenó  de  mortal  con- 
goja cuando  comprendió  que  todos  los  ideales  generosos  que  en- 
fervorizaron su  juventud  habían  hecho  bancarrota;  sólo  le  que- 
daba el  triste  amor  de  aquella  mujer  que  era  también  "hoja  del 
árbol  caída".  De  allí  en  adelante  vivir  consagrado  a  ella  se- 
ría un  lamentable  sobrevivirse .  .  .  . 

Las  lágrimas  comenzaron  a  brotar  de  sus  ojos.  Una  cayó 
sobre  la  frente  de  Rosaura.  Incorporóse  esta  y  cogiéndole  la  ca- 
beza entre  sus  manos,  lo  besó  en  los  ojos,  amorosa  como  una 
madre. 

'■La  menguante,  abollada  y  mustia,  subía  lenta  por  el  cielo 
sembrado  de  menudos  copos  de  nubes ;  su  lumbre  espectral  se 
deslizaba  sobre  la  negrura  del  paisaje  como  una  lenta  procesión 
de  fantasmas .  .  .     Un  gallo  cantó  tres  veces  en  el  silencio .  .  . 
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OCOS  días  después  comenzaron  a  realizarse  los  presagios 
de  aquella  noche  siniestra.  La  Asociación  Civilista  había 
abortado  a  causa  de  un  cisma  suscitado  en  sus  heterogéneas 
entrañas  por  un  artículo  que  el  sabio  Olmedo  había  publicado 
alevosamente. 

Era  este  un  monumento  de  sociología  venezolana,  en  el 
cual  se  afirmaba,  paladinamente,  que  nada  había  sido  más  per- 
judicial al  país  que  las  utopías  de  los  idealistas,  todo  encaminado 
a  desacreditar  ante  el  público  la  quijotesca  empresa  que  estaban 
forjando  aquel  puñado  de  líricos  de  la  Asociación  Civilista. 

Claro  estaba  que  Olmedo  no  había  escrito  aquello  a  humo 
de  pajas,  ni  para  ocioso  esparcimiento  de  su  formidable  sabidu- 
ría, y  aunque  todavía  no  se  había  descubierto  de  donde  tiraba 
el  hilo  que  movió  la  espantable  marioneta,  rellena  de  ciencia  de 
relance  y  cargada  ahora,  además,  de  maliciosa  intención,  como 
un  trabuco  hasta  la  boca  en  manos  de  un  asaltacaminos,  ojos 
zahoríes  vislumbraron  inequívocas  señales  del  tiempo,  tales  como 
los  de  Molinos,  y  a  remolque  los  del  doctor  Ganzúa,  e  inmedia- 
tamente estalló  la  cisma. 

Fué  José  Leonárdez  la  causa  ocasional,  declarando  en  la 
sesión  que  se  celebró  aquel  mismo  día,  que  el  artículo  de  Olmedo 
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era  una  auténtica  ganzada,  aparte  de  estar  lleno  de  absolutas 
ignorancias  en  punto  a  la  misma  sociología.  Aquí  intervino  Mo- 
linos, celoso  de  que  ciencia  tan  estupenda  pudiese  estar  al  alcan- 
ce de  un  poeta,  para  demostrar  que  allí  el  único  que  podía  saber 
de  eso  era  él.  A  José  Leonárdez  se  le  escapó  una  frase  irónica 
y  la  sesión  se  convirtió  en  campo  de  Agramante.  Rafael  Sie- 
rrálta  intervino  para  conjurar  el  peligro,  como  un  pastor  que  bra- 
cea para  atajar  reses  desgaritadas,  pero  no  hizo  sino  alborotar- 
las más.  Al  día  siguiente  la  mayor  parte  de  los  correligionarios 
y  toda  la  opinión  pública,  estaban  con  Olmedo,  Molinos  y 
Ganzúa. 

Acababa  de  saber  Reinaldo  lo  sucedido  cuando  se  encontró 
con  Olmedo  en  la  calle.     Lo  abordó  violentamente: 

— Leí  su  artículo,  doctor. 

— Anjá. 

— Permítame  decirle  que  lo  he  lamentado  mucho,  por  su 
reputación. 

Engallóse  el  sabio  con  altivez  descompuesta,  y  se  quedó 
viendo  al  joven,  con  una  mirada  de  suprema  compasión,  para 
decir : 

— Usted  no  conoce,  como  conozco  yo,  la  sociología  ve- 
nezolana. 

— Tal  vez  no.  Pero  convendrá  usted  conmigo  en  que  hay 
verdades  de  buena  y  mala  ley. 

— Joven.     Usted  ha  entrado  muy  muchacho  en  estas  cosas. 

— Ojalá  no  llegue  a  viejo  en  ellas. 

— Pues  ya  usted  sabe  el  camino  para  no  llegar. 

— En  cuanto  a  caminos,  tengo  la  esperanza  de  que  algún 
día  vuelva  a  ser  el  recto  la  distancia  más  corta  para  lograr  lo  que 
se  desee  en  este  país;  por  ahora  el  más  corto  es  el  que  ha  es- 
cogido usted:  tortuoso  y  con  emboscadas. 

Y  Reinaldo  se  alejó,  dejándolo  con  la  protesta  en  los 
labios. 
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Olmedo  sonrió  olímpico.  Su  vanidad  de  sabio  y  su  rencor 
de  primitivo,  las  dos  mitades  absurdamente  hermanadas  de  su 
psicología,  le  llenaban  el  corazón  de  un  violento  deseo  de  ven- 
ganza.    Ya  se  la  pagaría  aquel  mocito  insolente. 

En  separándose  de  Olmedo,  Reinaldo  fué  en  busca  de  los 
compañeros  que  habían  permanecido  fieles  al  ideal;  pero  ni  José 
Leonárdez  ni  Sierralta  creían  ya  en  la  viabilidad  del  propósito 
y  el  primero  le  confesó  a  Reinaldo  que,  habiendo  cumplido  ya 
el  deber  filial  que  lo  hizo  regresar  a  la  Patria,  estaba  decidido 
a  abandonarla  de  nuevo  y  definitivamente. 

Sierralta  dijo: 

— Todo  ha  sucedido  conforme  a  la  más  extricta  lógica  vene- 
zolana, que  es  un  capítulo  especial  de  la  lógica  universal.  Ahora, 
cada  cual  a  su  guarida.  Fué  un  bello  gesto,  una  jactancia  her- 
mosa; hemos  embellecido  a  la  Patria  con  una  ilusión  más  y  ella 
sabrá  agradecérnosla.  Cumplimos  nuestro  deber,  hicimos  acto 
de  presencia  y  hemos  sufrido  buenamente  nuestra  parte  de  dolor 
patrio. 

Reinaldo  protestó : 

— Nó.     Ahora  es  cuando  comienza  nuestro  deber. 

Un  señor,  de  dos  que  allí  estaban  y  acababan  de  serle  pre- 
sentados, reargüyó  en  apoyo  de  Sierralta: 

— Convénzase,  señor  Solar,  en  este  país.  .  .  . 

Pero  Reinaldo  no  lo  dejó  concluir: 

— (Permítame  que  no  lo  deje  concluir  esa  frase  que  no  he 
podido  oír  nunca  sin  pensar  que  somos  una  nación  de  Pilatos 
donde  todos  estamos  constantemente  lavándonos  las  manos.  Ha- 
blando así,  parece  que  nos  redimimos  de  la  ignominia  que  debe 
caer  sobre  todos,  echando  la  culpa  de  nuestros  males  a  un  vago 
personaje  que  no  se  encuentra  en  ninguna  parte,  que  no  es  nadie, 
que  no  es  ninguno  de  nosotros,  siendo  en  realidad  todos  nosotros. 
Asumamos  con  valor  nuestra  responsabilidad,  confesemos  que 
cada  uno  de  nosotros  ha  crucificado  muchas  veces  el  ideal  y  ha 
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sentido  hervir  en  su  interior  el  podrido  fondo  de  tendencias  di- 
solventes que  hay  en  el  corazón  de  este  pueblo. 

Concluyó  de  pies,  con  la  voz  enronquecida  y  las  manos  tré- 
mulas, mientras  el  personaje  que  había  dado  motivo  a  esta  explo- 
sión, avergonzado  de  sus  palabras,  se  hundía  en  la  poltrona  co- 
mo si  quisiera  desaparecer. 

El  otro  recién  conocido,  se  paró  de  un  salto,  clamando: 

— ¡Bravo!  Joven.  ¡Bravo!  Usted  es  uno  de  esos  hom- 
bres que  aparecen  en  el  mundo  de  siglo  en  siglo,  y  con  su  cora- 
zón y  con  su  inteligencia  y  con  su  energía  ¡rompen  el  hielo  de  es- 
ta indiferencia  nuestra! 

Lanzó  las  últimas  palabras  con  un  gesto  formidable,  esti- 
rando los  brazos  y  el  mentón,  enorme,  agresivo,  agudo  como  un 
espolón  de  barco  que  fuese  hendiendo  auténticos  témpanos  po- 
lares, y  en  esta  actitud  de  rompehielos  permaneció  largo  rato, 
inmóvil,  con  las  horribles  escleróticas  volteadas  hacia  el  techo 
y  la  boca  despatarrada,  mostrando  los  dientes  enormes.  Luego, 
descoyuntado  el  cuerpo,  conpletó  la  frase  con  una  voz  fofa,  en 
tanto  que  arrastraba  las  piernas  temblequeantes: 

— Los  demás  vamos  por  ahí,  como  unos  carneros,  dejándo- 
nos cortar  las  lanas! 

Una  carcajada  casi  unánime,  de  la  cual  sólo  Reinaldo  no 
participó,  celebró  el  grotesco  desplante  de  aquel  hombre,  y  así 
terminó  la  Asociación  Civilista,  que  nunca  fué  sino  una  bella  qui- 
mera en  la  cual  nadie  tuvo  fé. 
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PARA  olvidarse  de  todo  y  renunciando  a  todo,  Reinaldo  de- 
cidió consagrarse  al  amor  de  Rosaura. 
Como  un  torbellino  de  fuego,  el  alma  ardiente  de  la 
amante  galvanizó  su  corazón,  envolviéndolo  en  caricias  arreba- 
tadoras. Fueron  días  enteros  de  amorosas  locuras,  de  éxtasis  de 
voluptuosidad,  de  absoluta  ausencia  de  pensamientos. 

Nocturnos  y  sonatas  resonaban  incansablemente  en  el  cam- 
pesino silencio  que  rodeaba  la  quinta.  Reinaldo  se  había  afe- 
rrado a  la  música  como  a  la  postrera  razón  de  existir  y  obliga- 
ba a  Rosaura  a  tocar  sin  tregua.  Ella  prefería  a  Chopín,  cu- 
ya música  femenina,  llena  de  dolorida  pasión,  le  hablaba  mejor 
a  su  espíritu  que  la  atormentada  y  semidivina  de  Beethoven;  pe- 
ro Reinaldo  pedía  siempre  de  esta,  que  le  producía  una  misterio- 
sa sensación  de  infinito. 

Sobre  todo  gustábale  oir  aquellas  obras  a  través  de  las 
cuales  pasaba  el  soplo  inquietante  del  torturado  espíritu  del  mú- 
sico genial,  que  parece  haber  buscado  en  el  dolor  aquel  "solo  día 
de  alegría"  por  el  cual  clamó  siempre  con  toda  la  vehemencia 
del  atormentado  corazón. 
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Rosaura,  que  vigilaba  con  solicitudes  maternales  las  crisis 
del  humor  del  amante,  comprendía  que  aquella  música  lo  hacía 
sufrir  y  a  veces  la  interrumpía  bruscamente  para  tocar  trozos 
sueltos:  un  adagio  sereno,  una  arietta  de  ritmo  apacible  en  la 
cual  la  melodía  se  deslizara,  lenta  y  dichosa,  evocando  paisajes 
bucólicos  donde  resonaban  cornamuzas  de  pastores  y  claros  so- 
nes de  danzas  campestres;  trozos  llenos  de  animación  y  de  luz, 
en  los  que  el  tono  radiante  y  las  amplias  sonoridades  de  las  armo- 
nías elevaban,  glorioso,  el  canto  a  la  alegría,  la  inquietante  ale- 
gría de  Beethoven,  o  donde  el  alma  del  músico,  después  de  una 
crisis  de  pesadumbre,  reunía  todas  sus  fuerzas  indomables  para 
triunfar  una  vez  más  sobre  el  destino. 

Reinaldo  volvía  a  sentir  la  invencible  atracción  del  arte 
y  comprendía  que  este  era  su  verdadero  camino.  Con  la  impa- 
ciencia del  que  teme  que  la  vida  se  le  agote  antes  de  realizar  el 
íueño,  se  dedicó  al  aprendizaje  de  la  música.  (Pero  no  se  resig- 
naba al  enojoso  balbuceo  de  escalas  y  arpegios,  quería  tocar, 
apresuradamente,  sin  someterse  a  la  disciplina  del  estudio  pacien- 
te. Rosaura  lo  iniciaba  en  la  técnica  musical,  gozosa  de  tras- 
mitirle sus  conocimientos,  ayudándolo  a  descifrar  la  arquitectura 
milagrosa  de  nocturnos,  sonatas  y  sinfonías.  Y  así  pasaron  tar- 
des enteras,  días  enteros,  olvidados  de  todo,  hasta  de  su  propio 
amor.  Luego,  a  la  hora  del  paseo  por  los  solitarios  parajes  de 
Gamboa  y  Anauco,  a  través  de  las  herbosas  colinas  sobredora- 
das de  sol  o  por  el  cauce  enjuto  de  las  ramblas  avileñas,  llenas  de 
silenciosa  tristeza,  soñaban  en  alta  voz,  forjando  planes  para  una 
vida  errante  por  el  mundo,  unidos  en  el  arte  y  para  el  arte. 

Pero  una  tarde  Rosaura  notó  que  Reinaldo  oía  con  displi- 
cencia su  jubiloso  charloteo.  Rápida,  pasó  por  su  mente  la  idea 
del  temido  rompimiento  que  vivía  esperando  a  cada  momento. 
Le  preguntó,  dulcificando  la  voz: 

— ¿Qué  tienes? 

— Pensaba  en  otra  cosa,  tal  vez. 
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— ¿No  lo  sabes?      ¿Rn  qué  pensabas? 

— Ahora  no  podría  decirlo.  Seguramente  en  nada  con- 
creto.    Sombras  de  ideas  que  a  veces  le  pasan  a  uno  por  el  cerebro. 

— Sombras  malas  que  deben  desecharse. 

Reinaldo  volvió  a  encerrarse  en  su  mutismo,  sombrío,  ina- 
bordable, y  ella,  despechada,  no  insistió  en  hacerlo  hablar. 

Caminaron  en  silencio,  ella  en  pos  de  él,  por  el  angosto 
sendero:  Reinaldo  en  la  característica  actitud  de  sus  estados  de 
aplanamiento  moral,  el  cigarro  en  la  boca  y  las  manos  hundidas 
en  los  bolsillos;  Rosaura  entreteniéndose  en  arrancar  unas  espi- 
gas bermejas  que  brotaban  de  las  hierbas  altas,  para  arrojarlas 
luego  que  mascaba  los  tallos,  distraídamente. 

Frente  a  ellos  un  crepúsculo  acerado  se  iba  desvanecien- 
do poco  a  poco  sobre  los  tejados  de  la  ciudad  próxima,  cuyas 
torres  escasas  alzaban  sus  negras  siluetas  contra  el  resplandor 
de  aquella  lumbre. 

Reinaldo  dijo  de  pronto: 

— Tengo  que  ir  mañana  a  Caracas.  Hace  tiempo  que  no 
me  ocupo  de  mis  asuntos. 

Rosaura  se  sintió  herida  por  aquella  manera  indirecta  de 
confesar  que  ella  y  su  amor  no  entraban  en  el  número  de  las  co- 
sas a  que  Reinaldo  llamaba  sus  asuntos.  Permaneció  en  silen- 
cio, entregada  a  ese  raro  deleite  de  las  imaginaciones  del  despe- 
cho, que  en  el  espíritu  de  ella  cobraban,  como  todas  las  imagi- 
naciones, lucidez  y  fuerza  de  realidades  tangibles. 

- — Tal  vez  no  regrese  en  varios  días. — Volvió  a  decir  él, 
con  un  evidente  deseo  de  provocar  la  escena  de  la  ruptura. 

Pero  ella  supo  disimular: 

— Verdaderamente,  haces  mal  en  olvidar  tus  asuntos. 
A  él  le  pareció  que  había  recalcado  insidiosamente  la  úl- 
tima palabra  y  se  quedó  viéndola,  para  preguntar: 

— ¿Te  molesta  que  yo  tenga  cosas  más  serias  en  qué  pensar? 
18 
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— Nó,  Reinaldo.  ¿Por  qué  va  a  molestarme?  Te  lo  di- 
go sinceramente,  como  te  lo  dije  el  primer  día:  no  debes  entre- 
garte demasiado  a  esto,  olvidando  que  tienes  deberes  sagrados 
que  cumplir. 

Reinaldo  tornó  a  mirarla  mientras  buscaba  las  palabras 
definitivas.  Ella  fingía  asegurar  la  rosa  que  llevaba  prendida 
en  el  pecho,  bajando  los  ojos  para  que  él  no  viese  que  se  le  ha- 
bían llenado  de  lágrimas.  El,  entretanto,  sin  atreverse  a  pronun- 
ciar las  palabras  que  debían  resolver  la  situación,  se  sentía  im- 
pulsado por  contrarios  sentimientos:  un  deseo  voraz,  impetuoso, 
y  una  sorda  repulsión  que  era  también  un  movimiento  que  se 
agitaba  en  los  bajos  fondos  de  su  animalidad. 

Instintivamente,  sin  poderlo  evitar,  miró  el  vientre  plano  de 
Rosaura,  y  una  repugnancia  mayor,  ahora  puramente  espiritual: 
la  de  pensar  que  allí  estuviese  germinando  una  simiente  suya, 
acabó  de  exacerbarlo.  Lo  horrorizó  la  idea  de  un  hijo,  tenido 
en  una  hora  de  amor  carnal  en  una  mujer  como  aquella.  ¿Qué 
herencia  siniestra  traería  el  ser  que  pudiese  salir  que  aquella  unión? 
Por  mucho  que  él  hubiese  querido  justificar  la  conducta  de  Ro- 
saura y  por  mucho  que  hubiese  hecho  por  ennoblecer  aquella  al- 
ma devorada  por  el  ansia  de  amor,  ella  era  una  pasional,  terre- 
no abonado  para  las  flores  del  vicio. 

Esta  reflexión  le  sugirió  el  deseo  sano  de  tener  un  hijo,  que 
fuese  verdaderamente  suyo.  ¡Acaso,  al  fin  de  cuentas,  fuera 
esto  lo  único  que  vendría  a  quedar  de  él! 

Rosaura  alzó  la  cabeza  y  le  dijo  con  súbita  resolución: 

— Reinaldo,  te  repito  lo  que  te  dije  la  noche  de  nuestra 
unión:  yo  no  quiero  ser  un  estorbo  en  tu  camino.  Piensa  bien, 
mi  hijito,  lo  que  debes  hacer  y  no  te  sacrifiques  inútilmente.  Yo 
sé  que  tú  me  quieres ;  pero  comprendo  que  hay  coas  más  poderosas 
que  el  amor. 

Reinaldo  comprendió  que  era  mejor  no  pronunciar  las  pa- 
labras     crueles      que      estaba      buscando      y      continuó      como 
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si  no  hubiese  atendido  a  las  de  ella.  Al  cabo  de  un  rato,  ya  de 
regreso  a  la  quinta,  se  le  acercó  más  y  tomándole  la  mano  le 
preguntó,  amorosamente: 

— ¿Y  tú.  .  .qué  harías? 

Ella  no  esperaba  esto  y  se  quedó  viéndolo,  con  los  ojos 
arrasados  en  lágrimas  silenciosas.  Reinaldo  le  oprimió  suave- 
mente la  mano  que  tenía  entre  la  suya  y  no  habló  más. 

Luego  ella  murmuró: 

— Tenía  que  suceder. 

En  la  noche,  después  de  la  comida  que  fué  triste  y  silencio- 
sa, Rosaura  se  sentó  al  piano,  como  de  costumbre.  Reinaldo  pi- 
dió música  de  Beethoven;  pero  ella  le  dijo  dolorosamente: 

— Esta  noche  me  toca  elegir.     Es  la  gracia  del  ajusticiado. 

Y  comenzó  a  tocar  nocturnos  y  valses  de  Chopín.  Toca- 
ba desesperadamente,  poniendo  toda  el  alma  transida  de  dolor 
en  los  pasajes  apasionados  a  cuyo  ritmo  nació  y  creció  el  amor 
de  Reinaldo  para  ella  y  que  ahora  clamaban  inútiles,  como  la 
voz  del  desierto. 

Reinaldo  la  quitó  del  piano,  diciéndole: 

— Chica.     Sé  razonable. 

Ella  se  enjugó  rápidamente  las  lágrimas. 

— Sabes — Comenzó  a  decirle  tratando  de  sonreír. — Tengo 
una  idea.  Me  iré  de  Venezuela  a  recorrer  el  mundo.  Me  ga- 
naré la  vida  tocando,  dando  conciertos.  ¿Te  parece  buena  la 
idea?  Yo  no  lo  hago  tan  mal  como  para  que  no  me  gane  si- 
quiera el  pan.     iQué  me  dices? 

— ¿Qué  VQy  a  decirte,  Rosaura? 

— Es  verdad.     Tú  también  sufres. 

Deslizó  sus  dedos  entre  los  cabellos  del  amante,  repitiendo: 

— Tú  también  sufres,  y  quizás  más  que  yo.  Ahora  com- 
prendo aquello  que  me  decías  la  otra  tarde,  viendo  las  piedras 
que  arrastraba  la  corriente  del  río.  ¿Te  acuerdas?  "¿Qué  pen- 
sarán las  piedras, — dijiste, — cuando  sienten  que  se  acercan  unas 
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a  otras  y  luego  se  alejan  para  acercarse  de  nuevo?"  Ahora  me 
lo  explico:  estabas  pensando  en  esto  que  debía  suceder  tarde  o 
temprano  y  te  parecía  que  el  destino  jugaba  con  nosotros,  como 
la  corriente  con  las  piedras,  y  que  así  como  nosotros  pensamos 
que  es  nuestra  propia  voluntad  quien  dispone  las  cosas,  las  pie- 
dras podían  creer  que  se  acercaban  y  se  alejaban  porque  querían. 
¿No  es  eso? 

— Así  es.  Pero  recuerda  que  no  estás  inventando  esa  ex- 
plicación; fui  yo  quien  la  inventó  y  por  lo  tanto  reclamo  la  pa- 
ternidad de  la  ocurrencia. 

Advirtió  Reinaldo,  aprovechando  la  coyuntura  para  darle 
un  sesgo  jovial  a  la  conversación. 

— -¿Quiere  decir  que  te  estaba  plagiando Dijo   Rosaura 

sonriendo  forzadamente. 

— De  la  manera  más  desfachatada. 

Pero  ella  volvió  al  tema: 

— Y  es  la  pura  verdad:  no  somos  nosotros  sino  al  destino 
quien  dispone  de  nuestras  vidas  a  su  antojo. 

Y  al  cabo  de  una  pausa: 

— Después  de  todo,  lo  que  sucede  es  siempre  lo  mejor.  Yo 
necesito  redimirme  y  el  arte  me  purificará.  Viviré  sólo  para 
el  arte  y  tu  recuerdo  me  acompañará  y  me  confortará.  El  do- 
lor mismo,  el  enorme  dolor  de  haberte  conocido  para  perderte  en 
seguida,  será  mi  consuelo.  No,  si  ahora  me  parece  que  mi  vida 
tiene,  por  fin,  un  objeto  noble  y  santo:  sufrir.  ¡Qué  hermoso  es 
sufrir  por  el  amor,  Reinaldo !  ¡  imagínate  cómo  interpretaré  des- 
de ahora  a  los  grandes  atormentados  del  amor!  ¡Ese  Chopín! 
¡Ese  Beethoven! 

Hablaba  precipitadamente,  nerviosamente,  como  para  no 
dar  cabida  al  llanto  que  se  le  venía  a  los  ojos.  A  través  de  sus 
palabras  Reinaldo  le  vio  el  alma  desgarrada,  y  una  emoción  hu- 
mana, ante  un  dolor  humano,  se  adueñó  dulcemente  de  su  cora- 
zón.    La  atrajo  sobre  su  pecho  y  le  dijo: 
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— No  te  irás. 

¡Ella  se  zafó  suavemente  de  sus  brazos  y  poniéndose  de 
pies,  murmuró  lento: 

— No,  Reinaldo.     Ya  está  decidido» 

Pocos  días  después  iban  en  el  tren,  rumbo  a  La  Guaira,  en 
donde  ella  tomaría  el  vapor  que  debía  conducirla  al  extrangero. 
Reinaldo  había  querido  acompañarla  hasta  el  último  momento 
y  ya  se  arrepentía  de  haber  accedido  al  desesperado  propósito 
de  expatriación  de  aquella  mujer,  a  quien  debía,  tal  vez,  las  ho- 
ras más  intensas  de  su  existencia:  las  horas  de  la  absoluta  pose- 
ción  de  un  alma,  que  es  el  don  más  precioso  que  puede  hacer- 
nos la  vida. 

,  Reclinada  en  el  hombro  del  amado,  en  la  soledad  del  va- 
gón donde  sólo  ellos  viajaban,  Rosaura  veía  pasar  ante  sus  ojos 
velados  de  lágrimas,  como  en  un  ensueño  triste,  las  masas  de 
luz  y  de  color  de  la  pintoresca  serranía  por  entre  la  cual  el  tren 
se  deslizaba,  y  cuando  vio  aparecer  el  mar  tras  el  abra  de  Boque- 
rón, un  fiero  golpetazo  de  dolor  deshizo  en  un  acceso  angustioso 
el  llanto  contenido. 

Reinaldo  sufría  también,  cruelmente:  era  un  sueño  más 
que  se  desvanecía.  Tal  vez  la  última  hoja  del  árbol  fatídico  de 
sus  pesadillas!  Deseaba  retener  a  Rosaura;  pero  su  volutad 
parecía  haber  caído  definitivamente  en  un  colapso  mortal,  y  el 
vago  deseo  se  quedaba  flotando  a  flor  del  alma,  produciéndole 
la  impresión  de  que  no  era  un  deseo  suyo,  sino  una  ansia  erran- 
te, un  elemento  de  vidas  extinguidas  que  se  hubiera  quedado  sus- 
pendido sobre  el  mundo  en  el  torbellino  de  lo  invisible  y  que  al 
pasar  cerca  de  su  espíritu,  gravitó  y  se  inflamó  en  la  llama  fu- 
gaz de  la  exhalación. 

En  silencio  y  dulcemente  enjugó  las  lágrimas  de  ella.  Ro- 
saura le  hizo  guardar  el  pañuelo,  diciéndole: 

— Consérvalo  siempre  así.     ¿Me  lo  prometes) 
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El  estado  de  ánimo  de  Reinaldo  era  propicio  a  los  abando- 
nos sentimentales,  y  lo  prometió  de  todo  corazón. 

En  el  puerto,  esperando  la  llegada  del  vapor  que  venía 
retardado,  estuvieron  tres  días.  Rosaura  quiso  recorrer  los  si- 
tios donde  había  nacido  aquel  infortunado  amor:  la  calle  donde 
vivía  su  padre,  en  cuya  casa  pasaba  ella  una  temporada  cuando 
Reinaldo  la  oyó  tocar  el  inolvidable  nocturno;  la  playa  de  Mai- 
quetía,  a  lo  largo  de  la  cual  emprendía  él  aquellas  carreras  by- 
ronianas,  de  noche,  hasta  agotar  el  caballo.  .  . 

La  víspera  de  la  partida,  en  la  tarde,  iban  por  allí  siguien- 
do un  sendero  abierto  entre  los  uveros,  que  más  adelante  se  bo- 
rraba sobre  los  bruñidos  guijarros  que  la  resaca  amontonara  a 
lo  largo  de  la  costa. 

Tras  del  cabo,  el  resplandor  de  la  puesta  de  sol;  a  lo  lar- 
go de  la  costa  solitaria,  el  fragor  del  pedrusco  arrastrado  por  la 
resaca,  enorme,  abrumador. 

El  agua  infinita  y  resonante  se  movía  bajo  el  ala  del  vien- 
to, y  todo  el  mar  parecía  correr  hacia  el  poniente,  contra  cuya 
viva  lumbre  destacaban  sus  mástiles  desnudos  dos  barcas  que 
estaban  al  pairo,  cerca  del  Cabo.  Reinaldo  tendió  las  miradas 
sobre  la  ancha  faz  del  mar.  ¡  Ni  una  vela  en  el  horizonte !  ¡  Ni 
un  rumbo  marcado  en  aquella  desolación  de  infinitos!  ¡Ni  una 
actividad  que  no  fuese  el  atormentado  vaivén  de  las  fuerzas  que 
se  han  quedado  encadenadas  dentro  del  colmo  de  las  medidas! 
¡Tan  sólo  aquellas  dos  barcas  cuyos  mástiles  trazaban  sobre  el 
crepúsculo  los  signos  vacilantes  de  los  destinos  detenidos! 

Interpretando  el  místico  sentido  de  las  cosas,  vio  en  ello 
un  símbolo  de  su  vida.  Al  mismo  tiempo  Rosaura,  abrumada  por 
el  silencio,  le  preguntó  dolorosamente: 

— ¿Y  tú.  .  .qué  harás  ahora? 

— No  sé.  Busco  todavía  el  rumbo  de  mi  vida,  la  defini- 
tiva orientación  de  mi  espíritu. 

— Me  parece  haberte  oído  oltra  vez  esas  mismas  palabras. 
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— ¿Cuántas  veces  las  habré  repetido?  Ahora  al  cabo  de 
tantos  años  gastados  inútilmente  en  buscar  mi  camino,  me  encuen- 
tro otra  vez  en  la  encrucijada,  ¡en  la  perenne  encrucijada  de  la 
incertidumbre  de  mí  mismo!  ¡Esto  es  horrible,  atroz!  ¡Bus- 
carse a  sí  mismo  toda  la  vida,  por  todos  los  caminos,  y  no  en- 
contrarse! ¡Ser  una  sombra  que  no  se  sabe  quién  la  proyecta! 
¡  Una  voz  que  no  se  sabe  quién  la  pronuncia ! 

Asustada,  Rosaura  Je  dijo,  sin  saber  qué  decía: 

— Llora.     Llora.  Cuando  se  sufre  se  debe  llorar. 

Reinaldo  obedeció,  como  un  niño.  El  saludable  estrago  del 
llanto  apaciguó  su  ánimo  exaltado,  y  una  infinita  melancolía  ca- 
yó sobre  su  espíritu,  como  el  anochecer  sobre  el  mar. 

Al  día  siguiente,  en  la  punta  del  muelle,  Reinaldo  contem- 
plaba el  vapor  que  se  alejaba  llevándose  a  Rosaura.  Y  se 
preguntaba : 

— ¿Por  qué  la  dejé  partir?  ¿En  nombre  de  qué  ideal  re- 
nuncié a  ella?  ¿Acaso  no  han  fracasado  ya  todos  en  mis  manos? 
¿Vale  tanto  mi  vida  como  para  que  no  tenga  derecho  a  con- 
sagrarla al  amor  de  una  mujer?  ¿Hasta  cuándo  esta  ansia  in- 
sensata de  fines  tracentdentales,  esta  actitud  heroica,  si  hace  mu- 
cho tiempo  que  me  he  convencido  de  mi  absoluta  incapacidad? 

Sobre  el  mar,  cubierto  de  láminas  de  oro  crepuscular,  el 
barco  se  alejaba  velozmente.  .  .  Ya  era  una  masa  sombría  que 
dejaba  un  rastro  de  humo  negro  y  denso  en  el  aire  inflamado  de 
arreboles. 

Reinaldo  permanecía  en  el  extremo  del  muelle,  junto  al  fa- 
ro, entre  el  trueno  del  oleaje  contra  el  malecón  y  el  silencio  del 
agua  dormida  de  la  rada.  .  .  Vio  pasar  una  piragua  que  abando- 
naba el  puerto;  la  vela  hinchada  de  viento  cabeceaba  lenta;  a 
bordo,  junto  al  mástil,  iba  un  hombre  de  pies;  un  gallo  cantaba 
sobre  la  cubierta.  .  . 

El  sol  se  hundió  tras  el  Cabo.  Una  boya,  mecida  por  las 
ondas,  sonaba  a  intervalos,  como  una  campana  sumergida. 
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TRES  años  después,  una  tarde  de  marzo,  veinte  hombres 
armados,  rotos  y  famélicos,  se  deslizaban  sigilosamente 
por  los  bosques  de  cardones  que  pueblan  las  costas  are- 
nosas del  estuario  del  Neverí.  A  la  cabeza  de  ellos  iba,  sobre 
un  yegua  cansina,  un  joven  taciturno,  aniquilado  por  el  paludismo 
y  por  los  rigores  de  una  larga  campaña,  flaco,  macilento,  bar- 
budo, infinitamente  triste.  Sólo  en  los  ojos  el  brillo  febril  del 
pensamiento  era  cuanto  quedaba  de  aquella  lozana  y  generosa 
juventud  de  Reinaldo  Solar. 

Cerca  de  un  año  hacía  que  andaba  en  aquella  revolución 
que  ensangrentó  al  país  en  mil  escaramuzas  inútiles,  en  muchas 
de  las  cuales  estuvo  él,  adquiriendo  una  siniestra  experiencia. 
Sentíase  definitivamente  rendido,  con  un  hervidero  de  gérmenes 
insanos  en  el  cuerpo,  con  una  vorágine  de  brutal  animalidad 
desatada  dentro  del  alma.  Había  matado,  había  robado,  ha- 
bía perseguido  con  zana  y  castigado  con  crueldad,  había  sen- 
tido, en  todo  su  horror,  el  salto  del  ancestro  bestial  dentro  de 
su  ser  revertido. 
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La  conciencia  de  su  propia  ferocidad  desencadenada,  de 
sus  bajos  instintos  destruyendo  en  momentos  la  obra  de  años  de 
depuración  espiritual,  de  su  individualidad  arrollando  todos  los 
principios  y  violando  todos  los  nexos  humanos,  quebrantó  y  ani- 
quiló casi  todas  las  fuerzas  de  su  voluntad.  Con  el  resto  de 
ella  concluyeron:  el  hambre  y  las  intemperies;  el  sobresalto  con- 
tinuo, las  jornadas  de  noches  y  días  enteros  a  través  de  montañas 
inholladas  sin  ver  un  rayo  de  sol,  o  de  llanuras  desesperantes, 
con  los  nervios  tensos  en  la  espectativa  de  la  emboscada  o  del 
asalto;  el  enardecimiento  agotador  de  las  refriegas;  el  pánico  de 
las  derrotas;  la  convivencia  con  la  soldadesca,  mezclado  y  con- 
fundido en  una  misma  masa  de  brutalidad,  de  suciedad  y  de 
abyección. 

Con  las  manos  apoyadas  en  la  coraza  de  la  silla,  abando- 
nadas las  bridas  y  la  mirada  fija  en  un  punto  del  camino,  siem- 
pre el  mismo  y  siempre  distinto,  iba  a  la  cabeza  de  la  montonera 
bizoña,  sin  darse  cuenta  del  propósito  que  lo  guiaba,  sin  pensar 
en  el  peligro  inminente  que  corría  por  aquellos  sitios  ocupados 
por  las  tropas  enemigas. 

Llegados  a  las  márgenes  del  río,  bajó  de  su  cabalgadura 
y  se  tendió  en  la  arena,  de  cara  al  cielo. 

Un  negro  mal  encarado,  que  hacía  de  teniente  de  la  gue- 
rrilla, acercóse  a  decirle: 

— Capitán. 

Reinaldo  no  había  pedido  acostumbrarse  todavía  a  la  idea 
de  que  él  fuese  una  cosa  tan  absurda  como  la  que  significaba 
aquella  palabra  y  no  se  dio  cuenta  de  que  era  a  él  a  quien  se  di- 
rigía el  soldado.     Este  repitió: 

— Capitán.  ¿Usté  como  que  quiere  que  nos  cojan  aquí 
a  toos  como  unos  zoquetes? 

— ¿Y  usted  por  qué  me  habla  de  ese  modo? 

— Dispénseme,  mi  capitán. — Replicó  el  hombre,  con  el 
último  resto  de  subordinación   que  le  quedaba. — Yo  sé  que  la 
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disiplina  és  la   disiplina;  pero,   francamente,  esto  de  meterse  po 
aquí,  con  la  mar  a  retaguardia,  es  un  error  militar. 

— Siempre  ha  de  estar  usted  con  el  error  militar  en  la  boca. 
Usted  no  sabe  de  eso,  ni  a  mí  me  interesan  los  consejos  que  usted 
pueda  darme. 

— Está  bien,  mi  capitán. 

Y  se  fué  refunfuñando  a  reunirse  con  los  otros  de  la  par- 
tida, que  se  habían  detenido  más  allá.  Reinaldo  le  dijo,  al- 
zando la  voz: 

— Disponga  usted  el  campamento  como  mejor  le  parezca. 
— Sí  señol,  mi  capitán. 

Reinaldo  tuvo  un  impulso  momentáneo:  saltar  sobre  el  te- 
niente, agarrarlo  por  el  pescuezo  y  estrangularlo,  para  que  no 
volviese  a  decirle  "mi  capitán". 

Un  rumor  de  voces  que  se  aproximaban  por  el  río  lo  hizo 
abandonar  el  sitio  donde  se  había  tendido  a  descansar.  Corrió 
a  ocultarse  entre  los  matojos  de  la  ribera,  haciendo  señas  a  sus 
hombres  para  que  hiciesen  lo  mismo.  Esperó  un  momento,  con 
el  revólver  en  la  mano;  pero  oyó  e"l  traqueteo  de  las  armas  de  los 
suyos  apercibidas  para  el  ataque  inminente,  y  la  imaginación  de 
lo  que  iba  a  suceder  le  heló  la  sangre  en  las  venas:  ya  veía  la  ho- 
rrible voltereta  de  los  que  caían  heridos  en  la  cabeza,  ya  oía  el 
fatídico  hipido  de  los  que  recibían  en  el  abdomen  el  golpe  subi- 
táneo del  balazo,  y  aquel  momento  de  ansiedad  le  pareció  infinito. 
Luego  se  vio  lo  que  era:  una  pequeña  embarcación  de  pes- 
cadores que  bajaba  por  el  río.  Cuando  hubo  desaparecido,  el 
Teniente  le  dijo  socarronamente  a  Reinaldo: 
— Al  Capitán  como  que  se  le  enfrió.  .  .  . 
No  lo  dejó  concluir  la  frase.  Saltó  sobre  él,  revólver  en 
mano  y  poniéndoselo  en  el  pecho,  le  dijo: 

— Mire,  amigo,  sepa  usted  que  yo  he  aprendido  a  matar  a 
sangre  fría. 

El  negro  le  respondió  tranquilamente: 
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—Fué  una  chanza,  mi  Capitán.  No  se  lo  tome  a  pecho, 
que  yo  sé  que  usté  es  de  los  que  paran  de  verdad. 

Reinaldo  guardó  el  arma  y  se  alejó  por  la  orilla  del  río. 

Era  un  paraje  descampado,  de  terreno  salitroso,  que  se  ex- 
tendía llano  y  deshabitado,  como  una  tierra  maldita.  En  medio 
de  aquella  soledad  se  levantaba,  con  cierto  aire  inquietante,  el 
edificio  de  la  antigua  aduana,  separado  del  mar  por  un  trecho 
cubierto  de  arenal  menudo  que  las  aguas  habían  abandonado  ha- 
cía tiempo,  retirándose  más  y  más  de  año  en  año ;  a  poca  distancia 
de  alllí  veíanse  unas  salinétas,  donde  los  rayos  sesgados  del  sol 
poniente  producían  un  efecto  mágico  de  reflejos  que  fingían  un 
inquieto  escarceo  de  mar  alborotado;  más  allá  se  extendía  el  bos- 
que fantástico  de  cardones  cubriendo  la  llanura.  Sobre  todo  aque- 
llo gravitaba  un  enorme  silencio,  que  por  momentos  parecía  que 
iba  a  ser  turbado  por  un  alarido  de  espanto  o  de  dolor  que  sur- 
giese de  bocas  invisibles,  cuya  presencia  casi  se  sentía  allí. 

Reinaldo  recorría  el  solitario  paraje,  volviendo  a  cada  rato 
la  cabeza,  presa  de  un  miedo  inexplicable,  de  un  verdadero  terror 
animal,  apurando  el  paso  para  reunirse  con  los  compañeros  que 
estaban  acampados  en  los  mogotes  de  las  márgenes  del  río,  y  cuan- 
do llegó  allí  y  oyó  voces  humanas,  el  corazón  se  le  llenó  de  una 
alegría  tumultuosa,  desbordante,  como  hacía  tiempo  que  no  la 
experimentaba. 

Sentóse  cerca  del  Temiente,  reconciliado  con  él  y  púsose  a 
oír  los  cuentos  con  que  aquelllos  hombres  distraían  su  sobresalto 
por  la  proximidad  de  la  noche  propicia  a  las  sorpresas  del  ene- 
migo. 

El  Teniente  hablaba: 

— Pues  sí,  ca  vez  que  veo  un  río  de  estos  por  donde  se  pué 
navega,  me  acuerdo  de  aquellos  ríos  de  mi  tierrra.  Esos  sí  que 
meten  mieo.  Míen  que  yo  he  bregao  po  esas  regiones!  Me 
acuerdo  de  una  vez  que  el  cacique  de  una  de  aquellas  montañas 
me  dio  una  comisión  muy  fuñía:  mata  a  unos  ingenieros  que  iban 
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palla,  a  levanta  planos  pa  quítale  lo  que  él  se  había  cojío  a  las 
guapas.  Pues  sí  señol,  yo  me  aposté  en  una  orilla  del  río,  a  es- 
pera que  pasara  la  piragua  que  llevaba  a  mis  hombres.  Eran  dos, 
uno  de  ellos  un  catire,  muy  simpático,  buen  mozo  él. 

Chupó  el  tabaco  que  fumaba,  escupió  y  prosiguió  su  relato: 

— Sería  como  la  hora  de  esta  cuando  pasó  la  piragua.  Yo 
me  embojoté  en  mi  cobija  y  le  grité:  Señores,  ¿ustés  me  puen  hace 
el  favor  de  llevarme  en  la  piragua  hasta  más  arribita?  Es  que 
tengo  la  calentura  y  me  ha  cojío  la  noche.  Yo  le  pago  lo  que 
sea. 

— ¿Y  pa  qué  era  eso,  Teniente? — Preguntó  uno  de  los  sol- 
dados. 

— ¿Cómo  que  pa  qué?  Pa  tantea  el  terreno.  ¿Crees  que  yo 
me  iba  a  zumba  así,  a  la  loca?  Pues,  como  les  iba  diciendo,  les  pro- 
puse que  me  aceptaran  en  la  piragua.  El  catire  buen  mozo,  que 
era  el  jefe  de  la  expedición,  convino  en  recibime  sin  que  yo  le 
pagara  ná. 

— No  vio  el  hoyo  donde  iba  a  cae  . 

— No  lo  vio. — Repitió  el  Teniente  con  una  siniestra  sonri- 
sa en  la  negra  faz,  mientras  chupaba  otra  vez  su  tabaco. 

Reinaldo  Solar,  horrorizado,  lo  miraba  fijamente,  como 
para  no  perder  un  rasgo  de  aquelila  cosa  atroz  que  iba  a  oír. 

El  negro  prosiguió: 

— Yo  que  entro  en  la  piragua  y  los  bogas  que  se  echan  a 
temblá.  Esos  indios  tienen  una  malicia!  Me  conocieron  la  in- 
tención. Yo  me  quedé  viendo  a  uno  de  ellos  y  en  una  espabila  de 
los  ingenieros  le  enseñé  el  cañón  del  revólver,  que  llevaba  en  la 
mano,  por  debajo  de  la  cobija.  El  catire,  que  era  muy  zamarro, 
le  preguntó  a  los  indios  que  qué  les  pasaba  y  el  que  yo  había 
amenazado  respondió  disimulando:  ¿No  escucha  usté  ese  pája- 
ro que  esítá  cantando  en  aquel  palo?  Es  de  mal  agüero.  El  ca- 
tire se  rió;  pero  yo  le  dije,  pa  ayuda  la  mentira  del  indio:  Jum! 
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Esa  es  la  pura  verdad:  él  que  oye  canta  ese  bicho  no  sale  con 
vida  del  territorio. 

— ¡Já  negro  malo! — Celebró  uno  de  los  soldados. 
— Se  lo  dije  por  su  bien,  pa  vé  si  se  devolvía.     Pero  él  se 
empeñó  en  seguí  y  esa  fué  su  perdición.     Más  alantico  estaban 
mis  hombres  esperándome,  en  un  paso  del  río  muy  alevoso.     Yo 
dije  que  había  llegao  a  mi  casa,  que  quedaba  po  allí  cerquita  y 
ellos  arrimaron  la  piragua  a  tierrra  pa  desembárcame. 
Se  interrumpió  un  momento  para  decir  luego: 
— Media  hora  después  no  había  ni  rastro  e  piragua  subien- 
do po  el  río. 

— ¿Te  los  pegaste  a  toos? 

— Los  bogas  se  salvaron  porque  eran  muy  baquianos;  pero 
los  ingenieros  se  quedaron  allí  pa  siempre. 
Nueva  pausa,  y  en  seguida: 
— ¡Y  tan  simpático  que  era  el  catire  aquel! 
Reinaldo  se  puso  de  pies  y  echó  a  andar,  alejándose  del 
campamento,  desertando  definitivamente  de  aquella  tropa  de  ase- 
sinos entre  los  cuales  él  había  sido  uno  de  tantos.     Horrorizado 
de  sí  mismo,  huía  por  la  orilla  del  mar,  apresuradamente,  como 
un  autómata. 


286 


II 


En  el  extremo  norte  de  la  ciudad,  donde  mueren  las  estri- 
baciones del  Avila,  hay  unas  barrancas  por  cuyos  cauces  hace 
tiempo  que  no  corre  el  agua  de  los  regatos  de  la  montaña,  y  en 
cuyos  bordes  no  cuelga  ningún  florido  festón.  Las  lluvias  han 
desmoronado  aquellos  taludes  de  greda  y  arenisco  y  en  algunas 
partes  han  labrado  caprichosas  formas  que  presentan  aspecto  de 
fantásticas  ruinas,  entre  cuyas  grietas  crecen  retamas  y  ñara- 
gatos. 

Aquellas  barrancas  están  a  menudo  solas,  y  apenas,  por  las 
tardes,  pasan  por  ellas  mujeres  que  bajan  del  cerro,  con  grandes 
haces  de  chamizas  sobre  las  cabezas.  De  trecho  en  trecho  se  'n- 
cuentran  algunas  tejerías,  donde  ya  no  se  trabaja,  abandonadas 
por  sus  dueños  o  reducidas  a  escombros  por  el  fuego;  en  sus  pla- 
taformas, generalmente,  se  han  quedado  algunos  adobes  que  las 
lluvias  han  desmoronado,  un  molde,  una  artesa  u  otro  instrumen- 
to del  oficio,  que  abandonados  allí  le  dan  sugestivo  valor  trágico 
a  aquélla  interrupción  del  trabajo. 

A  estas  tejerías  iba  Alcor  a  menudo.  En  aquel  ambiente 
de  abandono,  entre  aquellos  taludes  que  parecen  ruinas  bajo  la 
luz  cruda  del  sol,  en  medio  de  aquel  silencio  que  sólo  interrumpe 
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el  rumor  del  viento  corriendo  por  la  barranca  solitaria,  y  de  cuan- 
do en  cuando,  el  balido  triste  de  un  chivo,  cerca  de  aquellos  cau- 
ces secos  por  donde  antes  corriera  el  agua  que  bajara  de  las 
quiebras  del  monte,  descuajados  ahora  por  las  quemazones,  jun- 
to al  horno  frío  en  cuyo  fondo  algunos  materiales  esperaban  el 
fuego  que  ya  más  no  se  encendería,  sentía  Alcor  un  hálito  de  la 
tragedia  obscura  y  silenciosa  que  había  pasado  por  allí  y  trataba 
de  reconstruirla,  componiendo  así  asuntos  para  sus  dramas.  De 
este  modo  era  como  él  sentía  el  dolor  de  la  Patria.  El  abandono 
de  aquelllos  tejares,  la  humilde  tragedia  de  aquel  trabajador  anó- 
nimo, eran  para  Alcor  una  tragedia  de  la  Patria.  A  él  no 
lo  conmovían  tanto  las  grandes  calamidades  públicas,  el  fracaso 
de  las  grandes  empresas  de  regeneración  nacional,  como  aquellas 
angustias  cotidianas,  humildes  y  obscuras,  pero  que  juntas  com- 
ponen la  tragedia  de  un  pueblo. 

Una  tarde  paseaba  por  allí,  acompañado  de  Menéndez. 

Recordaban  los  generosos  tiempos  de  las  alegres  excursio- 
nes por  los  arrabales,  a  la  caza  del  rincón  poético,  en  las  glorio- 
sas mañanas  llenas  de  brisas,  de  luz  y  de  color,  o  en  las  tardes 
doradas,  llenas  de  dulzura,  propicias  al  ensueño. 

Menéndez  decía: 

— Otra  vez  estamos  como  entonces:  ei  paisaje  vuelve  a  ser 
nuestro  refugio.  Pero  ya  el  paisaje  no  es  para  nosotros  lo  que  era 
antes:  sueño  y  entusiasmo;  ahora  es  reposo,  abandono. 

Alcor  caminaba  ceñudo,  sin  hablar.  Pensaba  en  aquel 
conterráneo  suyo,  el  poeta  de  La  Esperada,  regresando  a  su  casa. 
cuando  el  yate  del  mecánico,  donde  escapaban  los  únicos  hom- 
bres fuertes  de  la  ciudad  natal,  se  perdió  tras  el  recodo  del  río. 
Con  igual  desesperanza  silenciosa  caminaban  ellos  ahora  por 
el  cauce  de  la  barranca  solitaria.  La  suerte  estaba  echada  para 
todos :  Reinaldo  acababa  de  ser  capturado  por  las  fuerzas  del  Go 
bienio;  Menéndez  se  había  casado  y  esperaba  un  hijo;  él,  con- 
vencido de  que  la  literatura  no  le  daría  para  vivir,  se  había  deci- 
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dido  por  ñn  a  regresar  a  su  pueblo  a  encargarse  de  los  negocios 
del  padre,  que  estaba  viejo  y  reclamaba  su  ayuda.  Sobre  todos 
ellos  había  caído  "la  losa  de  los  sueños" .  .  . 

Menéndez  concluyó: 

— Ya  hemos  dejado  de  oír  cantar  la  Sirena ;  pero  hemos  cum- 
plido con  la  juventud,  porque  hemos  sabido  soñar,  y  con  la  Patria, 
porque  hemos  sufrido  su  dolor. 

La  noche  invadió  la  barranca  solitaria. 
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Tres  meses  después  Reinaldo  fué  puesto  en  libertad.  El 
paludismo  que  adquiriera  en  la  campaña  había  aniquilado  su 
organismo  de  manera  irremediable;  con  el  resto  de  sus  fuerzas 
morales  concluyó  el  aislamiento  de  la  prisión. 

Cuando,  ayudado  por  Gonzalo  Andral,  a  cuya  influencia 
debía  su  libertad,  entró  en  el  coche  donde  lo  esperaban  el  tío 
Valerio  Allende  y  Antonio  Menéndez,  éstos  comprendieron  que 
aquellla  vida  preciosa  y  amada  no  duraría  mucho  tiempo. 

Tratando  de  sonreír,  dijo  al  cabo  de  un  rato  de  doloroso 
silencio : 

— ¿Y  qué  tal?.  .  . 

Menéndez  respondió  vagamente: 

— Ya  ves. 

— ¿Y  que  te  casaste  y  tienes  un  hijo? 

—Sí. 

Nuevo  silencio,  y  luego  a  Valerio  Allende: 

— i  A  dónde  me  llevan  ustedes? 

— A  casa. — Respondió  Valerio,  enjugándose  las  lágrimas. 

De  pronto  Reinaldo  comenzó  a  temblar,  a  tiempo  que  sus 
ojos,  horriblemente  dilatados,  clavaban  en  el  amigo  una  mirada 
de  terror. 
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Menéndez  acudió: 

— ¿Qué  tienes? 

— La  fiebre!   Que  ya  empieza  otra  vez  la  fiebre! 

Y  durarte  largo  rato  sólo  se  oyó  en  el  coche  el  espantoso 
castañeteo  de  sus  dientes.  Luego  cesó  aquel  ruido  y  Reinaldo 
murmuró,  lanzando  un  suspiro  de  cansancio: 

— Ahora:  ¡a  arder!  como  un  condenado! 

En  la  casa  de  los  Allende  se  acentuó  la  incurable  tristeza 
que  roía  el  corazón  del  bello  enfermo.  Cuando  la  fiiebre  le  daba 
treguas,  abandonaba  la  cama  y  poníase  a  contemplar  las  ciudades 
antiguas  y  el  sin  fin  de  menudas  figuritas  que  llenaban  la  habita- 
ción del  tío  Valerio.  A  veces  éste,  para  distraerlo,  comenzaba  a 
tallar  alguna  que  dejara  inconclusa,  o  a  perfeccionar  sus  recons- 
trucciones de  cartón.  Reinaldo  pasaba  horas  enteras,  atento  al 
inútil  trabajo,  silencioso,  exento  de  pensamientos. 

Como  si  su  vida  mental  hubiera  vuelto  a  la  primera  infan- 
cia, las  impresiones  de  los  sentidos  pasaban  por  él  sin  dejar  la 
huella  de  las  ideas.  Vivía  solamente  de  sensaciones  y  con  la  vo- 
lubilidad de  un  niño  pasaba  de  la  alegría  a  la  tristeza,  súbita- 
mente y  por  motivos  fútiles:  porque  un  rayo  de  sol  venía  a  meter- 
se en  su  cuarto,  porque  la  sombra  de  una  nube  pasaba  sobre  el 
paíio,  porque  una  vez  vio  caer  en  éste  una  brisna  carbonizada  y 
supo  que  toda  la  noche  habían  estado  ardiendo  los  flancos  del 
Avila. 

Menéndez,  que  iba  a  menudo  a  hacerle  compañía,  trataba 
de  distraerlo,  recurriendo  a  todos  los  temas  posibles;  pero  él  lo 
oía  encerrado  en  un  mutismo  inabordable.  Un  día  rompió  a  llo- 
rar de  pronto: 

— Esto  es  horrible,  Antonio!  Hace  rato  que  estoy  hacien- 
do esfuerzos  por  pensar  algo  que  te  debía  decir,  y  no  lo  logro. 

Graciela,  que  pasaba  allí  la  mayor  parte  del  día,  supliendo 
la  falta  de  mujeres  en  la  casa  de  los  solterones  Allende,  acudió 
a  tranquilizarlo: 
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— Pero  no  pienses.  Estás  muy  débil  y  te  haría  daño.  Ya 
pensarás  todo  lo  que  quieras  cuando  estés  bueno. 

— Cuando  esté  bueno!  No  hay  que  hacerse  ilusiones:  esta 
máquina  dejará  de  funcionar  muy  pronto. 

— ¡Daie  con  el  pesimista! 

— No  creas  que  esto  me  aflije.  Lo  que  me  horroriza  no  es 
la  idea  de  la  muerte,  segura  y  próxima.  Lo  más  horrible  es  que 
ya  no  puedo  pensar.  Lo  que  tengo  aquí  no  es  un  cerebro.  El 
mío  se  ha  disuelto  ya.  A  veces  se  me  ocurre  que  el  calor 
de  la  fiebre  lo  ha  fundido  y  que  lo  que  llevo  dentro  del  cráneo 
es  una  bolsa  de  líquido.  El  trabajo  de  mi  espíritu  es  blando, 
flojo,  líquido.  Nada  de  pensamientos,  nada,  absolutamente  nada, 
de  voluntad.  Estas  son  funciones  sólidas  y  a  mí  no  me  quedan 
sino  funciones,  líquidas,  líquidas,  líquidas.  .  . 

Y  se  quedó  repitiendo  la  palabra  obsesionante.  Luego 
prosiguió : 

— Un  enternecimiento  desmedido,  no  una  blandura  de  alma, 
sino  un  reblandecimiento.  Deseos  frecuentes  de  llorar,  necesidad 
inmensa  de  llamar  a  mamá,  a  Carmen  Rosa,  a  tí,  para  que  me 
acaricien...  ganas  locas  de  empequeñecerme,  de  volver  a  ser  niño, 
para  que  me  carguen  en  sus  brazos;  hambre,  ¡verdadera  ham- 
bre !  de  que  estén  diciendo  a  cada  rato  que  me  quieren  mucho .  .  . 
y  unos  deseos  atroces  de  matar  a  quien  tiene  alguien  que  lo  quiera 
y  lo  mime ;  de  matar  a  Antonio,  porque  te  tiene  a  tí. 

Antonio  Menéndez  quiso  darle  un  sesgo  jovial  y  dijo: 

— 'Eso  no  es  nuevo;  siempre  has  sido  un  muchacho  egoísta. 

El  se  quedó  viéndolo  y  al  cabo  murmuró: 

— Tienes  razón.  ¿Y  sabes  una  cosa?  Yo  he  poseído  todo 
lo  que  un  hombre  puede  poseer  en  la  tierra,  y  todo  lo  he  despil- 
farrado. 

Y  en  seguida  a  Graciela,  sin  transición: 
— ¿Has  visto  la  casa? 

— ¿La  casa  de  ustedes? 
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— Sí.  Me  dicen  que  la  han  derribado  completamente  para 
edificar  dos  de  esas  jaulitas  que  ahora  se  acostumbran.  Por  su- 
puesto, talarían  los  cipreses  del  patio. 

— Eso  fué  lo  primero  que  desapareció. 

— ¿Y  la  habitación  de  papá?  ¿Y  la  galería  del  estrado? 

— Ni  rastro. 

— ¿Y  el  corral  de  Carmen  Rosa? 

— Una  ruina. 

— ¡Qué  bárbaro! 

Menéndez  comentó  el  caso.  Ya  habían  desaparecido  en 
Caracas  casi  todas  las  viejas  mansiones  solariegas,  nobles  y  aus- 
teras como  las  gentes  que  en  ellas  vivieron  en  tiempos  definitiva- 
mente idos,  para  dar  lugar  a  las  casas  moklernas,  incómodas  y 
cursis,  sobrecargadas  de  ornamentos  baratos,  disparatadas  y  exó- 
ticas, como  los  espíritus  de  los  advenedizos  que  reemplazaban  en 
la  primacía  social  a  las  familias  de  raigambre  y  de  verdadera 
selección.  La  casa  de  los  Solar,  ahora  en  manos  del  General 
Yaguarím,  era  tal  vez  la  última  de  aquella  noble  época  des- 
aparecida. 

Reinaldo  dobló  la  cabeza,  abrumado  bajo  el  peso  de  sus 
amargas  reflexiones. 

Interrumpió  di  silencio  la.  llegaba  del  aya  con  el  niño  de 
Menéndez  y  de  Graciela.  Esta  se  paró  a  recibirlo,  con  explo- 
siones de  maternal  ternura. 

— Papaíto.     ¿Te  dejó  solo  tu  mamá? 
El  aya  le  dijo  que  se  había  despertado  llorando  y  que  te- 
nía hambre.     Graciela  lo  cogió  en  sus  brazos  y  acercándolo  a 
Reinaldo: 

— Salude  a  su  amigo. 

Reinaldo  deslizó  una  caricia  lenta  y  triste  sobre  la  cabecita 
de  la  criatura,  preguntándole: 
— ¿Vas  a  comer,  chico? 
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— Sí.  Porque  me  estoy  muriendo  de  hambre. — Respondió 
Graciela  aniñando  la  voz.     Y  pasó  a  una  de  las  habitaciones. 

Reinaldo  se  sumió  en  una  dolorosa  meditación.»  Luego,  sin 
darse  cuenta  de  que  hablaba,  comenzó  a  decir,  con  lágrimas  en 
los  ojos: 

— Sólo  en  mí  no  se  cumplirá  la  ley  que  dice  que  en  la  na- 
turaleza nada  se  pierde.  ¡Todo  se  ha  perdido  en  mí!  Mi  ce- 
rebro trabajó  mucho;  pero  inútiilmente,  como  una  rueda  en  el 
vacío:  ni  una  de  mis  ideas  ocupará  jamás  otro  pensamiento;  mi 
corazón  palpitó  por  todos  los  amores,  y  todos  fueron  estériles, 
infructuosos.  No  he  realizado  una  obra,  ni  siquiera  he  engen- 
drado un  hijo!  La  tristeza  de  la  absoluta  destrucción  será  mi 
compañera  de  viaje.  .  .  Ni  siquiera  tengo  fé,  para  morir  con 
la  ilusión  de  que  mi  alma  sobrevivirá.  He  perdido  inútilmente 
la  vida.  Por  esto  sólo  se  perdería  mi  alma.  En  el  juicio  final, 
el  acusador  podría  preguntarme:  ¿Dónde  están  los  hijos  que  has 
podido  engendrar?  ¿Dónde  está  la  obra  que  has  podido  consu- 
mar? 

Dobló  la  cabeza  sobre  el  pecho,  irremediablemente  vencido. 

Estas  emociones  empeoraron  su  deplorable  estado  fisiológico; 
pero  a  medida  que  las  fuentes  de  la  vida  se  secaban  en  su  or- 
ganismo, el  huésped  inefable  que  en  él  estuviera  sepultado  co- 
menzó a  manifestarse. 

Depositada  la  carga  de  la  acción  en  el  seno  del  renuncia- 
miento definitivo,  relajados  los  lazos  que  lo  retenían  encadena- 
do a  'la  obra,  al  afán  de  la  obra,  su  espíritu  se  iba  sumergiendo 
más  y  más  en  la  beata  dulzura  de  la  serenidad  interior.  Ni  pla- 
centeras ni  fúnebres,  las  ideas  lo  habían  dejado  en  paz. 

Una  noche,  en  sueños,  volvió  a  ver  el  árbol  de  sus  pesadi- 
llas; pero  ahora  florecía  en  él  una  primavera  mística:  gajos  flori- 
dos, todo  blancura  y  olor  suavísimo,  cubríanlo  totalmente  ocul- 
tando el  fatídico  esqueleto  del  ramaje  que  antes  fuera  símbolo 
deso'lador. 
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Despertó  bajo  la  impresión  de  una  vuelta  del  éxtasis.  Trató 
de  recordar  lo  que  acababa  de  soñar;  pero  no  piído,  las  imágenes 
concretas  se  habían  desvanecido  y  sólo  sentía  en  la  mente  la  pre- 
sencia del  halo  inaferrable  de  ideas  no  pensadas  que  rodeara  a 
aquellas,  como  un  armónico  subconsciente.  Con  vago  acento  de 
trasueños  comenzó  a  decirle  a  Menéndez  que  velaba  junto  a  su 
lecho : 

— ¡Qué  raro!  i  Qué  raro!  Me  ha  sucedido  una  cosa  muy 
singular:  no  he  visto  nada  y  sinembargo  me  lo  explico  todo. 

Y  sonreía  con  aire  de  dulce  perplejidad. 

Bajo  esta  impresión  permaneció  durante  los  días  sucesivo*, 
sumido  en  apacibles  alejamientos.  Aunque  sin  formas  concretas 
de  devoción  religiosa,  sentía  que  un  ansia  inefable  de  elevación 
mística  estaba  llenando  su  espíritu  de  beatas  claridades.  La  in- 
tuición del  mundo  desconocido  al  cual  se  acercaba,  y  que  creyó 
tener  en  su  olvidado  ensueño,  parecía  haber  desarrollado  en  él 
una  visión  superior:  penetraba  en  el  misterio  de  las  cosas  senci- 
llas, comprendía  mejor  el  hondo  sentido  de  la  Vida,  veía  los  Nú- 
meros radiantes  que  miden  el  ritmo  de  las  esferas  del  universo  es- 
piritual. Horas  enteras  pasaba  en  estos  quietos  arrobos,  cada 
vez  más  largos  y  profundos.  La  idea  de  la  muerte  se  había  con- 
vertido en  una  obsesión  dulce  y  tranquila;  veía  abrirse  sus  claros 
abismos,  llenos  de  serenidad,  dentro  de  los  cuales  resplandecían 
los  enigmas  solucionados,  la  faz  inefable  de  Isis  manifestada. 

Una  tarde,  sintiendo  ya  próximo  su  fin,  quiso  que  lo  trasla- 
daran al  alto  de  la  casa,  desde  donde  se  divisaba  el  Avila,  por- 
que no  quería  morir  sin  ver  por  ultima  vez  el  monte  amado.  Contra 
la  prescripción  del  médico,  que  había  recomendado  absoluto  re- 
poso, Menéndez  y  Alcor  se  prestaron  a  complacerlo.  El  quiso 
hacer  con  sus  propios  pasos  aquella  "última  excursión  a  la  mon- 
taña." Fatigado  por  el  esfuerzo  supremo  que  había  hecho  su- 
biendo la  escalera  del  alto,  ahogándose  casi,  lo  sentaron  frente  a 
la  puerta  del  balconcito,  desde  el  cual  se  veía,  por  encima  de  los 
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tejados  de  las  casas  vecinas,  'la  explanada  del  Cuartel  San  Carlos 
y  una  gran  extensión  del  cerro. 

iLas  laderas  tendidas,  a  trechos  carbonizadas  por  el  fuego  de 
las  rozas,  las  lomas  suaves  y  serenas  vestidas  con  el  raso  joyan- 
te de  los  pajonales  dorados  de  atardecer,  los  canjilones  donde 
exiguos  arbolados  señalan  el  curso  de  los  regatos  cumbreños,  la 
fila,  en  espacios  empenachada  de  bosques  azules,  en  espacios  des- 
campada y  rocosa,  toda  la  incomparable  belleza  del  monte,  gra- 
cioso y  majestuoso,  estilizado  en  la  sobrelumbre  del  aire  que  lo 
envolvía  haciendo  resaltar  los  tonos  y  valores  con  una  pureza  in- 
expresable, mostrábase  ante  la  visión  espiritualizada  del  mori- 
bundo. 

Reinaldo  se  deleitó  en  la  contemplación  postrera  de  aquel 
espectáculo  familiar.  El  amor  al  paisaje  avileño  fué  la  fuente 
de  sus  más  nobles  amores:  a  la  Belleza,  a  la  Patria.  Ahora,  al 
despedirse  de  él,  pensaba  con  sosegado  deleite  que  su  alma  iba 
pronto  a  sumirse  en  la  diuturna  serenidad  del  alma  del  monte  y 
sentía  ya  dentro  de  su  ser  aniquilado  la  penetración  de  las  ener- 
gías eternas  de  la  Naturaleza,  que  lo  arrebataban  en  el  torbellino 
de  la  Vida  sin  formas. 

Menéndez  y  Alcor  permanecían  en  silencio,  como  en  es- 
pectación  religiosa,  contemplando  al  amigo  cuyo  rostro  expresaba 
la  beatitud  interior. 

De  pronto  un  áspero  ruido  de  tambores  los  distrajo  de  sus 
respectivos  pensamientos.  Reinaldo  volvió  la  vista,  interrogando 
con  la  mirada.  En  la  explanada  del  cuartel  un  pelotón  de  sol- 
dados se  preparaba  a  hacer  los  honores  a  la  bandera  que  iba  a  ser 
arriada.     Menéndez  explicó. 

Y  Reinaldo  tratando  de  recoger  sus  ideas  preguntó: 
— ¿Qué  día  es  hoy? 

— Veintiocho  de  octubre. 

— ¡  Ah!  El  día  del  Libertador. 

Y  luego,  lentamente: 
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— El  Libertador  es  la  Patria.  .  .  . 

No  pudo  hablar  más.  Sus  ojos,  toda  su  cara  y  su  actitud, 
revelaban  una  profunda  emoción.  ¡Nunca  había  sentido,  como 
ahora  la  sentía,  la  grandeza  del  Héroe  amado,  él  sólo  grande  y 
glorioso ! 

Entonces  comenzó  a  oirse  el  Himno  Nacional,  a  tiempo  que 
la  bandera  empezó  a  descender,  lentamente,  a  lo  largo  del  astil 
suspendido  sobre  la  puerta  del  cuartel.  Sus  coIotcs  resplandecían 
en  un  rayo  de  sol,  a  intervalos  aparecía  y  desaparecía  la  menuda 
constelación  de  sus  estrellas.  .  .  El  Himno  se  elevaba  en  la  tarde 
dorada  evocando  las  glorias  del  "bravo  pueblo,"  lánguidamente, 
no  como  una  música  marcial,  sino  como  un  canto  donde  gimiera 
la  incurable  melancolía  de  la  raza.  .  .  La  Bandera  descendía.  .  . 
los  últimos  acordes  del  Himno  se  prolongaban  desmayadamen- 
te. .  .  luego,  después  de  unos  compases  precipitados  que  parecían 
sugerir  la  angustia  de  atropellados  singultos,  se  levantaba  de  nue- 
vo, clamando,  con  alientos  sacados  de  un  esfuerzo  supremo,  por 
las  glorias  pasadas  del  bravo  pueblo .... 

La  emoción  de  Reinaldo  crecía,  se  hacía  angustiosa,  mor- 
tal. Una  intensa  palidez  bañaba  por  momentos  su  rostro,  sus 
ojos  se  dilataban  como  para  recoger  y  conservar  para  siempre 
aquella  visión  'de  la  Patria,  que  se  le  aparecía,  en  un  suave  cre- 
púsculo, sobre  un  fondo  de  montaña,  en  los  bellos  colores  de  una 
bandera  suelta  al  aire,  que  descendía  al  son  de  una  música  llena 
de  melancolía.  .  .  Era  la  Patria.  La  Patria  misma,  que  de  pron- 
to, por  un  milagro  de  alucinación,  se  transformaba  en  la  figura 
rediviva  del  Libertador,  luminosa,  resplandeciente,  ¡ella  sola  to- 
da la  lumbre  de  la  gloria! .  .  . 

La  bandera  acabó  de  descender,  cayó,  se  apagó  como  una 
antorcha  al  tocar  el  suelo,  y  dejando  de  ser  el  símbolo  de  la  Pa- 
tria, se  convirtió  en  un  rollo  de  tela  de  colores  entre  las  manos  de 
un  soldado  que  se  la  llevaba  a  guardar.  .  .  .  Los  tambores  redo- 
blaron. .  .  . 
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Reinaldo  permanecía  mirando,  mirando.  .  .  más  allá  de  las 
cosas,  en  el  fondo  mismo  de  las  esencias  indestructibles.  En 
aquel  momento  él  también  era  la  Patria,  alentando  en  una  mira- 
da llena  de  amor  y  de  dolor.  .  .  . 

De  pronto  se  estremeció.  Luego  dobló  la  cabeza,  dulce- 
mente, y  expiró. 


Este  libro  se  acabó  de  imprimir 

en  la  Imprenta  Bolívar, 

a  ctírgo  de  Eduardo  Coll  Núñez, 

el  6  de  enero 

de  1920. 
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